Pale Blue Dot

PALE BLUE DOT – (h)eart(h)
Autoproduzione / Peyote
Genere: Psichedelico / Shoegaze / New Wave
Supporto: cd / digital – 2025

Connessioni, riflessioni sull’appartenenza, uno squarcio analitico della nostra società ci viene offerto dalla band Pale Blue Dot nel debutto “(h)eart(h)”. Il nome (pallido puntino azzurro) deriva da una fotografia della terra fotografata dalla Voyager 1 nel 1990 e dall’omonima definizione dell’astronomo Carl Sagan.
La band si forma come trio fra Bologna e Ferrara nel 2015 per poi trovare la definitiva stabilità nel 2018 con l’innesto di membri provenienti dalle band Zeder e Staré Mésto.
Composti da Tommaso Lampronti (voce, chitarre), Enrico Bongiovanni (chitarre), Cosimo Tanzarella (basso), e Francesco D’Astore (batteria), i Pale Blue Dot escono con il primo singolo “Destruction Of Resurrection” accompagnato da un video a cartone animato autoprodotto con l’ausilio di un software sperimentale dell’Intelligenza Artificiale. Accompagna l’uscita ufficiale anche un secondo singolo, “Green Fairy Tale” del 2023.
Ma è nel 2025 che “(h)eart(h)” vede consacrare l’ufficialità attraverso quest’album composto da sette canzoni dedite a un’eterea Psichedelia con forti influenze Shoegaze e New Wave.
Sin da “For The Beauty Of Miranda” (ispirata al film del 1975 “Picnic Ad Hanging Rock”) gli scenari sono già ben definiti, si possono apprezzare immediatamente le arie ampie e solari, con quell’incedere etereo dettato dalla voce sognante e dal profumo anni ’80 di Tommaso Lampronti. La New Wave è cosparsa di striature psichedeliche, solo le chitarre elettriche ci riportano ai giorni nostri e precisamente nel genere Shoegaze.
Con “Destruction Or Resurrection” si assiste a un grido disperato nei confronti delle sorti del nostro pianeta e di noi stessi, il singolo estratto dall’album è ficcante, di buona personalità, a testimonianza d’idee chiare rispetto la strada sonora da intraprendere. Il suono decisamente elettrico dona risalto alle tematiche pur sempre restando su un piano celestiale.
La title track parla sempre del cosmo, ma questa volta di quello interiore, una ricerca di una confort zone in cui rifugiarsi dal buio che ci circonda, e lo fa con un sound maggiormente positivo, più allegro rispetto quanto ascoltato sino ad ora. La Psichedelia è sempre di base, mentre i riff si susseguono giocosamente.
“Green Fairy Tale” trasporta la mente a Praga, in una favola ancor più psichedelica in cui le regole vengono infrante per aprire una nuova strada verso la lucidità con l’ausilio dell’assenzio, il protagonista denominato “fata verde” come viene suggerito dal titolo. Di sicuro è uno dei momenti più trascinanti dell’album.
Come lasciarsi andare su delle montagne russe è “Rollercoaster”, pezzo adrenalinico dalla breve durata di tre minuti in cui la band mette in evidenza l’intesa raggiunta fra i componenti. Per lasciarsi andare in atmosfere più leggiadre bisogna giungere a “Alone”, un inno a provare la solitudine per una sensazione di benessere fuori dal tempo.
L’album si conclude con lo Shoegaze di “Star Cloud”, brano più lungo dell’intero album grazie ai sei minuti abbondanti di musica robusta.
Serenità, ampiezza, voglia di vivere il Rock in tutte le sue sfaccettature, questo è quello che si ricava dall’ascolto di “(h)eart(h)”, un nuovo capitolo per la nostra musica. MS

Versione Inglese: 

PALE BLUE DOT – (h)eart(h)
Self-produced / Peyote
Genre: Psychedelic / Shoegaze / New Wave
Support: CD / digital – 2025

Connections, reflections on belonging, an analytical glimpse into our society is offered by the band Pale Blue Dot in their debut "(h)eart(h)". The name (pale blue dot) comes from a photograph of Earth taken by Voyager 1 in 1990 and from the same definition by astronomer Carl Sagan.
The band was formed as a trio between Bologna and Ferrara in 2015, and then found stability in 2018 with the addition of members from the bands Zeder and Staré Mésto.
Composed of Tommaso Lampronti (vocals, guitars), Enrico Bongiovanni (guitars), Cosimo Tanzarella (bass), and Francesco D'Astore (drums), Pale Blue Dot releases their first single "Destruction Of Resurrection" accompanied by an animated video self-produced with the help of an experimental Artificial Intelligence software. A second single, "Green Fairy Tale", was also released in 2023 to accompany the official release.
But it's in 2025 that "(h)eart(h)" sees its official consecration through this album composed of seven songs dedicated to an ethereal Psychedelia with strong Shoegaze and New Wave influences.
From "For The Beauty Of Miranda" (inspired by the 1975 film "Picnic at Hanging Rock"), the scenarios are already well-defined, and one can immediately appreciate the wide and sunny arias, with that ethereal cadence dictated by Tommaso Lampronti's dreamy voice and 80s perfume. New Wave is sprinkled with psychedelic streaks, and only the electric guitars bring us back to the present day, precisely in the Shoegaze genre.
With "Destruction Or Resurrection", one witnesses a desperate cry towards the fate of our planet and ourselves, the single extracted from the album is poignant, with good personality, testifying to clear ideas about the sonic path to take. The decidedly electric sound highlights the themes while still remaining on a celestial plane.
The title track talks about the cosmos, but this time about the inner one, a search for a comfort zone to take refuge from the darkness that surrounds us, and it does so with a more positive sound, more cheerful than what we've heard so far. Psychedelia is always the base, while the riffs follow each other playfully.
"Green Fairy Tale" transports the mind to Prague, in a fairy tale even more psychedelic, where rules are broken to open a new path towards lucidity with the help of absinthe, the protagonist being called "green fairy" as suggested by the title. It's definitely one of the most captivating moments of the album.
Like letting go on a roller coaster is "Rollercoaster", a three-minute adrenaline piece where the band highlights the understanding reached between the components. To let oneself go into lighter atmospheres, one needs to reach "Alone", an anthem to experiencing solitude for a feeling of well-being outside of time.
The album concludes with the Shoegaze of "Star Cloud", the longest track on the entire album, thanks to its six minutes of robust music.
Serenity, breadth, desire to live Rock in all its facets, this is what one gets from listening to "(h)eart(h)", a new chapter for our music. MS.

Expiatoria / Il Segno Del Comando

EXPIATORIA / IL SEGNO DEL COMANDO – Voci Notturne
Black Widow Records
Genere: Heavy Doom / Dark Prog
Formato: Split LP / CD / Digital – 2026

Queste uscite discografiche hanno il potere di catapultarmi indietro nel tempo, fino agli anni ’80, quando il vinile dominava ogni negozio di musica, specialmente in ambito Heavy Metal. Parlo dello "split", quel formato che raccoglie brani inediti di più band in un unico supporto. Sebbene storicamente non abbiano sempre ottenuto il successo commerciale sperato, queste edizioni conservano un fascino di nicchia irresistibile, trasformando ogni copia in un prezioso cimelio per fan e collezionisti.
La Black Widow Records è celebre per la qualità delle sue produzioni, con un focus particolare sul Dark Doom e il Metal Prog dalle tinte oscure. Nella loro scuderia spiccano nomi di rilievo del panorama underground, tra cui gli Expiatoria e Il Segno Del Comando (guidati dal bassista Diego Banchero). In questo lavoro, le due formazioni uniscono le forze per omaggiare la serie TV "Voci Notturne", opera del 1995 nata dal genio di Pupi Avati. Entrambi i gruppi riescono a evocare quelle atmosfere inquietanti che appartengono al DNA del nostro cinema di genere, vanto della cultura horror italiana.
Lo split si articola in sette tracce: tre firmate dagli Expiatoria e quattro da Il Segno Del Comando. L'edizione in vinile vanta una tiratura iniziale di cento copie.
Nonostante le band condividano il chitarrista Roberto Lucato, le identità restano ben distinte. Gli Expiatoria — con una line-up completata da AngeleX (voce), Massimo Malachina (chitarra), GB Malachina (basso) ed Enrico Meloni (batteria) — aprono le danze con "Emily". Il brano è introdotto dal narrato originale del telefilm e procede con un incedere gravoso, dove il Doom trasuda dalle note come un liquido nero. La prova vocale di AngeleX è intensa e sentita, quasi recitata, mentre i riff pesanti si sposano con una sezione ritmica dinamica e l'immancabile assolo di chitarra di stampo ottantiano.
Con "Sublicius", la band conferma un ottimo stato di forma, accostandosi ai maestri nordici Candlemass per solennità e attitudine. Il brano sfiora toni liturgici, prima di lasciare spazio a "La Canzone Di Lady Valover", episodio più riflessivo che concede una tregua attraverso arpeggi suggestivi e un cantato meno aggressivo, culminando in un eccellente finale strumentale.
Il Segno Del Comando entra in scena con "Le Due Vie", spostando il baricentro verso un Metal Prog dalle forti influenze Dark. La formazione attuale vede, oltre a Lucato e Banchero, Riccardo Morello alla voce, Davide Bruzzi (chitarra e tastiere), Beppi Menozzi (tastiere) e Paolo Serboli (batteria). La traccia è caratterizzata da una parte centrale orecchiabile, arricchita da strutture ricercate e melodie esaltate dai sintetizzatori.
In "Il Crittogramma" il volume si alza, dimostrando quanto la band si trovi a proprio agio con queste tematiche. Il cantato, quasi vicino alla New Wave degli anni ’80, apre scenari narrativi suggestivi e ricchi di dettagli. Segue il momento più intimo del lotto, "Litania Per Emily E Giacomo", dove le chitarre dialogano magistralmente tra elettrico e acustico. La chiusura è affidata alla strumentale "Egregoro", un pezzo epico che fonde il Metal Prog con sfumature Neo Prog, siglando il disco in grande stile.
Ancora una volta, la Black Widow Records sa come colpire l'animo degli ascoltatori più oscuri. Nota di merito per l'ottimo lavoro grafico di Enrico Meloni e per il booking curato da Alex Reale. MS

Versione Inglese: 

EXPIATORIA / IL SEGNO DEL COMANDO – Voci Notturne
Black Widow Records
Genre: Heavy Doom / Dark Prog
Format: Split LP / CD / Digital – 2026

   

Expiatoria    

Il Segno Del Comando

These record releases have the power to catapult me back in time to the 1980s, when vinyl dominated every record store, especially within the Heavy Metal scene. I am speaking of the "split"—a format that gathers unreleased tracks from multiple bands onto a single record. Although historically these operations haven't always achieved the commercial success they deserved, these editions retain an irresistible niche appeal, turning every copy into a precious relic for fans and collectors.
Black Widow Records is renowned for the quality of its productions, with a specific focus on Dark Doom and Metal Prog with obscure overtones. Their roster features prominent names of the underground scene, including Expiatoria and Il Segno Del Comando (led by bassist Diego Banchero). In this work, the two groups join forces to pay tribute to the TV series "Voci Notturne," a 1995 masterpiece born from the genius of Pupi Avati. Both bands successfully evoke those unsettling atmospheres that belong to the DNA of Italian genre cinema—a true point of pride for our horror culture.
The split consists of seven tracks: three by Expiatoria and four by Il Segno Del Comando. The vinyl edition boasts an initial pressing of one hundred copies.
Despite sharing guitarist Roberto Lucato, the identities of the two bands remain distinct. Expiatoria—with a line-up completed by AngeleX (vocals), Massimo Malachina (guitar), GB Malachina (bass), and Enrico Meloni (drums)—opens the set with "Emily." The track is introduced by the original narration from the TV show and proceeds with a heavy pace, where Doom oozes from the notes like black liquid. AngeleX’s vocal performance is intense and heartfelt, almost recited, while the heavy, sustained riffs blend perfectly with a dynamic rhythmic section and the inevitable 80s-style guitar solo.
With "Sublicius," the band confirms its excellent form, approaching the solemnity and attitude of Nordic masters Candlemass. The track borders on the liturgical before making way for "La Canzone Di Lady Valover," a more reflective episode that offers a brief respite through suggestive arpeggios and less aggressive vocals, culminating in an excellent instrumental finale.
Il Segno Del Comando enters the scene with "Le Due Vie," shifting the focus toward Metal Prog with strong Dark influences. The current line-up includes, alongside Lucato and Banchero, Riccardo Morello on vocals, Davide Bruzzi (guitar and keyboards), Beppi Menozzi (keyboards), and Paolo Serboli (drums). The track features a catchy central section, enriched by sophisticated structures and melodies enhanced by synthesizers.
In "Il Crittogramma," the volume and the stakes are raised, proving that Il Segno Del Comando is perfectly at home with these themes. The vocals, reminiscent of 80s New Wave, open up highly suggestive and detailed narrative scenarios. This is followed by the most intimate moment of the lot, "Litania Per Emily E Giacomo," where the guitars masterfully dialogue between electric and acoustic sounds. The closing is entrusted to the instrumental "Egregoro," an epic piece that fuses Metal Prog with Neo Prog nuances, sealing the album in grand style.
Once again, Black Widow Records knows exactly how to strike a chord with the darkest listeners. A special mention goes to Enrico Meloni for the beautiful graphic work and to Alex Reale for handling the booking. MS

Alcàntara

ALCÀNTARA - Tamam Shud
Autoproduzione
Genere: Progressive Rock / Psichedico / Post Prog Moderno
Supporto: lp / Bandcamp – 2025
 

Sergio Manfredi Sallicano è voce e autore della band siciliana (Siracusa) Alcàntara, recente realtà nell’ambito Post Prog Moderno. Esordiscono discograficamente nel 2019 con l’album “Solitaire”, lavoro che ha fatto breccia fra gli amanti delle sonorità Porcupine Tree, Riverside, Pink Floyd, King Crimson, e Airbag. Il gruppo si completa con Francesco Venti (chitarra solista e produzione), Vittorio Distefano (chitarra acustica e slide), Salvo Di Mauro (chitarra ritmica), Delio Santi (basso) e Rosario Figura (batteria). Con loro, partecipano special guest che rispondono ai nomi di Caterina Coco (violino in “Wodwo/Vertigo”) e Alessandro Caltabiano (tastiere su tre brani).
Alcàntara è una parola araba che significa un qualcosa che arriva d’impatto però senza dare un’immagine precisa, ed è perfetta allo scopo della band.
Oggi l’album “Tamam Shud” mostra un cambiamento sia sonoro che lirico, la band si allontana leggermente dal sound Pink Floyd forse eccessivamente marcato in “Solitaire”, per approcciarsi a uno più moderno, così il cantato non vede più il total eanglish, bensì un ingresso anche in lingua italiana.
Questo nuovo lavoro suddiviso in sei tracce, prende spunto da un fatto di cronaca avvenuto nel dicembre 1948 in un sobborgo di Adelaide in Australia, quando un cadavere di un uomo elegante viene ritrovato sulla spiaggia di Somerton. In tasca possedeva un foglio contenete una poesia persiana con scritto “Tamam Shud” che in persiano significa “finito”. Il caso restò misterioso per settant’anni sino all’identificazione del corpo, tuttavia non si ebbero notizie sul movente. Questa storia da spunto ad una serie di considerazioni messe in musica, quando ti innamori dei misteri, quelli che non ti danno una soluzione definitiva.
Gli Alcàntara si muovono in un contesto spaziale, pacato, dove tutto sembra elevare alla potenza l’alone di mistero che avvolge il significato dei brani.
“TerryG” si apre con un giro di chitarra per poi far entrare la sezione ritmica e le tastiere che donano  atmosfere giuste all’insieme. Molto bello il gioco a più voci e l’assolo drammatico di chitarra che tiene alto il patos. Cambi umorali come genere comanda, e tanta riflessione fra una nota e l’altra. Il cantato bilancia la lingua inglese con quella italiana.
La canzone più lunga grazie ai suoi quasi nove minuti s’intitola “Il Distacco”, e qui si che i Pink Floyd sono evidenti, specialmente nell’intro dannatamente retrò e psichedelico. Il procedere è  intimista, curato, raffinato, sempre tinto da un alone di lieve malinconia che solo raramente fa entrare un raggio di sole. Buono il cantato, moderno ed espressivo, ma sono le parti strumentali a colpire l’animo dell’ascoltatore, e palesano persino una buona preparazione tecnica dei singoli componenti. Un elogio a parte per la registrazione effettuata ai Mojopin Recording di Catania, nitida nelle frequenze, perfettamente atta a valorizzare le singole strumentazioni.
“Distant Star” è maggiormente diretta rispetto quanto ascoltato sino ad ora e mostra una ritmica preparata e molto presente. Qui si è al confine con lo Space Rock. La parte conclusiva del brano entra a pieno titolo nella discografia dei Porcupine Tree periodo “In Absentia” - “Deadwing”.
La title track è un gioiello sonoro fragile, etereo, fino all’ingresso dell’assolo di chitarra ispirato dalla carriera di David Gilmour. Con “Sail” subentra anche la voice phone, tanto per restare legati in qualche maniera al mondo di Steven Wilson, ma a sorpresa il movimento diventa improvvisamente Blues con una coda antica che riporta ai lenti dei primi Pink Floyd. Storia e modernità, anche questa è un arma vincente di questo album.  
“Wodwo/Vertigo” è impreziosita dal violino di Caterina Coco ed è sunto del sound odierno della band. Nuovamente buoni arpeggi di chitarra e giochi di voci anche maschili e femminili.
Questo “Tamam Shud”,  incontra molto i miei gusti musicali odierni, per cui rischio di non essere obbiettivo nel criticarlo, capisco che per molti questo stile non può chiamarsi Prog, proprio per questo l’ho chiamato Post Prog Moderno. Comunque vi ho dato tutti gli indizi del caso per farvene un idea totalmente personale, qualunque essa sia, io nel frattempo applaudo! MS

Versione Inglese:

ALCÀNTARA - Tamam Shud
Self-produced
Genre: Progressive Rock / Psychedelic / Modern Post Prog
Support: LP / Bandcamp – 2025

Sergio Manfredi Sallicano is the voice and author of the Sicilian band (Siracusa) Alcàntara, a recent reality in the Modern Post Prog scene. They made their discographic debut in 2019 with the album "Solitaire", a work that made a mark among fans of Porcupine Tree, Riverside, Pink Floyd, King Crimson, and Airbag sounds. The band is completed by Francesco Venti (lead guitar and production), Vittorio Distefano (acoustic and slide guitar), Salvo Di Mauro (rhythm guitar), Delio Santi (bass), and Rosario Figura (drums). With them, special guests participate, including Caterina Coco (violin in "Wodwo/Vertigo") and Alessandro Caltabiano (keyboards on three tracks).
Alcàntara is an Arabic word that means something that arrives with impact but without giving a precise image, and it's perfect for the band's purpose.
Today, the album "Tamam Shud" shows a change in both sound and lyrics; the band moves slightly away from the Pink Floyd sound, perhaps too marked in "Solitaire", to approach a more modern one, so the singing no longer features total English but also includes Italian.
This new work, divided into six tracks, takes inspiration from a news story that occurred in December 1948 in a suburb of Adelaide, Australia, when the body of an elegant man was found on Somerton beach. In his pocket, he had a piece of paper containing a Persian poem with the words "Tamam Shud", which in Persian means "finished". The case remained mysterious for seventy years until the body was identified, but there was no news about the motive. This story sparks a series of considerations set to music, when you fall in love with mysteries that don't give you a definitive solution.
The Alcàntara move in a spatial, calm context, where everything seems to elevate the halo of mystery that surrounds the meaning of the tracks.
"TerryG" opens with a guitar riff and then introduces the rhythm section and keyboards that give the right atmosphere to the whole. Very beautiful is the multi-voice play and the dramatic guitar solo that keeps the pathos high. Mood swings as the genre commands, and a lot of reflection between one note and another. The singing balances English and Italian.
The longest song, with its almost nine minutes, is titled "Il Distacco", and here the Pink Floyd are evident, especially in the damn retro and psychedelic intro. The progression is intimate, curated, refined, always tinged with a halo of slight melancholy that only rarely lets a ray of sunshine in. Good singing, modern and expressive, but it's the instrumental parts that strike the listener's soul and reveal a good technical preparation of the individual components. A special praise for the recording made at Mojopin Recording in Catania, clear in frequencies, perfectly suited to enhance the individual instrumentation.
"Distant Star" is more direct than what has been listened to so far and shows a prepared and very present rhythm. Here we are at the border with Space Rock. The concluding part of the track fully enters the Porcupine Tree discography period "In Absentia" - "Deadwing".
The title track is a fragile, ethereal sound jewel, until the entry of the guitar solo inspired by David Gilmour's career. With "Sail", the voice phone also intervenes, just to stay connected in some way to the world of Steven Wilson, but surprisingly the movement suddenly becomes Blues with an ancient coda that brings back to the slow songs of the early Pink Floyd. History and modernity, this is also a winning weapon of this album.
"Wodwo/Vertigo" is embellished with Caterina Coco's violin and is a summary of the band's current sound. Again, good guitar arpeggios and voice games, also male and female.
This "Tamam Shud" meets my current musical tastes very well, so I risk not being objective in criticizing it. I understand that for many, this style may not be called Prog, which is why I've called it Modern Post Prog. However, I've given you all the necessary hints to form a totally personal idea, whatever it may be, and I'll applaud in the meantime! MS

 

 

Koyo

KOYO – Onism
Autoproduzione
Genere: Post Prog Moderno
Supporto: cd / lp – 2024

Spesso ci siamo chiesti quale potrebbe essere il suono del Rock Progressivo del futuro, ho provato nel mio piccolo a contribuire al quesito pubblicando per Arcana Edizioni un libro al riguardo intitolato “Post Prog Moderno”, cercando di analizzare le band che hanno nel proprio intento quello di spostare le coordinate del genere attraverso il rispetto del passato rivisitato con nuove idee e, giustamente, le sonorità moderne. Sicuramente il pubblico radicato al Prog Rock storico degli anni ’70 non gradisce il cambiamento, proprio per questo ho pensato di nominarlo Post Prog Moderno, con l’intento di tracciare una riga temporale e stilistica.
Si è detto altresì che oggi molto è stato già creato e che quindi è sempre più difficile cercare nuove soluzioni, ma malgrado ciò, esistono sempre gruppi che fanno della musica il piacere di ricercare.
L’Inghilterra è stata sempre la patria del Rock Progressive, e anche in quello moderno vogliono dimostrare di meritare lo scettro della non convenzionalità. Una band che tengo sotto osservazione dal tempo è quella dei Koyo (in italiano Cojote). Si forma nel 2015 a Leeds, da un’idea degli ex colleghi di conservatorio Huw Edwards (voce, chitarra), Jacob Price (campionamento, sintetizzatori), Seb Knee-Wright (chitarre), Dan Comlay (basso) e Tom Higham (batteria), amanti di gruppi come Ozric Tentacles, The Velvet Underground e My Bloody Valentine. Danno alla stampa solo due album in studio e un live, a dimostrazione di non voler pubblicare forzatamente un qualcosa d’incompleto, piuttosto di ponderato e curato. Come tutti i veri artisti si curano poco del parere dei propri fans, mutando nel tempo le proprie coordinate stilistiche. Attraverso questo terzo album intitolato “Onism” ne abbiamo un’ulteriore conferma.
Potremmo usare anche il termine Rock Alternativo e Psichedelico, ma questo si sa che è il problema di quando una band ha un carattere personale davvero marcato, che induce uno scribacchino come me a non inserirli in un contesto specifico.
Infatti “La Cucaracha”, in barba al titolo, si presenta con un riff forte e un andamento martellante da sembrare quasi un ossimoro. Il basso roboante di Complay apre “Mechanical Bull”, immaginate di ascoltare i Radiohead non eccessivamente tristi ma con quelle chitarre che negli assolo non si aprono a inutili elucubrazioni, bensì a brevi movimenti nervosi. Buona anche la cura per le coralità. Di base in questa musica c’è attenzione per le melodie, mai perse di vista in quest’andirivieni di suoni elettrici. “Hooked” prosegue il lavoro ai fianchi dell’ascoltatore proponendo un sound possentemente Rock che fa da contraltare al cantato elegante e pacato di Edwards. I riff procedono attraverso piccole influenze Grunge con “Electric Eel”, ma per ascoltare qualcosa di altamente ricercato, bisogna arrivare alla strumentale “Dark Horse”, qui i Koyo fanno seriamente, realizzando sei minuti di musica energica e non banale, grazie a interventi campionati e una ritmica possente. Qui sì che la chitarra elettrica mostra i propri muscoli.
Impossibile rimanere indifferenti avanti a “Into The Dirt”, un vero e proprio schiaffo sonoro. Molti di voi già si staranno chiedendo dove risiede allora il Rock Progressivo, la risposta è semplice, sta nei numerosi cambi di tempo, di umore e nella cura dei particolari. Certo non sono i Genesis! Il pezzo più lungo ha la durata di otto minuti e mezzo e s’intitola “Is This Real”. L’ascolto ci propone un nuovo approccio alla musica da parte della band, curato e per certi versi inatteso, con una maggiore attenzione per gli arrangiamenti. Persino il vocale è in falsetto. A proposito di stranezze entrate in “Stoneman” e allora vi accorgerete della vastità del mondo Koyo. Il brano conclusivo a mia disposizione è una bonus track sanguigna intitolata “Existential Crisis”, nomen omen. Concludendo, “Onism” è un disco che non passa di certo in sordina, un lavoro che ha picchi d’interesse molto alti, a tratti geniali. Questo è il bello della musica per chi fa di essa un credo di vita e non semplicemente una colonna sonora di sottofondo per le giornate spensierate. Che botta! MS  

Versione Inglese:

KOYO - Onism
Self-production
Genre: Modern Post Prog
Support: cd / lp - 2024

We have often wondered what could be the sound of Progressive Rock of the future, I have tried in my own small way to contribute to the question by publishing for Arcana Edizioni a book about it entitled “Post Prog Modern”, trying to analyze the bands that have in their intent to shift the coordinates of the genre through the respect of the past revisited with new ideas and, rightly, modern sounds. Certainly audiences rooted in the historical Prog Rock of the 1970s do not like the change, which is precisely why I thought of naming it Post Modern Prog, with the intention of drawing a line in time and style.
It has also been said that today much has already been created and therefore it is increasingly difficult to seek new solutions, but in spite of this, there are always groups that make music the pleasure of research.
England has always been the home of Progressive Rock, and even in the modern one they want to prove that they deserve the scepter of unconventionality. One band I have been keeping an eye on for some time is Koyo (Italian for Cojote). It was formed in 2015 in Leeds, the brainchild of former conservatory colleagues Huw Edwards (vocals, guitar), Jacob Price (sampling, synthesizers), Seb Knee-Wright (guitars), Dan Comlay (bass) and Tom Higham (drums), lovers of bands such as Ozric Tentacles, The Velvet Underground and My Bloody Valentine.
They give the press only two studio albums and one live album, demonstrating that they do not want to forcibly release something incomplete, rather something thoughtful and curated. Like all true artists they care little for the opinion of their fans, changing their stylistic coordinates over time. Through this third album entitled “Onism” we have further confirmation of this.
We could also use the term Alternative and Psychedelic Rock, but this is known to be the problem when a band has a really marked personal character, which induces a scribe like me not to put them in a specific context.
In fact, “La Cucaracha”, in defiance of its title, comes on with a strong riff and a pounding progression that almost sounds like an oxymoron. Complay's bombastic bass opens “Mechanical Bull”, imagine listening to Radiohead not overly sad but with those guitars that in the solos don't open up to unnecessary lucubration but rather to short, nervous movements. Good attention to the choruses as well. Basic in this music there is attention to melodies, never lost sight of in this coming and going of electric sounds. “Hooked” continues the work at the listener's sides by offering a powerfully Rock sound that counterbalances Edwards' elegant and calm singing.
The riffs proceed through small Grunge influences with “Electric Eel”, but to hear something highly researched, you have to get to the instrumental “Dark Horse”, here Koyo get serious, making six minutes of energetic and non-trivial music, thanks to sampled interventions and a mighty rhythm. Now that's where the electric guitar shows its muscles.
Impossible to remain indifferent ahead of “Into The Dirt”, a real sonic slap in the face. Many of you may already be wondering where Progressive Rock resides then, the answer is simple, it lies in the numerous changes of tempo, mood and attention to detail. Certainly it is not Genesis! The longest piece has a duration of eight and a half minutes and is entitled “Is This Real”. Listening to it offers us a new, polished and in some ways unexpected approach to music by the band, with more attention to arrangements. Even the vocals are in falsetto. Speaking of oddities enter “Stoneman” and then you will realize the vastness of the Koyo world. The final track available to me is a sanguine bonus track entitled “Existential Crisis”, nomen omen. In conclusion, “Onism” is a record that certainly does not go unnoticed, a work that has very high peaks of interest, brilliant at times. This is the beauty of music for those who make it a credo of life and not simply a background soundtrack for carefree days. What a bang! MS  

Mai Più Inverno

MAI PIÙ INVERNO – Lassù Gli Ultimi
Autoproduzione
Genere: Progressive Folk / Cantautore
Supporto: Spotify / Bandcamp – 2026

Non nascondo il piacere che provo nell'imbattermi in nuove band di giovani musicisti che scelgono di approcciarsi a una musica distante dal banale. I Mai Più Inverno provengono da un territorio situato tra la Valchiavenna e il Lago di Como, cimentandosi in un Folk di stampo cantautorale caratterizzato da forti influenze anni ’70. Tra la strumentazione adoperata spiccano il bouzouki e il violino, ma sono soprattutto le chitarre a dominare la scena. L’acquerello in copertina, opera di Bruno Ritter, rappresenta perfettamente lo spirito del disco: durante l’ascolto si ha la costante sensazione di trovarsi di fronte a colori tenui e a un velo di malinconia. Le fotografie e il progetto grafico sono invece stati curati da Gabriella Sacco.
Hanno suonato nel disco: Domenico Vitali (chitarre, voci, basso), Francesco Via (chitarre, voci, basso, tastiere, flauto traverso), Samuele Rabbiosi (chitarre, bouzouki), Lorenzo "Bubi" Montani (percussioni), Stefano Spagnolatti (batteria), Elia Mazzoletti (voci, batteria e percussioni), Luca Peverelli (voci), Teresa Puglia (violino, voci) e Anna Bongianni (voci).
“Ad Astra” apre il percorso mettendo subito in evidenza l'anima mediterranea di un Folk cantato in modo sentito ed energico; sembra quasi di ascoltare un Francesco Guccini ritmato e risoluto. Molto efficace, in questo contesto, l'uso delle coralità. Con “Donna Di Sale” la metrica lirica viene utilizzata in modo non convenzionale, ricordando l'approccio dell'indimenticato Ivan Graziani in brani come “Scappo Di Casa”. I testi restano il fulcro del progetto e danno voce a un lamento per ciò che è destinato a scomparire; arpeggi di chitarra, percussioni e arrangiamenti essenziali rendono questo pezzo una piccola gemma e un vero grido di protesta.
Il ritmo cambia in “L’Oroscopo”, dove si nota un occhio di riguardo per i cori che fanno da controcanto a una voce incisiva, coerente con il contenuto dei testi. La ritmica spezzata dona giocosità all'ascolto, pur restando fedele alla formula della canzone colta degli anni ’70. A metà brano subentrano le chitarre elettriche a farla da padrone e l'insieme si accosta notevolmente allo stile dei Modena City Ramblers, specialmente con l'innesto del violino. Il finale sorprende con soavi armonie vocali maschili e femminili. Le parole crude di “Caterina È Morta Caterina Vola” si contrappongono al dolce arpeggio in stile Angelo Branduardi in una traccia ben strutturata, mentre “La Piazza In Festa” mostra il lato più gioviale della band, arricchito da sfumature Progressive Folk.
Gli Scemodiguerra (Elia Mazzoletti e Luca Peverelli) intervengono nella veloce “Icaromenippo”, una ballata trascinante. A seguire troviamo “Fuori Rotta / Minotauro”, introdotta dal pianoforte, in cui i Mai Più Inverno mostrano appieno la propria preparazione tecnica; la canzone è ricca di variazioni d'atmosfera e l’ingresso della chitarra acustica apre ampi respiri melodici che cedono successivamente il passo a una sezione più dura e diretta. L'intro di “Encelado”, affidato a più chitarre, richiama le sonorità dei Genesis, ma con l'ingresso della voce si torna allo stile cantautorale che ha saputo cullarci fino a questo momento. Allo stesso modo, “Ultimo Saturnale” prosegue coerentemente lungo questo binario espressivo. Chiude la bella ballata “Ritorno / Tutto È Compiuto” questo debutto che ci presenta una formazione dalle idee già chiare, capace di fare la gioia di chi è ancora legato a sonorità classiche e senza tempo. MS

Ascolto Bandcamp: https://maipiuinverno.bandcamp.com/album/lass-gli-ultimi

Versione Inglese:

MAI PIÙ INVERNO – Lassù Gli Ultimi
Self-produced
Genre: Progressive Folk / Singer-songwriter
Available on: Spotify / Bandcamp – 2026

I won’t hide the pleasure I feel when encountering new bands of young musicians who choose to approach music that stays far from the mundane. Mai Più Inverno hail from a region nestled between Valchiavenna and Lake Como, venturing into a singer-songwriter style of Folk characterized by strong 1970s influences. Among the instrumentation used, the bouzouki and violin stand out, but it is primarily the guitars that dominate the scene. The watercolor on the cover, a work by Bruno Ritter, perfectly represents the spirit of the album: while listening, one has the constant sensation of facing soft colors and a veil of melancholy. The photographs and graphic design were curated by Gabriella Sacco.
Performed on the album by: Domenico Vitali (guitars, vocals, bass), Francesco Via (guitars, vocals, bass, keyboards, flute), Samuele Rabbiosi (guitars, bouzouki), Lorenzo "Bubi" Montani (percussion), Stefano Spagnolatti (drums), Elia Mazzoletti (vocals, drums, and percussion), Luca Peverelli (vocals), Teresa Puglia (violin, vocals), and Anna Bongianni (vocals).
“Ad Astra” opens the journey, immediately highlighting—in just two minutes—the Mediterranean soul of a Folk sung in a heartfelt and energetic manner; it feels almost like listening to a rhythmic and resolute Francesco Guccini. The use of choral harmonies is very effective in this context. In “Donna Di Sale”, the lyrical meter is used unconventionally, reminiscent of the approach used by the unforgettable Ivan Graziani in tracks like “Scappo Di Casa”. The lyrics remain the heart of the project, giving voice to a lament for things destined to disappear; guitar arpeggios, percussion, and essential arrangements make this piece a small gem and a true cry of protest.
The rhythm changes in “L’Oroscopo”, where a particular focus is placed on the choirs that act as a counterpoint to an incisive voice, consistent with the content of the lyrics. The broken rhythm lends a playfulness to the listen, while remaining faithful to the "cultured song" formula of the 1970s. Midway through the track, electric guitars take center stage, bringing the ensemble notably close to the style of Modena City Ramblers, especially with the introduction of the violin. The finale surprises with sweet male and female vocal harmonies. The raw words of “Caterina È Morta Caterina Vola” contrast with the sweet arpeggio in the style of Angelo Branduardi in a well-structured track, while “La Piazza In Festa” showcases the band's more jovial side, enriched by Progressive Folk nuances.
Scemodiguerra (Elia Mazzoletti and Luca Peverelli) contribute to the fast-paced “Icaromenippo”, a driving ballade. This is followed by “Fuori Rotta / Minotauro”, introduced by the piano, where Mai Più Inverno fully demonstrate their technical proficiency; the song is rich in atmospheric variations, and the entry of the acoustic guitar opens up wide melodic breaths that subsequently give way to a harder, more direct section. The intro of “Encelado”, featuring multiple guitars, evokes the sound of Genesis, but once the vocals arrive, we return to the singer-songwriter style that has cradled us thus far. Similarly, “Ultimo Saturnale” follows this expressive path without deviation. The beautiful ballad “Ritorno / Tutto È Compiuto” closes this debut, presenting a group with clear ideas that will surely delight those still attached to these classic, timeless sounds. MS

Psycho Praxis

PSYCHO PRAXIS – Echoes From The Deep
Black Widow Records
Genere: Progressive Rock
Supporto: LP / CD - 2012

È doveroso ridare voce a questo lavoro della band bresciana Psycho Praxis: è inconcepibile che un disco simile resti nell'ombra. Sebbene nell'anno della sua uscita, il 2012, abbia ricevuto recensioni discrete, il suo reale valore qualitativo è superiore a quanto allora sostenuto dalla critica. Nonostante la partecipazione al Veruno 2Days Prog +1 nel 2013, “Echoes From The Deep” è scivolato troppo presto nel dimenticatoio, eppure, riascoltato oggi e confrontato con le produzioni attuali, si rivela un'opera straordinaria.
Siete amanti del Prog italiano anni '70 e di pilastri come Genesis, Camel, Jethro Tull, Pink Floyd, Van Der Graaf Generator o Osanna? Allora mettetevi comodi e avventuratevi in questo ascolto.
L'allora giovane formazione schierava Paolo Vacchelli (chitarre), Matteo Marini (basso e chitarra acustica), Paolo Tognazzi (tastiere e glockenspiel), Andrea Calzoni (voce e flauto) e Matteo Tognazzi (batteria). I musicisti non disdegnano passaggi vigorosi in territori Hard Prog, ma eccellono soprattutto nelle scorribande strumentali, capaci di regalare brividi agli appassionati. La voce di Calzoni è ottima, potente, misurata e a tratti accostabile al timbro di Bernardo Lanzetti.
Già “Privileged Station” è un brano che fugge e si rincorre, mettendo in risalto un amalgama invidiabile e una capacità compositiva fuori dal comune, sorprendente se si considera che parliamo di un debutto. In certi passaggi evocano gli Atomic Rooster in chiave Progressive Rock, con cambi di ritmo che richiamano i Pink Floyd di “Echoes”. Il flauto, invece, omaggia lo stile energico di Ian Anderson. Dominato dall'organo, questo è probabilmente l'episodio più potente del disco, con un finale chitarristico in pieno stile Genesis.
Segue “PSM”, un brano puramente Prog dall'atmosfera gotica e inquietante, enfatizzata dai sintetizzatori. L'outro d'organo suona sinistro per tutta la durata, inseguito da una chitarra elettrica in stato di grazia.
“Hoodlums” è una vera chicca: fonde venature Blues a una melodia coinvolgente, vicina al sound nordico di band come gli Änglagård. Il ritornello è trascinante, pur avendo un sapore familiare. Da sottolineare l'eccellente sezione ritmica e la prova vocale di Calzoni, oltre a un passaggio psichedelico di flauto di rara bellezza.
In “Black Crow”, le influenze dei Genesis anni '70 si mescolano a quelle del Banco Del Mutuo Soccorso, un connubio che parla da sé. Segue il potente strumentale “Awareness”, guidato dall'organo Hammond e caratterizzato da un incedere degno di una colonna sonora horror.
Chiude il disco la splendida “Noon”, un brano che non si vorrebbe veder finire mai, impreziosito da inserti Jazz e richiami agli olandesi Focus.
“Echoes From The Deep” merita giustizia. È inaccettabile che una gemma simile venga ignorata o sommersa da produzioni mediocri. Psycho Praxis, dove siete? Tornate: vi dobbiamo delle scuse. MS

Versione inglese: 

PSYCHO PRAXIS – Echoes From The Deep
Label: Black Widow Records
Genre: Progressive Rock
Format: LP / CD (2012)

It is only right to give a voice back to this work by the Brescia-based band Psycho Praxis: it is inconceivable that such a record remains in the shadows. Although it received decent reviews upon its release in 2012, its true qualitative value far exceeds what the critics claimed at the time. Despite their appearance at the 2013 Veruno 2Days Prog +1, “Echoes From The Deep” slipped into obscurity far too soon. Yet, listened to today and compared with current productions, it reveals itself as an extraordinary work.
Are you a lover of 1970s Italian Prog and pillars such as Genesis, Camel, Jethro Tull, Pink Floyd, Van Der Graaf Generator, or Osanna? Then make yourself comfortable and venture into this listening experience.
The then-young lineup featured Paolo Vacchelli (guitars), Matteo Marini (bass and acoustic guitar), Paolo Tognazzi (keyboards and glockenspiel), Andrea Calzoni (vocals and flute), and Matteo Tognazzi (drums). The musicians do not shy away from vigorous passages into Hard Prog territories, but they especially excel in instrumental excursions capable of giving fans the chills. Calzoni’s vocals are excellent: powerful, measured, and at times reminiscent of Bernardo Lanzetti’s timbre.
Right from the start, “Privileged Station” is a track that flees and chases itself, highlighting an enviable chemistry and an extraordinary compositional skill—all the more surprising considering it is a debut. In certain passages, they evoke Atomic Rooster in a Progressive Rock key, with rhythm changes that recall Pink Floyd’s “Echoes.” The flute, meanwhile, pays homage to the energetic style of Ian Anderson. Dominated by the organ, this is likely the most powerful episode on the record, featuring a guitar finale in pure Genesis style.
Next is “PSM,” a purely Prog track with a gothic and haunting atmosphere emphasized by synthesizers. The organ outro sounds sinister throughout, pursued by an electric guitar in a state of grace.
“Hoodlums” is a true gem: it blends bluesy undertones with an engaging melody, close to the Nordic sound of bands like Änglagård. The chorus is infectious, despite having a familiar feel. The excellent rhythmic section and Calzoni’s vocal performance deserve mention, along with a psychedelic flute passage of rare beauty.
In “Black Crow,” 1970s Genesis influences mix with those of Banco Del Mutuo Soccorso—a combination that speaks for itself. This is followed by the powerful instrumental “Awareness,” led by the Hammond organ and characterized by a pace worthy of a horror movie soundtrack.
The record closes with the splendid “Noon,” a track you never want to end, embellished with Jazz inserts and nods to the Dutch band Focus.
“Echoes From The Deep” deserves justice. It is unacceptable for such a gem to be ignored or buried under a mountain of mediocre productions. Psycho Praxis, where are you? Come back: we owe you an apology. MS

Georgeanne Kalweit

GEORGEANNE KALWEIT – Tiny Space
Etichetta: NOS Records
Genere: Rock Psichedelico / Alternative Rock
Supporto: CD / Digital – 2026

Spesso, nella musica, non occorrono grandi sovrastrutture per colpire l’animo dell’ascoltatore, sono sufficienti eleganza e buone idee compositive. Su queste basi ha costruito la propria carriera Georgeanne Kalweit, cantautrice, artista visiva e performer. Originaria di Minneapolis ma residente in Italia da oltre trent’anni, ha dedicato la propria vita all’arte e alla sperimentazione sonora.
Dopo le esperienze con i Delta V (2000–2004), i Kalweit And The Spokes (2009–2015) e il The Kalweit Project (2016–2020), l’autrice ritorna con un’opera strettamente personale e intimista, in cui voce, scrittura ed estetica si fondono perfettamente. Il suo percorso vanta collaborazioni di prestigio con artisti del calibro di The Dining Rooms, Vinicio Capossela e Calibro 35.
Le fondamenta di “Tiny Space” vengono gettate nel 2022 al suo trasferimento a Milano. Reduce da un divorzio, Georgeanne inizia a comporre le bozze del nuovo album utilizzando un organo Bontempi e una tastiera Technics. Il risultato finale è un insieme di dieci tracce, racchiuse in una copertina a tecnica mista realizzata dalla stessa cantante, con la grafica curata da Stefano Siboni.
A livello sonoro emergono influenze riconducibili a PJ Harvey e ai Velvet Underground di Lou Reed, alternando momenti più ruvidi all’Indie Pop statunitense. Ad accompagnare Georgeanne (voce e tastiere) troviamo i musicisti Giovanni Ferrario (basso, tastiere, programmazione), Lorenzo Corti (chitarra, organo), Beppe Mondini (batteria) e Diego Sapignoli (batteria, vibrafono).
L’album è introdotto dalla title track, “Tiny Space”, il cui video anticipa un viaggio sonoro che esplora il dolore per una perdita affettiva e la volontà di guarire. In poco più di tre minuti, l’artista emerge come da una soffice nuvola psichedelica anni ’60, guidata da melodie sognanti e aggraziate. Segue “Egoverse”, un brano costruito su poche note e strumenti quasi sussurrati, dove la voce della Kalweit gioca con tonalità diverse senza mai eccedere. Il tema centrale è il desiderio di affermazione che si scontra con l'insicurezza, sfociando in una sorta di autocensura.
La voglia di rimettersi in gioco dopo una delusione amorosa e la necessità di riconquistare la fiducia in se stessi animano “Heavenly Thoughts”, una ballata malinconica sempre incline a venature psichedeliche. Proseguendo nell'ascolto il ritmo si alza, sfociando in un Post-Punk incalzante arricchito da effetti eco e inserti elettronici. Sulla stessa scia tematica si inserisce “Call An Ambulance”, dove il suono si fa minimale per dare massimo risalto alla parola.
I toni si accendono con “Ten Pins”, un brano in crescendo che utilizza il bowling come allegoria per descrivere il crollo di una relazione conflittuale. Le tastiere accompagnano poi la malinconica “Soft Shoulder”, esplorando fragilità che ricordano certe atmosfere dei Radiohead, mentre “Crystal Clear” celebra la rinascita post-rottura con un vigore vicino allo stile di PJ Harvey, impreziosito da cori e suoni distanti che donano profondità all’ascolto.
Il disco prepara poi l'ascoltatore a una nuova stagione della vita con “Fumbling Through February”: il mese di febbraio diventa metafora della primavera che si prepara sotto il gelo. La traccia è delicata e piacevole, pur mantenendo l'impronta psichedelica del lavoro. In “International Intrigue Time Zone”, l’autrice si affida all’istinto per tracciare un percorso sensuale in cui la perdita di controllo diventa piacere. È uno dei momenti più sperimentali dell’album, caratterizzato da soluzioni elettroniche e un ottimo gioco vocale.
La chiusura è affidata a “Bullet Holes”, due minuti minimali e dal piglio marziale. La bravura di Georgeanne Kalweit risiede nel saper coniugare tematiche forti e private a una musica che si fa perfetta narratrice dei sentimenti, messi a nudo senza troppi fronzoli. Si bada al sodo e ci si emoziona insieme a lei: in fondo, è proprio questo il senso della musica. MS

(Uscita 20 / 03 / 2026)

Versione Inglese:

GEORGEANNE KALWEIT – Tiny Space
Label: NOS Records
Genre: Psychedelic Rock / Alternative Rock
Format: CD / Digital – 2026

Often, in music, grand structures aren't necessary to strike the listener's soul; elegance and strong compositional ideas are enough. It is on these foundations that Georgeanne Kalweit—singer-songwriter, visual artist, and performer—has built her career. Originally from Minneapolis but a resident of Italy for over thirty years, she has dedicated her life to art and sonic experimentation.
After her experiences with Delta V (2000–2004), Kalweit And The Spokes (2009–2015), and The Kalweit Project (2016–2020), the artist returns with a deeply personal and intimate work where voice, songwriting, and aesthetics merge perfectly. Her career boasts prestigious collaborations with the likes of The Dining Rooms, Vinicio Capossela, and Calibro 35.
The foundations of “Tiny Space” were laid in 2022 upon her move to Milan. Following a divorce, Georgeanne began composing the sketches for the new album using a Bontempi organ and a Technics keyboard. The final result is a collection of ten tracks, encased in mixed-media cover art created by the singer herself, with graphics by Stefano Siboni.
Sonically, influences traceable to PJ Harvey and Lou Reed’s Velvet Underground emerge, alternating between grittier moments and American Indie Pop. Accompanying Georgeanne (vocals and keyboards) are musicians Giovanni Ferrario (bass, keyboards, programming), Lorenzo Corti (guitar, organ), Beppe Mondini (drums), and Diego Sapignoli (drums, vibraphone).
The album is introduced by the title track, “Tiny Space,” whose video previews a sonic journey exploring the pain of emotional loss and the will to heal. In just over three minutes, the artist emerges as if from a soft 1960s psychedelic cloud, guided by dreamy, graceful melodies. This is followed by “Egoverse,” a song built on a few notes and nearly whispered instruments, where Kalweit’s voice plays with different registers without ever overreaching. The central theme is the desire for self-assertion clashing with insecurity, resulting in a kind of self-censorship.
The desire to get back into the game after a heartbreak and the need to regain self-confidence drive “Heavenly Thoughts,” a melancholy ballad always leaning toward psychedelic nuances. As the listening progresses, the tempo picks up, flowing into an urgent Post-Punk enriched by echo effects and electronic inserts. On the same thematic wave is “Call An Ambulance,” where the sound becomes minimal to give maximum prominence to the lyrics.
The tone shifts with “Ten Pins,” a building track that uses bowling as an allegory for the collapse of a conflicted relationship. Keyboards then accompany the melancholic “Soft Shoulder,” exploring fragilities reminiscent of certain Radiohead atmospheres, while “Crystal Clear” celebrates post-breakup rebirth with a vigor close to PJ Harvey's style, enhanced by backing vocals and distant sounds that provide depth.
The record then prepares the listener for a new season of life with “Fumbling Through February”: the month of February becomes a metaphor for spring preparing beneath the frost. The track is pleasant and delicate, yet maintains the album's psychedelic imprint. In “International Intrigue Time Zone,” the author relies on instinct to trace a sensual path where losing control becomes pleasurable. This is one of the most experimental moments of the album, characterized by electronic solutions and excellent vocal interplay.
The closing is entrusted to “Bullet Holes,” two minimal minutes with a martial feel. Georgeanne Kalweit’s talent lies in her ability to combine strong, private themes with music that serves as a perfect narrator of emotions, laid bare without unnecessary frills. She gets straight to the point, allowing us to feel the emotion alongside her—which, after all, is the very essence of music. MS

(Exit 20 / 03 / 2026)