Paolo Angeli

PAOLO ANGELI – Lema
AnMa Productions / Goodfellas
Genere: Strumentale / Avant Prog
Supporto: CD / Vinile / Bandcamp – 2025

“Lema” è il quattordicesimo album per il chitarrista sardo Paolo Angeli e rappresenta una delle sue vette creative più alte, consolidando la sua posizione come figura di spicco nel panorama del Progressive inteso nella sua accezione più pura: il superamento dei confini tra i generi.
Al centro di “Lema” c'è, come sempre, la sua celebre chitarra sarda preparata, uno strumento ibrido a 18 corde che include martelletti, pedaliere, eliche e molle. In questo disco, però, Angeli spinge l'ingegneria sonora ancora oltre, utilizzando nuovi prototipi di sensori che permettono di fondere i suoni acustici con una sintesi granulare in tempo reale, senza mai perdere il calore del legno.
Il disco si presenta come una suite ininterrotta di circa 52 minuti, suddivisa idealmente in sette movimenti; il titolo, “Lema”, fa riferimento a un termine nautico e meteorologico legato al movimento ondoso e alla quiete apparente prima del mutamento.
A differenza dei lavori precedenti, più legati al Jazz d'avanguardia, il lavoro guarda con decisione al Rock Progressivo degli anni '70. Si avvertono echi dei King Crimson periodo "Larks' Tongues in Aspic", ma filtrati attraverso la lente del folklore sardo (il canto a Tenore e la Tasgia).
In esso si alternano momenti di estrema violenza sonora, ottenuta strofinando le corde con l'archetto, a aperture melodiche struggenti che ricordano le ballate di Robert Wyatt.
Angeli utilizza tempi dispari complessi (7/8, 11/4) in modo fluido, creando un ponte tra passato (tradizione orale) e futuro (tecnologia), che è l'essenza stessa del Rock Progressivo italiano più nobile (si pensi agli Area o al Canzoniere del Lazio).
L’autore utilizza il sardo, principalmente la variante gallurese, non solo per narrare, ma per evocare una dimensione ancestrale. I testi non sono mai didascalici, bensì sono frammenti di immagini che richiamano la natura selvatica, il mare e il vento. Per chi non parla la lingua, le parole diventano suoni percussivi o armonici che si incastrano perfettamente con i martelletti della chitarra. È un approccio molto simile a quello di Demetrio Stratos con gli Area, dove la voce è utilizzata come uno strumento a fiato. I testi riflettono sulla pazienza, sull'attesa del cambiamento e sulla forza invisibile degli elementi. C'è molta introspezione: il viaggio non è più solo geografico (la Sardegna, la Spagna), ma interiore. Angeli canta un verso e lo cattura istantaneamente tramite i sensori della chitarra, trasformandolo in un tappeto corale che accompagna il resto del brano.
La copertina, minimale e materica, è stata curata da un artista sardo contemporaneo e richiama le tessiture dei tappeti di Aggius, riflettendo la trama fitta dei suoni del disco.
Il brano di apertura “Periplo” funge da "big bang" e inizia con un drone profondissimo generato dalle corde basse della chitarra, sfregate con l'archetto per simulare un violoncello.
La chitarra preparata generalmente suona in modo estremamente cristallino, quasi come una kora africana o un’arpa.
È un disco che richiede attenzione. Non è adatto come sottofondo ma va ascoltato preferibilmente in cuffia per cogliere la spazialità del suono e la "magia" di uno strumento unico al mondo che suona come una band intera.
“Lema” è disponibile in vinile audiophile da 180 grammi e in un'edizione speciale con un libretto fotografico che documenta le modifiche apportate alla chitarra per questo specifico progetto. MS 

Versione Inglese:

PAOLO ANGELI – Lema
AnMa Productions / Goodfellas
Genre: Instrumental / Avant Prog
Format: CD / Vinyl / Bandcamp – 2025

“Lema” is the fourteenth album by Sardinian guitarist Paolo Angeli, and it represents one of his highest creative peaks, consolidating his position as a prominent figure in the Progressive scene, understood in its purest sense: the overcoming of boundaries between genres.
At the heart of “Lema” is, as always, his famous prepared Sardinian guitar—a hybrid 18-string instrument that includes hammers, pedals, propellers, and springs. In this record, however, Angeli pushes the sonic engineering even further, using new prototype sensors that allow him to merge acoustic sounds with real-time granular synthesis, without ever losing the warmth of the wood.
The album presents itself as an uninterrupted suite of approximately 52 minutes, ideally divided into seven movements; the title, “Lema,” refers to a nautical and meteorological term related to wave motion and the apparent stillness before a change.
Unlike his previous works, which were more closely linked to avant-garde Jazz, this work looks decisively toward 1970s Progressive Rock. One can hear echoes of King Crimson during the "Larks' Tongues in Aspic" period, but filtered through the lens of Sardinian folklore (Tenore singing and the Tasgia).
In it, moments of extreme sonic violence, obtained by rubbing the strings with a bow, alternate with poignant melodic openings reminiscent of Robert Wyatt's ballads.
Angeli utilizes complex odd time signatures (7/8, 11/4) in a fluid manner, creating a bridge between the past (oral tradition) and the future (technology), which is the very essence of the noblest Italian Progressive Rock (think of Area or Canzoniere del Lazio).
The author uses Sardinian, mainly the Gallurese dialect, not just to narrate, but to evoke an ancestral dimension. The lyrics are never didactic; instead, they are fragments of images that recall wild nature, the sea, and the wind. For those who do not speak the language, the words become percussive or harmonic sounds that fit perfectly with the hammers of the guitar. It is an approach very similar to that of Demetrio Stratos with Area, where the voice is used as a wind instrument. The lyrics reflect on patience, the anticipation of change, and the invisible force of the elements. There is deep introspection: the journey is no longer just geographical (Sardinia, Spain), but internal. Angeli sings a verse and captures it instantaneously through the guitar's sensors, transforming it into a choral tapestry that accompanies the rest of the track.
The cover, minimal and tactile, was designed by a contemporary Sardinian artist and evokes the textures of Aggius carpets, reflecting the dense weave of the album's sounds.
The opening track “Periplo” acts as a "big bang" and begins with a very deep drone generated by the low strings of the guitar, bowed to simulate a cello.
The prepared guitar sounds extremely crystalline, almost like an African kora or a harp.
It is an album that demands attention. It is not suitable as background music; it should ideally be listened to with headphones to capture the spatiality of the sound and the "magic" of an instrument unique in the world that sounds like a full band.
“Lema” is available on 180-gram audiophile vinyl and in a special edition with a photo booklet documenting the modifications made to the guitar for this specific project. MS

Nick The Freak

NICK THE FREAK – Il Rumore Della Città Vol.2
Trulletto Records
Genere: Reggae / Blues / Rock
Supporto: CD / Digital – 2026

Nicola Quarto, in arte Nick The Freak, ritorna a pochi mesi di distanza "sul luogo del delitto" in quel di Bari, per narrare le vicissitudini della sua città pur non nominandola espressamente. “Il Rumore Della Città Vol.2” è la seconda parte di un concept suddiviso in due capitoli in cui il cantautorato, apparentemente scanzonato, lascia spazio a sensazioni, colori ed emozioni. Questo volume completa il viaggio iniziato a fine 2025 con il Vol.1, portando a termine un progetto nato durante le sessioni di scrittura solitaria del periodo 2020-2021.
Il chitarrista e compositore Nick The Freak vanta una lunga esperienza nella scena Rock, Blues e Reggae (già noto per i progetti Modaxì e Bari Upbeat Movement, oltre alle collaborazioni con Caparezza) ed esordisce discograficamente nel 2019 con l’album “Il Disco Vecchio”. Nell’album attuale, composto da cinque canzoni, si avvale della collaborazione di artisti come Simone Martorana (chitarre, cori), Nicola De Liso (batteria), Marcello Piarulli (basso), Dj Tuppi (scratches), Valeria Quarto, Francesco Lamacchia, Mr. Bogo, Marta Simone e Francesco Scattarella (cori).
Mentre il primo volume presentava sonorità più scure e graffianti, il “Volume 2” mantiene il focus sulla narrazione urbana, parlando di persone, incontri e quotidianità metropolitana vista attraverso gli occhi di un "osservatore elettrico". Il genere propone un Rock d'autore italiano di "vecchia scuola" che mette al centro gli strumenti reali, in un mix solido di Rock, Blues e punte di Reggae dalla forte attitudine "live".
Se nel “Vol. 1” l'urgenza era quella di "buttare fuori" il rumore accumulato, nel “Volume 2” la scrittura si fa più riflessiva e quasi cinematografica, oltre a essere una sarcastica denuncia di comportamenti ipocriti, sia sul piano sociale sia su quello personale. Nick usa un vocabolario diretto, privo di metafore troppo astratte. È "rock" nel senso più stretto: poche chiacchiere e molta verità. Attenzione però: c’è anche molta autoironia; Nick non si pone mai come un santone e c'è sempre una punta di sarcasmo rivolta verso se stesso, il che rende i testi molto umani e vicini all'ascoltatore.
Nick The Freak non cerca la rima baciata a tutti i costi. La scrittura segue il ritmo della batteria, spesso sincopata e figlia delle sue influenze Blues e Reggae, come nell’iniziale e simpatica “Perso”. Il brano gode di un riff di chitarra sporco e graffiante, con la batteria molto "avanti" nel mix che restituisce la sensazione di un pezzo registrato quasi in presa diretta.
In “100 Euro” il ritmo rallenta ma aumenta il "groove". È un pezzo trascinante influenzato dal Funk Rock, con una linea di basso pulsante che guida tutta la canzone. La chitarra si fa più ritmica, con accordi stoppati che richiamano lo stile di certi brani dei primi anni '80. La musica sottolinea l'ironia amara del testo sul valore del denaro e sulla precarietà.
“Bla Bla Bla” è il brano più scanzonato, ma solo in apparenza. La struttura richiama il Reggae Rock stile Police o Bari Upbeat Movement. La chitarra in levare dà respiro al pezzo, rendendolo uno dei momenti più ballabili del disco nonostante la critica feroce al chiacchiericcio inutile dei social e della televisione.
Il brano più ribelle del “Volume 2” è “2+2=3”: breve, intenso e senza fronzoli. Non c'è spazio per i virtuosismi, conta solo l'energia.
Il conclusivo “Quanto Amore” riconcilia l'ascoltatore con la "città", chiudendo il cerchio con un messaggio di speranza umana nonostante il rumore di fondo. Nick predilige suoni "vintage": non ci sono effetti ultra-moderni e si sente il calore delle valvole degli amplificatori. La voce è naturale, con tutte le sue imperfezioni che diventano un marchio di fabbrica di autenticità.
Se amate il suono di chitarra-basso-batteria e cercate canzoni che abbiano il sapore del club e del sudore sul palco, questo disco è la risposta di Nick The Freak all'elettronica imperante. È un lavoro onesto, indipendente e profondamente legato alla realtà urbana di chi lo ha scritto. MS 

Versione Inglese: 

NICK THE FREAK – Il Rumore Della Città Vol.2
Trulletto Records
Genre: Reggae / Blues / Rock
Format: CD / Digital – 2026

Nicola Quarto, aka Nick The Freak, returns just a few months later to the "scene of the crime" in Bari, to narrate the vicissitudes of his city without ever expressly naming it. “Il Rumore Della Città Vol.2” is the second part of a concept divided into two chapters where apparently lighthearted songwriting gives way to sensations, colors, and emotions. This volume completes the journey begun at the end of 2025 with Vol.1, finalizing a project born during solitary writing sessions between 2020 and 2021.
Guitarist and composer Nick The Freak boasts extensive experience in the Rock, Blues, and Reggae scene (already known for projects like Modaxì and Bari Upbeat Movement, as well as collaborations with Caparezza) and made his recording debut in 2019 with the album “Il Disco Vecchio.” In this current album, consisting of five songs, he enlists the help of artists such as Simone Martorana (guitars, backing vocals), Nicola De Liso (drums), Marcello Piarulli (bass), Dj Tuppi (scratches), Valeria Quarto, Francesco Lamacchia, Mr. Bogo, Marta Simone, and Francesco Scattarella (backing vocals).
While the first volume featured darker and grittier sounds, “Volume 2” maintains the focus on urban storytelling, speaking of people, encounters, and metropolitan everyday life seen through the eyes of an "electric observer." The genre offers "old school" Italian singer-songwriter Rock that centers on real instruments in a solid mix of Rock, Blues, and hints of Reggae with a strong "live" attitude.
If in “Vol. 1” the urgency was to "push out" accumulated noise, in “Volume 2” the writing becomes more reflective and almost cinematic, while also serving as a sarcastic denunciation of hypocritical behavior on both a social and personal level. Nick uses direct vocabulary, free of overly abstract metaphors. It is "rock" in the strictest sense: little talk and a lot of truth. Be warned, though: there is also plenty of self-irony; Nick never poses as a guru and there is always a hint of sarcasm directed at himself, which makes the lyrics very human and relatable.
Nick The Freak doesn't chase perfect rhymes at all costs. The writing follows the rhythm of the drums, often syncopated and born from his Blues and Reggae influences, as seen in the opening and catchy “Perso.” The track features a dirty, gritty guitar riff, with the drums very "forward" in the mix, giving the feel of a song recorded almost live.
In “100 Euro” the pace slows down but the "groove" picks up. It is a compelling track influenced by Funk Rock, with a pulsing bassline that drives the entire song. The guitar becomes more rhythmic, with muted chords reminiscent of early '80s styles. The music underscores the bitter irony of the lyrics regarding the value of money and precariousness.
“Bla Bla Bla” is the most lighthearted track, but only on the surface. The structure recalls Reggae Rock (in the style of The Police or Bari Upbeat Movement). The upbeat guitar gives the song breathing room, making it one of the most danceable moments on the record despite the fierce critique of the useless chatter on social media and television.
The most rebellious track of “Volume 2” is “2+2=3”: short, intense, and no-frills. There is no room for virtuosity; only energy matters.
The closing “Quanto Amore” reconciles the listener with the "city," closing the circle with a message of human hope despite the background noise. Nick prefers "vintage" sounds: there are no ultra-modern effects, and you can hear the warmth of the tube amplifiers. The vocals are natural, with all the imperfections that have become a trademark of authenticity.
If you love the sound of guitar-bass-drums and look for songs with the flavor of the club and sweat on the stage, this record is Nick The Freak’s answer to the prevailing electronics. It is an honest, independent work, deeply tied to the urban reality of the man who wrote it. MS

Locanda Delle Fate

LOCANDA DELLE FATE – Lucciole Per Sempre
AMS Records
Genere: Progressive Rock
Supporto: LP / CD / DVD / Spotify – 2026

Non sono mai stato un amante delle operazioni nostalgia basate su raccolte, spesso nascono per spillare soldi ai fan rimasti orfani di una determinata band e qualche volta, diciamocelo pure, sono assolutamente inutili, ossia non aggiungono né tolgono nulla alla discografia di un gruppo. Il Progressive Rock italiano non esula da questo modo di fare, specialmente se andiamo a trattare band di una certa caratura internazionale.
Il discorso diventa invece molto interessante quando al contesto si aggiungono brani inediti, oppure se si tratta di una band non poi così prolifica. Un’era si chiude nel 1977 con “Forse Le Lucciole Non Si Amano Più” della band astigiana Locanda Delle Fate, per dare successivamente spazio alla discomusic, al Punk e alla New Wave. Il settetto formato da Leonardo Sasso (voce), Alberto Gaviglio (chitarre, cori), Ezio Vevey (chitarre, flauto, cori), Michele Conta (tastiere), Oscar Mazzoglio (tastiere), Luciano Boero (basso, hammond) e Giorgio Gardino (batteria, vibrafono), produce questo capolavoro prossimo al mondo del Banco Del Mutuo Soccorso in un momento decisamente sfortunato per il genere; forse anche per questo la band non ha insistito molto su questo tipo di discografia. “Forse Le Lucciole Non Si Amano Più” è un album di una bellezza struggente, caratterizzato da un romanticismo sinuoso lontano dalle asprezze del Prog più oscuro: la loro musica è solare, elegante e ricca di contrappunto. I testi sono evocativi, quasi onirici, perfettamente integrati con le trame pianistiche e i voli del flauto.
Dopo lo scioglimento prematuro e una breve reunion negli anni '90 (con l'album “Homo Homini Lupus”), la band ha vissuto una seconda giovinezza negli anni 2010, esibendosi in tutto il mondo prima di decidere di chiudere definitivamente la carriera. Ecco dunque che “Lucciole Per Sempre” non è un semplice disco di studio, ma un'operazione filologica e affettiva monumentale che rappresenta il testamento definitivo della band. Il cuore del progetto è la pubblicazione di brani inediti che la band ha registrato tra il 2016 e il 2017. Dopo il tour d'addio, i membri originali (tra cui Leonardo Sasso, Oscar Mazzoglio e Luciano Boero) si ritrovarono in studio per fissare su nastro alcune idee rimaste in sospeso. Questi brani mantengono lo stile sinfonico classico, ma con una produzione moderna che esalta il lavoro delle doppie tastiere. Si percepisce una maturità diversa: meno "foga" strumentale e più spazio all'emozione pura e alla riflessione sul tempo che passa.
Il pacchetto (disponibile come CD+DVD o LP+DVD) include un reperto storico di valore inestimabile: la registrazione integrale del concerto/speciale RAI del 1977 che, per decenni, ha circolato solo in pessime copie tra i collezionisti ed è qui restaurato digitalmente. Mostra la band all'apice della forma tecnica, offrendo una testimonianza visiva della complessità delle loro esecuzioni dal vivo. La raccolta potremmo suddividerla quindi in tre tronconi: gli inediti del periodo 2016-2017, lo speciale RAI e le radici del 1974.
L’inedito “Mediterraneo” è il brano che apre il disco con un'atmosfera ampia e solare. È un Prog sinfonico puro, dove il pianoforte di Michele Conta e i sintetizzatori di Oscar Mazzoglio tessono una trama che evoca immagini luminose e distese. È la prova che la band non ha perso la capacità di scrivere melodie memorabili e complesse al tempo stesso. Segue “Intro - Lettera Di Un Viaggiatore”, introdotto da un preludio atmosferico. È un viaggio malinconico e riflessivo dove la voce di Leonardo Sasso, pur più matura, mantiene quel calore "pastoso" che ricorda vagamente Francesco Di Giacomo del Banco. Il testo affronta il tema del tempo e del distacco, temi cari alla band nella loro fase finale. Delle immagini RAI ci sono ovviamente i grandi classici: “Forse Le Lucciole Non Si Amano Più”, “Profumo Di Colla Bianca”, “Sogno Di Estunno”, “Non Chiudere A Chiave Le Stelle” e “La Giostra”. Le radici vanno invece a pescare in brani cover che hanno contribuito alla crescita della band nel 1974: “Nothing At All” (Gentle Giant), una scelta coraggiosa che dimostra l'alto livello tecnico dei musicisti astigiani. Confrontarsi con i Gentle Giant richiede una precisione millimetrica e la Locanda ne esce a testa altissima. “Ti Penserò Con Tenerezza” (Think of Me with Kindness - Gentle Giant): una rielaborazione rispettosa e appassionata di uno dei brani più melodici del "Gigante Gentile". “Appena Un Po'” (PFM), un omaggio ai maestri del Prog italiano. L'esecuzione mostra come la Locanda abbia ereditato la lezione della PFM, filtrandola però attraverso una sensibilità più romantica e meno barocca. “Bambina Sbagliata” (Formula Tre), un richiamo alla tradizione del Pop Rock italiano di qualità, trasformato in chiave Progressiva.
Concludendo, “Lucciole Per Sempre” è un disco che non ha "riempitivi", ma ogni nota sembra messa lì per ricordare che la bellezza, nel Rock Progressivo, è una questione di cuore e di precisione. Ci mancherete, almeno a me di sicuro! MS 

Versione Inglese: 

LOCANDA DELLE FATE – Lucciole Per Sempre
AMS Records
Genre: Progressive Rock
Format: LP / CD / DVD / Spotify – 2026

I have never been a fan of nostalgia-driven operations based on compilations; they are often created just to squeeze money out of fans left orphaned by a particular band and, let’s be honest, they are sometimes absolutely useless—meaning they add or take away nothing from a group's discography. Italian Progressive Rock is no exception to this trend, especially when dealing with bands of a certain international caliber.
However, the discussion becomes very interesting when unreleased tracks are added to the context, or when dealing with a band that hasn't been particularly prolific. An era came to a close in 1977 with “Forse Le Lucciole Non Si Amano Più” by the Asti-based band Locanda Delle Fate, subsequently making way for disco music, Punk, and New Wave. The septet—formed by Leonardo Sasso (vocals), Alberto Gaviglio (guitars, backing vocals), Ezio Vevey (guitars, flute, backing vocals), Michele Conta (keyboards), Oscar Mazzoglio (keyboards), Luciano Boero (bass, Hammond), and Giorgio Gardino (drums, vibraphone)—produced this masterpiece, close in spirit to the world of Banco Del Mutuo Soccorso, at a decidedly unfortunate time for the genre; perhaps this is also why the band did not persist further with this type of discography. “Forse Le Lucciole Non Si Amano Più” is an album of poignant beauty, characterized by a sinuous romanticism far from the harshness of darker Prog: their music is sunny, elegant, and rich in counterpoint. The lyrics are evocative, almost dreamlike, perfectly integrated with the piano textures and the flights of the flute.
After their premature breakup and a brief reunion in the 90s (with the album “Homo Homini Lupus”), the band experienced a second youth in the 2010s, performing all over the world before deciding to permanently end their career. Thus, “Lucciole Per Sempre” is not a simple studio record, but a monumental philological and emotional operation that represents the band's definitive testament. The heart of the project is the release of previously unheard tracks that the band recorded between 2016 and 2017. Following the farewell tour, the original members (including Leonardo Sasso, Oscar Mazzoglio, and Luciano Boero) reunited in the studio to capture some ideas that had remained in limbo. These tracks maintain the classic symphonic style, but with a modern production that enhances the double-keyboard work. One perceives a different maturity: less instrumental "frenzy" and more room for pure emotion and reflection on the passage of time.
The package (available as CD+DVD or LP+DVD) includes an invaluable historical document: the full recording of the 1977 RAI concert/special which, for decades, circulated only in poor-quality copies among collectors and has now been digitally restored. It shows the band at the peak of their technical form, offering a visual testimony to the complexity of their live performances. We could therefore divide the collection into three segments: the unreleased tracks from 2016-2017, the RAI special, and the 1974 roots.
The unreleased “Mediterraneo” is the track that opens the disc with a broad and sunny atmosphere. It is pure symphonic Prog, where Michele Conta's piano and Oscar Mazzoglio's synthesizers weave a texture that evokes bright and vast imagery. It is proof that the band hasn't lost the ability to write memorable and complex melodies at the same time. This is followed by “Intro - Lettera Di Un Viaggiatore”, introduced by an atmospheric prelude. It is a melancholic and reflective journey where Leonardo Sasso's voice, though more mature, maintains that "mellow" warmth that vaguely recalls Francesco Di Giacomo of Banco. The lyrics tackle the themes of time and detachment—themes dear to the band in their final phase.
From the RAI footage, we naturally find the great classics: “Forse Le Lucciole Non Si Amano Più”, “Profumo Di Colla Bianca”, “Sogno Di Estunno”, “Non Chiudere A Chiave Le Stelle”, and “La Giostra”. The roots, instead, delve into cover songs that contributed to the band's growth in 1974: “Nothing At All” (Gentle Giant), a courageous choice that demonstrates the high technical level of the Asti musicians. Taking on Gentle Giant requires surgical precision, and Locanda passes with flying colors. “Ti Penserò Con Tenerezza” (Think of Me with Kindness - Gentle Giant): a respectful and passionate reworking of one of the most melodic tracks by the "Gentle Giant." “Appena Un Po'” (PFM), a tribute to the masters of Italian Prog. The performance shows how Locanda inherited the lesson of PFM, filtering it however through a more romantic and less baroque sensibility. “Bambina Sbagliata” (Formula Tre), a nod to the tradition of high-quality Italian Pop Rock, transformed into a Progressive key.
In conclusion, “Lucciole Per Sempre” is an album without "fillers," where every note seems placed there to remind us that beauty, in Progressive Rock, is a matter of heart and precision. You will be missed, at least by me for sure! MS

Alessandro Castriota Scanderbeg

ALESSANDRO CASTRIOTA SCANDERBEG – Animali In Libertà
Ionian Sound Records
Genere: Jazz Blues
Supporto: CD / Spotify – 2026

Il mondo musicale del Jazz Blues non soltanto è alla base dell’evoluzione della musica moderna, bensì sa sempre riscaldare il cuore. Bene lo sa Alessandro Castriota Scanderbeg, poliedrico artista già noto come attore, cantante Jazz e collaboratore di giganti come Franco Battiato e Lucio Dalla. Ha lavorato intensamente nel teatro musicale (è stato Virgilio ne La Divina Commedia di Marco Frisina) e nell'opera contemporanea (con Franco Battiato in Bernardino Telesio).
In questo esordio intitolato “Animali In Libertà”, l’autore fonde canzone d'autore, suggestioni Jazz e riletture di classici attraverso lo stile pianistico e la sua voce baritonale. Insieme creano un'atmosfera elegante, lontana dai circuiti Pop commerciali e più vicina alla "musica di confine", con piccoli richiami al Progressive.
Il disco è composto da 8 tracce per una durata complessiva di circa 36 minuti. L'album si muove tra brani originali e omaggi alla grande tradizione musicale italiana. Con lui suonano Carlo Cimino (basso, contrabbasso), Maurizio Mirabelli, Francesco Gregorace e Alberto D’Anna (batteria), Raul Gagliardi e Alessandro Lombardi (chitarra elettrica), Antonio Ragosta (chitarra acustica), Alberto La Neve (sax), Matteo Diego Scarcella (flauto), Leo Caligiuri (organo Hammond, flauto e produzione).
I testi si muovono tra sarcasmo e atmosfere quasi fiabesche, riflettendo profondamente la doppia anima di Alessandro Castriota Scanderbeg: quella del musicista Jazz colto e quella dell'attore di teatro. La scrittura non è mai banale o puramente descrittiva, ma procede per immagini simboliche e suggestioni filosofiche.
La title track che apre il disco è probabilmente il manifesto poetico dell'intero lavoro, dove il concetto di "animali in libertà" attraversa l'album come una ricerca di autenticità. I testi esplorano il desiderio umano di spogliarsi dalle sovrastrutture sociali e tecnologiche per tornare a una condizione più istintiva e pura. C'è una critica sottile alla prigionia invisibile della modernità, contrapposta a una libertà che è prima di tutto interiore. L’intrigante Bossa si muove sinuosa fra il flauto e una ritmica calda, in uno stile che potrei avvicinare a quello di Sergio Caputo.
Canzoni come "Il Soffio Del Fiore" e "Laura E l'Eden Perduto" affrontano il tema della purezza. Il
primo brano ha intenti Progressive che lasciano comunque spazio alle scorribande Jazz in un assolo di sax assolutamente coinvolgente e ritmato. La natura, spesso personificata, agisce come uno specchio dei sentimenti umani. Il "soffio" o il "fiore" diventano simboli della fragilità della vita e della bellezza che va protetta.
L'Eden, invece, viene descritto non come un luogo fisico, ma come uno stato mentale che abbiamo smarrito. Melodico e sentito, il pezzo mostra il lato più delicato e intimo di Alessandro Castriota Scanderbeg. Ma prima c’è “Sybaris”: qui il testo si fa evocativo e quasi "archeologico". Castriota utilizza il richiamo alla sua terra calabra non in modo folcloristico, ma mitologico. Il lusso antico, la decadenza, il passare del tempo e la persistenza dello spirito dei luoghi emergono attraverso un linguaggio ricercato, che alterna la contemplazione del paesaggio a riflessioni sulla storia. Il pianoforte è il protagonista del brano.
“Tu Ca Nun Chiagne” è la prima cover dell’album ed è completamente vestita di un nuovo abito più sfavillante. Il testo classico napoletano serve a esplorare l'amore disperato e la sofferenza che si fa canto. Ottimi gli arrangiamenti, che denotano una cultura e un'esperienza acquisite quantomeno notevoli.
“Funambolo” descrive qualcuno che vive in equilibrio precario sopra il vuoto, una metafora della condizione umana ma anche del mestiere dell'artista stesso. Lo stile è un Jazz Pop d'autore fortemente intriso di minimalismo drammatico. Il pianoforte è lo strumento guida; il tocco di Castriota è pulito, quasi classico nella precisione, ma con armonizzazioni che tradiscono la sua estrazione Jazzistica. Il fraseggio pianistico evoca visivamente il movimento del funambolo: note sospese, accordi che non risolvono immediatamente, creando una sensazione di "vuoto" sotto la melodia. La sezione ritmica non è mai invasiva: spesso la batteria è suonata con le spazzole per mantenere un'atmosfera soffusa che accentua il senso di equilibrio precario descritto nel testo. La voce, invece, non si limita a cantare, ma "interpreta" il personaggio attraverso un uso sapiente delle dinamiche.
La seconda cover è “Vacanze Romane”, famoso brano dei Matia Bazar. Castriota Scanderbeg non cerca di emulare l'algida perfezione Synth-Pop della versione del 1983, ma sposta il brano in una dimensione completamente diversa, trasformandolo in una ballata Noir Jazz dal sapore cinematografico. La sfida più grande di questa cover è il passaggio dalla voce iconica e cristallina di Antonella Ruggiero (un soprano leggero con incursioni nell'opera) alla voce baritonale e calda di Alessandro.
"Ma Rinascerai" rappresenta il congedo emotivo e spirituale del disco. Musicalmente si distingue per essere una traccia che lavora sulla progressione e sulla risoluzione, fungendo da perfetta antitesi alla tensione sospesa de "Il funambolo". Inizia in modo molto intimo, quasi cameristico; spesso la partenza è affidata al solo pianoforte o a un tappeto sonoro molto discreto, mettendo a nudo la voce di Castriota Scanderbeg. Man mano che il brano procede, l'arrangiamento si arricchisce facendo entrare progressivamente gli altri strumenti (contrabbasso, percussioni leggere e possibilmente interventi di archi), creando una tessitura sonora più densa e rassicurante. Ottimo il gioco delle vocalità sovrapposte!
Le registrazioni di Luigi Borgogno e Checco Pallone, il mix di Mattia Farao e il mastering di Danilo Rossi rendono giustizia all’ascolto attraverso un lavoro di pulizia sonora ben bilanciata e cristallina.
Alessandro Castriota Scanderbeg debutta con un album che mette sul tavolo tanta sostanza e competenza; un lavoro assolutamente da ascoltare e possedere. MS 

Versione Inglese:

ALESSANDRO CASTRIOTA SCANDERBEG – Animali In Libertà
Ionian Sound Records
Genre: Jazz Blues
Format: CD / Spotify – 2026

The musical world of Jazz Blues is not only the foundation of modern music's evolution, but it also consistently knows how to warm the heart. Alessandro Castriota Scanderbeg knows this well—a versatile artist already known as an actor, Jazz singer, and collaborator with giants like Franco Battiato and Lucio Dalla. He has worked extensively in musical theater (playing Virgil in Marco Frisina's "The Divine Comedy") and in contemporary opera (with Franco Battiato in "Bernardino Telesio").
In this debut titled “Animali In Libertà,” the author merges singer-songwriter traditions, Jazz suggestions, and reinterpretations of classics through his pianistic style and baritone voice. Together, they create an elegant atmosphere, far from commercial Pop circuits and closer to "border music," featuring subtle nods to Progressive Rock.
The album consists of 8 tracks with a total duration of approximately 36 minutes. The record moves between original songs and tributes to the great Italian musical tradition. Performing with him are Carlo Cimino (bass, double bass), Maurizio Mirabelli, Francesco Gregorace and Alberto D’Anna (drums), Raul Gagliardi and Alessandro Lombardi (electric guitar), Antonio Ragosta (acoustic guitar), Alberto La Neve (sax), Matteo Diego Scarcella (flute), and Leo Caligiuri (Hammond organ, flute, and production).
The lyrics shift between sarcasm and almost fairytale-like atmospheres, deeply reflecting Alessandro Castriota Scanderbeg's dual soul: that of the sophisticated Jazz musician and that of the theater actor. The writing is never banal or purely descriptive; instead, it unfolds through symbolic imagery and philosophical suggestions.
The title track that opens the record is likely the poetic manifesto of the entire work, where the concept of "Animali In Libertà" (animals at large) traverses the album as a quest for authenticity. The lyrics explore the human desire to strip away social and technological superstructures to return to a more instinctive and pure condition. There is a subtle critique of the invisible imprisonment of modernity, contrasted with a freedom that is, first and foremost, internal. The intriguing Bossa moves sinuously between the flute and a warm rhythm, in a style that I would liken to that of Sergio Caputo.
Songs like "Il Soffio Del Fiore" and "Laura E l'Eden Perduto" address the theme of purity. The former has Progressive intentions that still leave room for Jazz forays in an absolutely engaging and rhythmic sax solo. Nature, often personified, acts as a mirror for human feelings. The "soffio" (breath) or the "fiore" (flower) become symbols of life’s fragility and the beauty that must be protected.
"L'Eden," on the other hand, is described not as a physical place, but as a lost state of mind. Melodic and heartfelt, the piece showcases the more delicate and intimate side of Alessandro Castriota Scanderbeg. But first, there is “Sybaris”: here the text becomes evocative and almost "archeological." Castriota uses the reference to his Calabrian land not in a folkloric way, but a mythological one. Ancient luxury, decadence, the passage of time, and the persistence of the spirit of place emerge through a refined language that alternates landscape contemplation with reflections on history. The piano is the protagonist of the track.
“Tu Ca Nun Chiagne” is the first cover of the album and is completely dressed in a sparkling new cloak. The classic Neapolitan text serves to explore desperate love and suffering that turns into song. The arrangements are excellent, denoting a culture and an experience that are remarkably deep.
“Funambolo” describes someone living in a precarious balance above the void—a metaphor for the human condition as well as the artist's craft itself. The style is a sophisticated Jazz Pop strongly imbued with dramatic minimalism. The piano is the guiding instrument; Castriota’s touch is clean, almost classical in its precision, but with harmonizations that betray his Jazz background. The piano phrasing visually evokes the movement of a tightrope walker: suspended notes and chords that do not resolve immediately, creating a sensation of "emptiness" beneath the melody. The rhythm section is never invasive: the drums are often played with brushes to maintain a soft atmosphere that accentuates the sense of precarious balance described in the text. The voice, meanwhile, does not limit itself to singing, but "interprets" the character through a skillful use of dynamics.
The second cover is “Vacanze Romane,” the famous hit by Matia Bazar. Castriota Scanderbeg does not try to emulate the icy Synth-Pop perfection of the 1983 version, but instead shifts the song into a completely different dimension, transforming it into a Noir Jazz ballad with a cinematic flavor.
The greatest challenge of this cover is the transition from the iconic, crystalline voice of Antonella Ruggiero (a light soprano with operatic excursions) to Alessandro’s warm, baritone voice.
"Ma Rinascerai" represents the emotional and spiritual farewell of the record. Musically, it stands out as a track that works on progression and resolution, acting as a perfect antithesis to the suspended tension of "Il funambolo." It begins very intimately, almost like chamber music; the start is often entrusted to the piano alone or a very discreet soundscape, laying bare Castriota Scanderbeg’s voice. As the song progresses, the arrangement grows richer, gradually bringing in the other instruments (double bass, light percussion, and possibly string interventions), creating a denser and more reassuring sonic texture. The interplay of overlapping vocals is excellent!
The recordings by Luigi Borgogno and Checco Pallone, the mix by Mattia Farao, and the mastering by Danilo Rossi do justice to the listening experience through a well-balanced and crystal-clear sonic cleanup.
Alessandro Castriota Scanderbeg debuts with an album that brings a great deal of substance and competence to the table; a work that is absolutely a must-listen and a must-own. MS

Etichette Italiane di Progressive Rock

Etichette Italiane di Progressive Rock

Di Massimo Salari

 
Se si approfondisce l’argomento Progressive Rock Italiano, si comprende al meglio come sia miracoloso ancora oggi poter godere di una musica sostanzialmente non convenzionale e senza tempo. Questo accade grazie soprattutto agli artisti che amano ancora mettere in campo la propria anima senza seguire mode o restrizioni, ma un ruolo fondamentale lo ricoprono le coraggiose e preparate etichette discografiche.
In un periodo in cui la musica è liquida e dove le mode cambiano continuamente a favore di canzoni dalla facile fruibilità, queste case discografiche, soprattutto per i "Prog fans", sono una manna dal cielo. Le ho definite “coraggiose” in quanto investire soldi in prodotti dedicati a un pubblico di nicchia è davvero audace, se non spericolato.
In questo speciale ho inserito le cinque realtà storiche che più hanno contribuito negli anni alla sopravvivenza di questo genere mai domo, seppur ammaccato nelle fiancate, e che comunque si evolve in continuazione. Nella ricerca mi sono avvalso della mia discografia narrata anche nel blog che state leggendo, ma soprattutto del web e dell’IA per poter descrivere al meglio le loro vicissitudini.
Non sono elencate per importanza, ma soltanto in ordine casuale.

 

Black Widow Records

Casa discografica e negozio di dischi incentrata sulle produzioni dalle sonorità oscure e Progressive. Fondata a Genova all’inizio degli anni '90 da Massimo Gasperini e Pino Pintabona, questa etichetta non è solo una casa discografica: è un vero e proprio tempio del culto per tutto ciò che ruota attorno al Dark Progressive, al Doom, all’Hard Rock occulto e alla Psichedelia.
Tutto nasce da un negozio di dischi a Genova (tuttora esistente e meta di pellegrinaggio in Via della Maddalena). Gasperini e Pintabona, profondi conoscitori della musica anni '70, decisero di passare dal lato della produzione per colmare un vuoto: in un'epoca dominata dal Grunge e dall'Eurodance, c'era pochissimo spazio per chi amava il Progressive Rock più cupo e le atmosfere horrorifiche. Il nome stesso, Black Widow, è un omaggio alla leggendaria band britannica omonima, celebre per l'album Sacrifice e per i loro rituali magici sul palco.

L'etichetta ha saputo creare un'estetica coerente con il recupero dei grandi maestri, riportando in vita (o dando nuova visibilità) a band storiche del Progressive italiano degli anni '70 che erano finite nell'oblio. La Black Widow Records è dunque il massimo esponente del “Dark Sound” italiano. Se una band mescola tastiere spettrali, riff pesanti alla Black Sabbath e tematiche esoteriche, probabilmente finisce nel loro roster.
Ma non sono solo “nostalgici”. Hanno lanciato o sostenuto band contemporanee fondamentali come gli Abysmal Grief (maestri del Gothic Horror Doom), gli Antonius Rex/Jacula (leggende del dark sound esoterico guidate da Antonio Bartoccetti) e i più recenti Malombra, Il Segno Del Comando, Death SS, Goad e moltissimi altri che potrete leggere nel loro sito ufficiale: https://blackwidow.it/

Un punto di forza incredibile della Black Widow è la cura maniacale per l'oggetto fisico. Le loro edizioni sono spesso in vinile colorato oppure limitate (splatter, marmorizzate, glow-in-the-dark). Collaborano con artisti visionari per creare grafiche che sembrano locandine di film horror di Mario Bava o Dario Argento, con libretti e inserti ricchi di storie, foto e dettagli che trasformano l'ascolto in un'esperienza multimediale.
La Black Widow è famosa anche per i suoi ambiziosi album tributo. Hanno coordinato progetti mastodontici dedicati a band come i Blue Öyster Cult, gli High Tide o i Black Widow originali, coinvolgendo band da tutto il mondo e dimostrando un network internazionale incredibile. Hanno inoltre contribuito a definire il concetto di “Italian Dark Sound”, uno stile riconosciuto all'estero (soprattutto in Nord Europa e Giappone) come un marchio di fabbrica unico, caratterizzato dall'uso massiccio dell'organo Hammond, atmosfere teatrali e una certa "solennità" mediterranea.
In definitiva, la Black Widow Records non è solo un'azienda, è un atto di resistenza culturale. In un mondo che corre verso il digitale e il consumo rapido, loro continuano a produrre musica che richiede tempo, dedizione e una predisposizione verso il lato d'ombra dell'anima. È un'etichetta per chi crede che la musica debba ancora avere un profumo (quello della carta e del vinile) e un'anima, possibilmente un po' tormentata.

 

Curiosità:

Se vi capita di passare da Genova, il negozio è un labirinto di scaffali dove puoi trovare rarità assolute. Spesso dietro il bancone trovi gli stessi fondatori, pronti a raccontarti aneddoti su quando hanno conosciuto qualche leggenda del rock degli anni '70.

 

Lizard Records

 
La Lizard Records rappresenta l'anima più pura, curiosa e sperimentale del collezionismo musicale italiano. Essa agisce in territori impervi, fatti di Progressive Rock moderno, Jazz-Core, Avanguardia e Folk psichedelico.
Il fondatore Loris Furlan è il “Ragazzino” che non ha mai smesso di ascoltare! Fondata nel 1996, la Lizard Records non nasce come un business, ma come un'estensione del desiderio di condividere “nuove storie musicali”. Oggi Furlan è una figura leggendaria nell'underground italiano, un produttore che si definisce ancora oggi nutrito dallo stupore di quando comprava dischi di nascosto dai genitori negli anni '70.
La Lizard opera formalmente come un'associazione culturale, il che spiega la sua totale libertà. Non deve rispondere a logiche di mercato, ma solo alla qualità e all'originalità della proposta. La loro filosofia è dunque incentrata nel condividere “Poesia Progressiva” senza barriere. Per la Lizard, “progressive” non significa clonare i Genesis o i King Crimson, ma è un roster che spazia dal Jazz sperimentale al Rock teatrale. La musica prodotta è quindi come un “diario di viaggio”, un linguaggio universale che supera i pregiudizi.
Ha pubblicato oltre 200 titoli, diventando un porto sicuro per band che altrove non troverebbero spazio. Fra le band si distinguono  gli Airportman, Raven Sad, Anatrofobia e moltissimi altri che potrete trovare nel loro sito ufficiale: http://www.lizardrecords.it/

 
Trattando numerose argomentazioni e stili, la Lizard crea delle sotto-etichette per dare ordine al caos creativo:
Zeit Interference:

dedicata a suoni più industriali, elettronici o di sperimentazione radicale (come i lavori di Alessandro Seravalle).
La Locanda Del Vento:

dedita specificatamente al Rock Progressivo italiano (con cantato in italiano) e a connotazioni seventies proiettate nel presente.
La Luna E I Falò:

una sezione cantautorale, tra poesia e umori folk.
 
L’etichetta ha perfino una notevole attenzione al recupero storico. È per l'ascoltatore che vuole essere sorpreso, che non ha paura di una sezione ritmica dispari o di una voce che sperimenta. Possedere un disco Lizard significa far parte di una comunità di “esploratori sonori” che, guidati dalla passione di Loris Furlan, continuano a credere che la musica possa ancora essere un'avventura imprevedibile.
 

Curiosità:

Loris Furlan ha scritto la prefazione del mio libro “Neo Prog – Storia E Discografia” (Arcana).
 

Mellow Records

 
La Mellow Records è “custode della memoria” e la paladina del Progressive Rock sinfonico e romantico. Fondata nel 1991 a Sanremo da Mauro Moroni (uno dei più grandi collezionisti di dischi al mondo) e Ciro Perrino (musicista polistrumentista, già mente dei Celeste), nasce con una missione quasi sacrale: salvare dall'oblio il patrimonio del Rock Progressivo italiano degli anni '70 e dare voce a chi continuava a suonarlo in un periodo (gli anni '90) in cui il genere era considerato "fuori moda".
La Mellow Records ha operato fin da subito su due fronti paralleli, entrambi vitali per la sopravvivenza del genere: “L'Archeologia Musicale” e “La New Wave”. Moroni e Perrino hanno setacciato gli archivi di tutta Italia per recuperare nastri dimenticati, demo mai pubblicati e registrazioni live di band che negli anni '70 avevano inciso poco o nulla. Senza la Mellow, capolavori perduti di band come Il Sistema, Museo Rosenbach (le rarità) o Corte dei Miracoli sarebbero andati distrutti o dimenticati.
Negli anni '90, mentre il mondo ascoltava il Grunge, la Mellow pubblicava i lavori di band Neo Prog come gli Aton's, i Finisterre, i Notturno Concertante e gli Hostsonaten, creando un ponte generazionale fondamentale. Il catalogo Mellow è mastodontico (oltre 500 titoli): https://mellowlabelproductions.bandcamp.com/
 L’etichetta è famosa per i suoi Tribute Album che coinvolgono decine di band da tutto il mondo. Non sono semplici cover, ma reinterpretazioni monumentali di intere discografie: “The River of Constant Change (Tributo ai Genesis)”, “Zarathustra's Revenge (Tributo al Prog Italiano)”, e poi tributi dedicati a King Crimson, Pink Floyd e Moody Blues.
La Mellow è stata la regina del Compact Disc negli anni d'oro di questo supporto; molte delle prime uscite avevano una grafica semplice, quasi "fatta in casa", ma con una cura enorme nelle note di copertina e nella ricostruzione storica.
 
Ha creato diverse sotto-serie, come la Mellow Records New Progressive Series per le band emergenti e la International Progressive Series per artisti stranieri. Oggi la Mellow Records è ancora incredibilmente attiva; negli ultimi anni ha abbracciato il ritorno del vinile con edizioni rimasterizzate di grande pregio. Ciro Perrino continua a produrre musica sotto questo storico nome, con album recenti come “Echi Di Un Futuro Passato” (2024) e il nuovissimo “Anima Animus” (2025/2026), che mantengono intatta quella delicatezza onirica che è il marchio di fabbrica Mellow.
Senza Mauro Moroni e la Mellow, la narrazione del Rock Progressivo Italiano sarebbe incompleta. Se oggi il "Prog Italiano" è studiato e amato in Giappone, Corea e Messico come un genere a sé stante, il merito è in gran parte del lavoro di distribuzione e riscoperta fatto da questa etichetta sanremese. È per chi ama le tastiere magniloquenti, i flauti pastorali e quel senso di “meraviglia” tipico del rock degli anni '70.
 

Curiosità:

Moroni (soprannominato “il faraone”) partecipa con la sua notevole cultura a diversi forum e blog attinenti all’argomento, come Arlequins: https://arlequins.forumattivo.com/

 

Ma Ra Cash Records

 
La Ma.Ra.Cash Records (spesso scritta MaRaCash) rappresenta il volto moderno, imprenditoriale e comunicativo del Progressive Rock italiano contemporaneo. Fondata nel 2003 a Vigevano da Massimo Orlandini, la MaRaCash è nata in un momento in cui il mercato discografico stava cambiando radicalmente. Mentre altre etichette guardavano quasi esclusivamente al passato, Orlandini ha costruito un’etichetta capace di guardare al futuro, diventando in breve tempo il punto di riferimento per il Neo Progressive e il Prog Metal di qualità in Italia.

A differenza di molte etichette indipendenti che restano confinate in una dimensione amatoriale, la MaRaCash ha saputo strutturarsi come una vera “boutique label”. La sua missione è chiara: ogni uscita è curata nei minimi dettagli, dalla produzione sonora al packaging. MaRaCash non si limita all'Italia, ma distribuisce e promuove band da tutto il mondo, creando una rete che collega Vigevano al resto del pianeta Prog. È nota per seguire le band non solo nella stampa del disco, ma anche nella promozione e nell'organizzazione di eventi.
Se vuoi sapere cosa succede oggi nella scena prog italiana, devi guardare il catalogo MaRaCash: https://store.maracash.com/

Alcuni nomi di band della scuderia sono:
RanestRane: Forse la band più celebre del roster. Specializzati nella sonorizzazione di capolavori del cinema (come 2001: Odissea nello spazio o Shining), sono diventati un fenomeno internazionale, collaborando anche con membri dei Marillion e degli Steve Hackett's Genesis Revisited.
The Watch: La band che meglio di chiunque altro al mondo ha saputo catturare lo spirito dei Genesis dell'era Gabriel, evolvendosi poi in un progetto originale di altissimo livello.
Logos: Maestri del prog sinfonico moderno; con album come L'enigma della vita e Sadiko hanno dimostrato che il prog cantato in italiano può essere ancora fresco e potente.
Aura: Una delle punte di diamante per quanto riguarda le contaminazioni tra Progressive e Metal melodico.
Il Tempio delle Clessidre: Band che vede la presenza di Elisa Montaldo, capace di unire il gusto vintage degli anni '70 a una sensibilità moderna e teatrale.
 
Oltre a produrre nuove band, la MaRaCash gestisce uno dei distributori online più forniti d'Europa per quanto riguarda il genere. È il luogo dove i collezionisti vanno a cercare le edizioni limitate e le novità più oscure. Inoltre, ha una serie chiamata “Self-Help”, dedicata a band che producono i propri lavori in autonomia ma necessitano di un canale distributivo e promozionale d'eccellenza per raggiungere il pubblico globale.
 Non si può parlare di MaRaCash senza menzionare il legame indissolubile con il territorio e i festival. Massimo Orlandini è stato tra le anime dietro la crescita del 2Days Prog + 1 di Veruno (NO), uno dei festival prog gratuiti più importanti al mondo. Questo ha permesso alle band dell'etichetta di confrontarsi sullo stesso palco con giganti come i Jethro Tull o i Soft Machine.
La MaRaCash ha cavalcato il ritorno del vinile con edizioni “audiophile” molto ricercate e ha iniziato a esplorare territori più vicini al Post-Rock e al Rock Alternativo d'autore, mantenendo però sempre quella “complessità” tipica del DNA Prog. Da sottolineare anche che, mentre molti chiudevano, lei ha potenziato la sua presenza digitale senza mai tradire l'appassionato che vuole toccare con mano l'artwork del disco. La MaRaCash dimostra che il Progressive Rock non è un genere morto o relegato ai musei, ma una forma d'arte viva.

 

MP Records

 
Vannuccio Zanella non è solo un discografico, è un pilastro della comunità Prog. La sua gestione della MP Records è sempre stata caratterizzata da un approccio molto umano e “fisico” alla musica. Per anni, la sua presenza con lo stand della MP alle fiere del disco e ai festival (come il Prog Exhibition) è stata il punto di riferimento per chiunque volesse scoprire novità.
Sotto la sua guida, la MP Records è diventata la casa del Progressive italiano più raffinato e melodico.

 
Prima dell'esplosione definitiva di Amazon o Discogs, il catalogo cartaceo di Vannuccio Zanella era la “Bibbia” per ordinare via posta i CD della Musea Records (Francia) o della Cyclops (UK). Ha agito come un vero ponte culturale tra l'Europa e l'Italia.
Catalogo: https://www.mprecords.it/catalogo/
 
In più, chi conosce Vannuccio sa che non pubblicherebbe mai un disco che non lo convince artisticamente. La MP Records è sempre stata un'etichetta “di cuore”, dove il rapporto personale con il musicista conta quanto (se non più) del contratto. Ha saputo mixare sapientemente le nuove leve con i grandi nomi, mantenendo sempre un'estetica curata e riconoscibile.

 

GT Music

 
Fondata e diretta da Antonino Destra, la G.T. Music è una realtà poliedrica: non è solo un'etichetta discografica, ma uno dei più importanti distributori specializzati in Italia. Senza il lavoro di “G.T.”, molti dei dischi prodotti dalle etichette che abbiamo citato in precedenza non sarebbero mai arrivati fisicamente sugli scaffali dei negozi o nelle mani dei collezionisti stranieri.
La G.T. Music funge da hub per decine di micro-etichette. Quando compri un disco di Prog italiano all'estero, spesso sul retro trovi il piccolo logo “G.T. Music Distribution”. Hanno stretto legami solidissimi con negozi e distributori in Giappone (un mercato enorme per il Prog italiano), USA e Nord Europa. Come casa discografica, Antonino Destra ha firmato produzioni che spaziano dal recupero storico alla valorizzazione di artisti “trasversali”, spesso legati alla scena pop-rock colta italiana. Uno dei punti di vanto è la collaborazione con figure storiche della musica italiana:
Tony Pagliuca (Le Orme): G.T. Music ha curato diverse uscite legate allo storico tastierista delle Orme, come la pubblicazione di “Immagin-Arie”.
Simon Luca: Hanno lavorato alla riscoperta di opere legate a Simon Luca & L'Enorme Maria, collettivo che negli anni '70 vedeva la partecipazione di turnisti incredibili.

 
Inoltre, la G.T. Music non si è chiusa nel “recinto” del Prog sinfonico, ma ha distribuito e prodotto lavori vicini alla New Wave, al Synth-Pop e al Jazz-Rock.
 
https://www.gtmusic.it/
 
Arrivati al 2026, la G.T. Music si è specializzata in un segmento di mercato molto particolare: le ristampe di qualità in formato “mini-LP” o Papersleeve. Queste edizioni replicano fedelmente le copertine originali in vinile degli anni '70, ma in formato CD. È il formato amato follemente dai collezionisti giapponesi e la G.T. ne è stata uno dei principali promotori in Italia. È l'etichetta di chi ama la musica che “suona bene”. Antonino Destra è noto nell'ambiente per la sua pignoleria sulla qualità delle stampe e sulla fedeltà dei master. Se un disco esce per G.T., sai che sarà un oggetto fisico dal valore intrinseco.
 

Curiosità:

Se cerchi la G.T. Music, scoprirai che spesso opera “dietro le quinte”. Molte delle edizioni limitate che vedi circolare nelle fiere del disco più prestigiose hanno il loro zampino nella logistica o nella stampa, rendendoli veri artigiani del supporto fisico. MS

Versione Inglese: 

Italian Progressive Rock Labels

By Massimo Salari

 
If one delves into the subject of Italian Progressive Rock, it becomes clear how miraculous it is that even today we can enjoy music that is essentially unconventional and timeless. This happens primarily thanks to artists who still love to put their souls on the line without following fashions or restrictions, but a fundamental role is also played by courageous and well-prepared record labels.
 
In a period where music is "liquid" and where trends constantly change in favor of easily consumable songs, these record companies are a godsend, especially for "Prog fans." I have defined them as “courageous” because investing money in products dedicated to a niche audience is truly bold, if not reckless.
 
In this special, I have included the five historical entities that have contributed most over the years to the survival of this never-tamed genre—though it may have some dents in its bodywork—which continues to evolve constantly. In my research, I have drawn from my own narrated discography (also featured in the blog you are reading), but above all from the web and AI to best describe their histories.
They are not listed by importance, but simply in random order.
 

Black Widow Records

A record label and record store focused on productions with dark and Progressive sounds. Founded in Genoa in the early 1990s by Massimo Gasperini and Pino Pintabona, this label is not just a record company: it is a true temple of worship for everything revolving around Dark Progressive, Doom, Occult Hard Rock, and Psychedelia.
 
It all started from a record store in Genoa (still in existence and a place of pilgrimage in Via della Maddalena). Gasperini and Pintabona, deep connoisseurs of 1970s music, decided to move into production to fill a void: in an era dominated by Grunge and Eurodance, there was very little space for those who loved darker Progressive Rock and horrific atmospheres. The name itself, Black Widow, is a tribute to the legendary British band of the same name, famous for the album Sacrifice and their magical rituals on stage.
 
The label has been able to create a coherent aesthetic through the recovery of the great masters, bringing back to life (or giving new visibility to) historical Italian Progressive bands of the 70s that had fallen into oblivion. Black Widow Records is therefore the greatest exponent of the Italian “Dark Sound.” If a band mixes spectral keyboards, heavy Black Sabbath-style riffs, and esoteric themes, they likely end up in their roster.
 
But they are not just “nostalgic.” They have launched or supported fundamental contemporary bands such as Abysmal Grief (masters of Gothic Horror Doom), Antonius Rex/Jacula (esoteric dark sound legends led by Antonio Bartoccetti), and the more recent Malombra, Il Segno Del Comando, Death SS, Goad, and many others that you can find on their official website: https://blackwidow.it/
 
An incredible strength of Black Widow is the obsessive care for the physical object. Their editions are often in colored or limited vinyl (splatter, marbled, glow-in-the-dark). They collaborate with visionary artists to create graphics that look like horror movie posters by Mario Bava or Dario Argento, with booklets and inserts rich in stories, photos, and details that transform listening into a multimedia experience.
 
Black Widow is also famous for its ambitious tribute albums. They have coordinated massive projects dedicated to bands like Blue Öyster Cult, High Tide, or the original Black Widow, involving bands from all over the world and demonstrating an incredible international network. They have also helped define the concept of “Italian Dark Sound,” a style recognized abroad (especially in Northern Europe and Japan) as a unique trademark, characterized by the heavy use of the Hammond organ, theatrical atmospheres, and a certain Mediterranean "solemnity."
 
Ultimately, Black Widow Records is not just a company; it is an act of cultural resistance. In a world rushing toward digital and rapid consumption, they continue to produce music that requires time, dedication, and a predisposition toward the shadow side of the soul. It is a label for those who believe that music should still have a scent (that of paper and vinyl) and a soul, possibly a somewhat tormented one.
 

Curiosity:

If you happen to pass through Genoa, the shop is a labyrinth of shelves where you can find absolute rarities. Often behind the counter, you will find the founders themselves, ready to tell you anecdotes about when they met some rock legend of the 70s.
 

Lizard Records

Lizard Records represents the purest, most curious, and experimental soul of Italian music collecting. It operates in rugged territories made of modern Progressive Rock, Jazz-Core, Avant-garde, and Psychedelic Folk.
 
The founder Loris Furlan is the “Kid” who never stopped listening! Founded in 1996, Lizard Records was not born as a business, but as an extension of the desire to share “new musical stories.” Today, Furlan is a legendary figure in the Italian underground, a producer who still defines himself as being nourished by the wonder he felt when buying records secretly from his parents in the 70s.
 
Lizard formally operates as a cultural association, which explains its total freedom. It does not have to answer to market logic, but only to the quality and originality of the proposal. Their philosophy is thus centered on sharing “Progressive Poetry” without barriers. For Lizard, “progressive” does not mean cloning Genesis or King Crimson; it is a roster that ranges from experimental Jazz to theatrical Rock. The music produced is therefore like a “travel diary,” a universal language that overcomes prejudices.
 
It has published over 200 titles, becoming a safe harbor for bands that would not find space elsewhere. Among the leading bands are Airportman, Raven Sad, Anatrofobia, and many others found on their official site: http://www.lizardrecords.it/
 
Dealing with numerous topics and styles, Lizard creates sub-labels to give order to the creative chaos:
 
Zeit Interference: dedicated to more industrial, electronic, or radical experimental sounds (such as the works of Alessandro Seravalle).
 
La Locanda Del Vento: specifically dedicated to Italian Progressive Rock (with Italian vocals) and 70s connotations projected into the present.
 
La Luna E I Falò: a singer-songwriter section, between poetry and folk moods.
 
The label even has a notable focus on historical recovery. It is for the listener who wants to be surprised, who is not afraid of an odd time signature or a voice that experiments. Owning a Lizard record means being part of a community of “sound explorers” who, guided by Loris Furlan’s passion, continue to believe that music can still be an unpredictable adventure.
 

Curiosity:

Loris Furlan wrote the preface to my book “Neo Prog – Storia E Discografia” (Arcana).

 

Mellow Records

Mellow Records is the “guardian of memory” and the champion of symphonic and romantic Progressive Rock. Founded in 1991 in Sanremo by Mauro Moroni (one of the world's greatest record collectors) and Ciro Perrino (multi-instrumentalist musician, formerly the mind behind Celeste), it was born with an almost sacred mission: to save the heritage of 1970s Italian Progressive Rock from oblivion and to give a voice to those who continued to play it in a period (the 90s) when the genre was considered "out of fashion."
 
Mellow Records operated from the start on two parallel fronts, both vital for the survival of the genre: “Musical Archaeology” and “The New Wave.” Moroni and Perrino scoured archives all over Italy to recover forgotten tapes, never-before-released demos, and live recordings of bands that had recorded little or nothing in the 70s. Without Mellow, lost masterpieces by bands like Il Sistema, Museo Rosenbach (the rarities), or Corte dei Miracoli would have been destroyed or forgotten.
 
In the 90s, while the world listened to Grunge, Mellow published the works of Neo-Prog bands like Aton's, Finisterre, Notturno Concertante, and Hostsonaten, creating a fundamental generational bridge. The Mellow catalog is mammoth (over 500 titles): https://mellowlabelproductions.bandcamp.com/
 
The label is famous for its Tribute Albums involving dozens of bands from all over the world. These are not simple covers, but monumental reinterpretations of entire discographies: “The River of Constant Change (Tribute to Genesis),” “Zarathustra's Revenge (Tribute to Italian Prog),” and tributes dedicated to King Crimson, Pink Floyd, and Moody Blues.
Mellow was the queen of the Compact Disc during the golden years of this format; many of the early releases had simple graphics, almost "homemade," but with enormous care in the liner notes and historical reconstruction.
 
It created several sub-series, such as the Mellow Records New Progressive Series for emerging bands and the International Progressive Series for foreign artists. Today, Mellow Records is still incredibly active; in recent years, it has embraced the return of vinyl with high-quality remastered editions. Ciro Perrino continues to produce music under this historic name, with recent albums like “Echi Di Un Futuro Passato” (2024) and the brand new “Anima Animus” (2025/2026), which maintain that dreamlike delicacy that is the Mellow trademark.
 
Without Mauro Moroni and Mellow, the narrative of Italian Progressive Rock would be incomplete. If today "Italian Prog" is studied and loved in Japan, Korea, and Mexico as a genre in its own right, the credit is largely due to the distribution and rediscovery work done by this Sanremo label. It is for those who love magniloquent keyboards, pastoral flutes, and that sense of “wonder” typical of 70s rock.
 

Curiosity:

Moroni (nicknamed “the Pharaoh”) shares his vast culture on various forums and blogs related to the subject, such as Arlequins: https://arlequins.forumattivo.com/
 

Ma Ra Cash Records

Ma.Ra.Cash Records (often written MaRaCash) represents the modern, entrepreneurial, and communicative face of contemporary Italian Progressive Rock. Founded in 2003 in Vigevano by Massimo Orlandini, MaRaCash was born at a time when the recording market was changing radically. While other labels looked almost exclusively to the past, Orlandini built a label capable of looking to the future, quickly becoming the reference point for quality Neo-Progressive and Prog Metal in Italy.
 
Unlike many independent labels that remain confined to an amateur dimension, MaRaCash has been able to structure itself as a true “boutique label.” Its mission is clear: every release is handled with attention to the smallest details, from sound production to packaging. MaRaCash does not limit itself to Italy but distributes and promotes bands from all over the world, creating a network that connects Vigevano to the rest of the Prog planet. It is known for following bands not only in the pressing of the record but also in promotion and event organization.
 
If you want to know what is happening today in the Italian prog scene, you must look at the MaRaCash catalog: https://store.maracash.com/
Some band names from the roster are:
 
RanestRane: Perhaps the most famous band on the roster. Specialized in the soundtracking of cinematic masterpieces (like 2001: A Space Odyssey or The Shining), they have become an international phenomenon, collaborating also with members of Marillion and Steve Hackett's Genesis Revisited.
 
The Watch: The band that has better than anyone else in the world captured the spirit of Genesis from the Gabriel era, later evolving into an original project of the highest level.
 
Logos: Masters of modern symphonic prog; with albums like L'enigma della vita and Sadiko, they have shown that prog sung in Italian can still be fresh and powerful.
 
Aura: One of the leading bands regarding the fusion of Progressive and melodic Metal.
 
Il Tempio delle Clessidre: A band featuring Elisa Montaldo, capable of combining 70s vintage taste with a modern and theatrical sensibility.
 
In addition to producing new bands, MaRaCash manages one of the best-stocked online distributors in Europe for the genre. It is the place where collectors go to find limited editions and the most obscure new releases. Furthermore, it has a series called “Self-Help,” dedicated to bands that produce their own work independently but need an excellent distribution and promotional channel to reach a global audience.
 
You cannot talk about MaRaCash without mentioning its unbreakable bond with the territory and festivals. Massimo Orlandini was one of the souls behind the growth of 2Days Prog + 1 in Veruno (NO), one of the most important free prog festivals in the world. This has allowed the label's bands to share the stage with giants like Jethro Tull or Soft Machine.
 
MaRaCash has ridden the return of vinyl with highly sought-after “audiophile” editions and has begun to explore territories closer to Post-Rock and Alternative Art-Rock, while always maintaining that “complexity” typical of the Prog DNA. It should also be noted that while many were closing, this label strengthened its digital presence without ever betraying the enthusiast who wants to hold the disc's artwork in their hands. MaRaCash proves that Progressive Rock is not a dead genre or relegated to museums, but a living art form.
 

MP Records

Vannuccio Zanella is not just a record man; he is a pillar of the Prog community. His management of MP Records has always been characterized by a very human and “physical” approach to music. For years, his presence with the MP stand at record fairs and festivals (like the Prog Exhibition) has been the reference point for anyone wanting to discover something new.
 
Under his guidance, MP Records has become the home of the most refined and melodic Italian Progressive.
 
Before the definitive explosion of Amazon or Discogs, Vannuccio Zanella’s paper catalog was the “Bible” for mail-ordering CDs from Musea Records (France) or Cyclops (UK). He acted as a true cultural bridge between Europe and Italy.
Catalog:https://www.mprecords.it/catalogo/
 
Moreover, those who know Vannuccio know that he would never publish a record that does not convince him artistically. MP Records has always been a “heartfelt” label, where the personal relationship with the musician counts as much as (if not more than) the contract. He has been able to skillfully mix new talent with big names, always maintaining a polished and recognizable aesthetic.
 

GT Music

Founded and directed by Antonino Destra, G.T. Music is a multifaceted reality: it is not only a record label but one of the most important specialized distributors in Italy. Without the work of “G.T.,” many of the records produced by the labels mentioned above would never have physically reached the shelves of stores or the hands of foreign collectors.
 
G.T. Music acts as a hub for dozens of micro-labels. When you buy an Italian Prog record abroad, you often find the small “G.T. Music Distribution” logo on the back. They have established very solid ties with stores and distributors in Japan (a huge market for Italian Prog), the USA, and Northern Europe. As a record label, Antonino Destra has signed productions ranging from historical recovery to the promotion of “cross-over” artists, often linked to the sophisticated Italian pop-rock scene. One of its points of pride is the collaboration with historical figures of Italian music:
 
Tony Pagliuca (Le Orme): G.T. Music handled several releases related to the historic keyboardist of Le Orme, such as the publication of “Immagin-Arie.”
 
Simon Luca: They worked on the rediscovery of works related to Simon Luca & L'Enorme Maria, a collective that in the 70s saw the participation of incredible session musicians.
 
Furthermore, G.T. Music did not close itself in the “fence” of symphonic Prog but distributed and produced works close to New Wave, Synth-Pop, and Jazz-Rock.
 
https://www.gtmusic.it/
 
Reaching 2026, G.T. Music has specialized in a very particular market segment: high-quality reissues in “mini-LP” or Papersleeve format. These editions faithfully replicate the original vinyl covers of the 70s but in CD format, complete with original inserts. It is a format madly loved by Japanese collectors, and G.T. has been one of its main promoters in Italy. It is the label for those who love music that “sounds good.” Antonino Destra is known in the industry for his fastidiousness regarding print quality and master fidelity. If a record comes out on G.T., you know it will be a physical object of intrinsic value.

 

Curiosity:

If you look for G.T. Music, you will discover that it often operates “behind the scenes.” Many of the limited editions you see circulating in the most prestigious record fairs have their hand in the logistics or the printing of materials, making them true artisans of the physical medium. MS