Isproject

ISPROJECT - What Remains Of Us
Inertial Music
Genere: Post Prog Moderno
Supporto: CD / LP Limited / Bandcamp – 2026

Personalmente ho un debole per chi è giovane e s’immerge anima e cuore nella storia della musica Progressive, semplicemente perché attraverso le nuove sonorità riesce a tenere sempre in vita questo genere che troppo spesso viene relegato soltanto ai soliti noti e soprattutto agli anni ’70.
Gli Isproject sono un gruppo Progressive Rock italiano formatosi ad Andria nel 2013. Il nucleo fondatore e mente creativa della band è composto da Ivan Santovito (voce, pianoforte, tastiere, sinfonie e composizione) e Ilenia Salvemini (voce). Il loro esordio discografico è avvenuto nel 2017 con lo splendido concept album “The Archinauts” (pubblicato con la produzione artistica di Fabio Zuffanti), un lavoro ambizioso che intrecciava Neo Prog, sonorità sinfoniche classiche, influenze moderne alla Steven Wilson e riferimenti alla tradizione del Rock Progressivo Italiano. Nel tempo la formazione ha visto la collaborazione di svariati musicisti e turnisti di rilievo del panorama, espandendo le proprie tessiture orchestrali e chitarristiche.
Il secondo album, intitolato “What Remains Of Us”, rappresenta l'evoluzione matura del duo pugliese e ruota attorno a temi quali la memoria, l'assenza, il passare del tempo e l'impronta emotiva che lasciamo o che riceviamo nelle relazioni umane. Per la sua realizzazione, il duo si avvale della collaborazione di artisti noti nel campo come Carmine Capasso (chitarre, sitar, theremin, tastiere aggiuntive), Lucia La Rezza (violino), Loris Bersan (basso), Marco Sacchetto (batteria) e Anneke Van Giersbergen (The Gathering), voce in “A Thousand Decades Without Me”.
“Veil Of Gila” non solo apre il disco con personalità, ma segna subito il percorso artistico intrapreso dal duo con sprazzi eterei controbilanciati da chitarre aggressive e una melodia di fondo ammaliante, evidenziata dalla bella e dolce voce di Ilenia Salvemini. Quando subentra il pianoforte a metà del brano si entra nel mondo del Neo Prog, a testimonianza di una cultura musicale ad ampio raggio da parte dei componenti. Il testo introspettivo evoca l'immagine di un "velo" che separa la percezione reale dai ricordi, introducendo la soglia tra ciò che è stato e ciò che rimane.
Segue “A Thousand Decades Without You” con il violino di Lucia La Rezza, un movimento sinuoso in cui la mente resta sospesa fra il passato e il presente. Gli Isproject riescono a fare la voce grossa senza gridare, con classe, anche quando parte il bell’assolo di chitarra in stile primi Marillion. Qui si esplora la sensazione di vuoto e l'assenza generata dalla perdita prolungata di una persona cara. La percezione del tempo si dilata all'infinito ("mille decenni"), trasformando la distanza in un peso esistenziale.
Ma veniamo ora al singolo dell’album, “A Thousand Decades Without Me”, cantato da Ivan e Anneke Van Giersbergen: il piano introduce la voce maschile in modalità Steven Wilson per poi crescere d’intensità e aprirsi con veemenza e un arrangiamento orchestrale di fondo trascinante e onirico. Il sound è da pelle d’oca, adatto a chi ama ancora socchiudere gli occhi durante l’ascolto. In alcuni momenti mi sono tornati in mente certi Anathema, specialmente all’ingresso della chitarra elettrica.
Il termine gallese “Hiraeth” (nostalgia incanalata verso una casa o un tempo che non esiste più) viene tradotto in musica attraverso arpeggi delicati, per condurre l’ascoltatore nel mondo dei Porcupine Tree più delicati. Ottimo il solo da parte di Carmine Capasso. Un viaggio lirico nella nostalgia per qualcosa di perduto o per un luogo dell'anima irraggiungibile.
A metà dell’album, “Inter Sidera” è un breve momento orchestrato, d’impatto e cinematografico che conduce a “Glowing Breath”, un inno alla persistenza della vita e della speranza. Aprono ancora una volta piano e voce per poi dilatarsi nel Neo Prog morbido e ampio nelle sonorità. Un vero gioiellino sonoro da non perdere, compreso l’ingresso vocale di Ilenia.
“Hanna” invece è una malinconica ballata, un ritratto di figura femminile che incarna la fragilità, il dolore ma anche la resilienza umana di fronte alle avversità e alle incomprensioni della vita. Qui Santovito esprime una prestazione vocale sentita e convincente, supportata dalla voce femminile in controcanto. Ed è la volta di “Whatever It Takes”, con i suoi echi e l’immancabile crescendo emotivo Porcupine Tree style, ma chiaramente d’impronta Isproject: il DNA è oramai comprensibile a tutti.
La fine giunge con “What Remains Of Halley”, dove l’anima di Santovito si mette ancora una volta a nudo e a nostra disposizione. L’apertura finale è catartica e lascia l’amaro per non poter ascoltare ancora un altro brano.
Datemi retta, non cristallizzatevi nella bolla del Prog passato; open mind e ascoltate con cura cosa hanno da dire certi giovani musicisti, specialmente se hanno il gusto per le buone melodie e gli arrangiamenti. Perla sonora. MS

Versione Inglese: 

ISPROJECT - What Remains Of Us
Inertial Music
Genre: Modern Post-Prog
Format: CD / LP Limited / Bandcamp – 2026

Personally, I have a soft spot for young musicians who immerse themselves heart and soul in the history of Progressive music, simply because through new sonorities they manage to keep this genre alive—a genre that is all too often relegated solely to the usual suspects and, above all, to the 1970s.
Isproject are an Italian Progressive Rock group formed in Andria in 2013. The founding core and creative mind of the band consists of Ivan Santovito (vocals, piano, keyboards, symphonic arrangements, and composition) and Ilenia Salvemini (vocals). Their recording debut came in 2017 with the splendid concept album “The Archinauts” (released with artistic production by Fabio Zuffanti), an ambitious work that interwoven Neo-Prog, classical symphonic textures, modern Steven Wilson-esque influences, and references to the Italian Progressive Rock tradition. Over time, the line-up has seen the collaboration of various prominent musicians and session players on the scene, expanding its orchestral and guitar-driven textures.
Their second album, titled “What Remains Of Us”, represents the mature evolution of the Apulian duo and revolves around themes such as memory, absence, the passage of time, and the emotional imprint we leave or receive in human relationships. To bring it to fruition, the duo enlisted the collaboration of well-known artists in the field, including Carmine Capasso (guitars, sitar, theremin, additional keyboards), Lucia La Rezza (violin), Loris Bersan (bass), Marco Sacchetto (drums), and Anneke Van Giersbergen (The Gathering), who provides vocals on “A Thousand Decades Without Me”.
“Veil Of Gila” not only opens the record with personality, but immediately sets the artistic path undertaken by the duo with ethereal flashes counterbalanced by aggressive guitars and a captivating underlying melody, highlighted by the sweet and beautiful voice of Ilenia Salvemini. When the piano enters halfway through the track, we step into the realm of Neo-Prog, testifying to the band members' wide-ranging musical culture. The introspective lyric evokes the image of a "veil" separating real perception from memories, introducing the threshold between what was and what remains.
Next is “A Thousand Decades Without You”, featuring Lucia La Rezza’s violin in a sinuous movement where the mind remains suspended between past and present. Isproject manage to make their presence felt without shouting, with true class, even when the fine, early-Marillion-style guitar solo kicks in. Here, the track explores the feeling of emptiness and absence generated by the prolonged loss of a loved one. The perception of time expands to infinity ("a thousand decades"), turning distance into an existential weight.
Now we come to the album's single, “A Thousand Decades Without Me”, sung by Ivan and Anneke Van Giersbergen: the piano introduces the male vocals in Steven Wilson mode, before building in intensity and opening up vehemently with a sweeping, dreamlike underlying orchestral arrangement. The sound gives you goosebumps, perfect for those who still love to close their eyes while listening. At times, certain Anathema vibes came to mind, especially upon the entry of the electric guitar.
The Welsh term “Hiraeth” (a nostalgia directed toward a home or time that no longer exists) is translated into music through delicate arpeggios, guiding the listener into the gentler realm of Porcupine Tree. An excellent solo by Carmine Capasso. A lyrical journey into nostalgia for something lost or for an unreachable place of the soul.
Midway through the album, “Inter Sidera” is a brief, impactful, and cinematic orchestral moment that leads into “Glowing Breath”, an hymn to the persistence of life and hope. Once again, piano and vocals open the piece before expanding into soft, spacious Neo-Prog textures. A true sonic gem not to be missed, including Ilenia’s vocal entry.
“Hanna”, on the other hand, is a melancholy ballad, a portrait of a female figure embodying fragility, pain, but also human resilience in the face of life’s hardships and misunderstandings. Here, Santovito delivers a heartfelt and convincing vocal performance, supported by female counter-vocals. Then comes “Whatever It Takes”, with its echoes and that inevitable Porcupine Tree-style emotional crescendo, yet distinctly stamped with Isproject's identity: their musical DNA is now clear to everyone.
The end arrives with “What Remains Of Halley”, where Santovito’s soul is once again laid bare and placed at our disposal. The final resolution is cathartic, leaving that bittersweet craving to hear just one more track.
Take my word for it: don't get stuck in the bubble of past Prog; keep an open mind and listen closely to what certain young musicians have to say, especially when they have such a taste for fine melodies and arrangements. A sonic pearl. MS

BORN AGAIN – Dischi Alieni Di Artisti Famosi

BORN AGAIN – Dischi Alieni Di Artisti Famosi

Francesco Andrea Brunale / Gianni Della Cioppa

Bertoni – 2026

 
Molti libri sono stati scritti in ambito Rock negli ultimi anni, tanto da chiedersi se gli argomenti siano saturi; la risposta è no. Quando si hanno competenze, idee e passione, si scovano sempre storie interessanti da approfondire, specie se a farlo sono due autori di nota fama nel campo come Francesco Andrea Brunale e Gianni Della Cioppa.
Il volume si addentra in un territorio affascinante e spesso scivoloso della storia della musica, quello dei "dischi alieni". Si tratta di quei lavori che, all'interno della discografia di artisti e band celebri, rappresentano un'eccezione così radicale, un cambio di rotta così spiazzante (o a tratti incomprensibile) da sembrare appunto calati da un altro pianeta, o realizzati da un gruppo omonimo.
Francesco Andrea Brunale, nato a Roma il 4 marzo 1975 e residente da tempo a Campobasso, nella vita di tutti i giorni svolge la professione di avvocato civilista ed è giornalista pubblicista. Accanto alla carriera giuridica, coltiva da decenni un'intensa attività come critico musicale, concentrandosi in particolare sulle sonorità Rock, Alternative e sulle deviazioni stilistiche meno prevedibili della storia della musica. Collabora con diverse testate e portali specializzati del settore, tra cui “Suffissocore” e “Rock-Shock”. Con “Born Again” consolida un sodalizio editoriale con Bertoni Editore, per la quale ha pubblicato in precedenza altri saggi e libri a tematica musicale e culturale, come “Campobasso, una porta per la serie A” (2019) e “Dischi da '90” (2020).
Gianni Della Cioppa è nato a Verona l'8 giugno 1963 ed è una delle figure storiche, più stimate e prolifiche del giornalismo e della critica Rock e Metal italiana. Muove i suoi primi passi da ragazzino scrivendo recensioni per giornalini parrocchiali, per poi debuttare a metà degli anni ottanta sulle fanzine “Metal Thunder” e “Fireball”. Notato da Beppe Riva, entra nella redazione della storica rivista “Metal Shock” e successivamente in “Flash”, “Tuttifrutti” e “Il Mucchio Selvaggio”. Nei decenni successivi è tra i fondatori della rivista “Psycho!” e della fanzine/etichetta “Andromeda”, oltre a entrare nella redazione del bimestrale “Classix!”. Ma la strada del maestro ha molte altre realizzazioni: ha firmato decine di libri fondamentali per la saggistica musicale italiana – da “Hard Rock & Heavy Metal: 1968-1990” (Kaos Edizioni) fino a volumi enciclopedici per editori come De Agostini, Giunti e Tsunami Edizioni. Ha inoltre curato importanti progetti di ristampa discografica attraverso la sua etichetta Andromeda Relix.
“Born Again – Dischi Alieni Di Artisti Famosi” è quindi un viaggio affascinante dietro le quinte della storia della musica, qui si scopre cosa succede quando un artista decide di fare un salto nel vuoto, di mandare all'aria le aspettative di fan e case discografiche, o semplicemente di perdersi e ritrovarsi.
Anche la scelta di fermarsi a 88 album non è casuale ed evoca una simmetria geometrica, rimandando a una sorta di "tavola periodica" degli elementi anomali del Rock, dove ogni disco rappresenta un atomo instabile, radioattivo, sfuggito al controllo del laboratorio discografico che lo aveva finanziato.
Uno dei territori più intriganti esplorati nel volume riguarda quei lavori che mettono in crisi il concetto stesso di autorialità, di cui porto due esempi:
Il caso “Lulù” (Lou Reed & Metallica): un disco che è un vero e proprio cortocircuito culturale. Da una parte il sacerdote nero del Rock metropolitano newyorkese, dall'altra la macchina da guerra del Thrash Metal. Il risultato è un'opera spigolosa, recitata, caotica, che all'uscita lasciò disorientati sia i fan dei Metallica che quelli di Lou Reed, diventando l'emblema definitivo dell'album "alieno" che rifiuta qualsiasi compromesso commerciale.
Oppure il caso “Calling All Stations” (Genesis): la domanda che attraversa i fan storici è “ha senso parlare di un disco dei Genesis senza Phil Collins (e a maggior ragione senza Peter Gabriel) alla voce?”. L'arrivo di Ray Wilson al microfono nel 1997 impresse una svolta plumbea, umbratile e marcatamente Progressive-Alternative che spiazzò chi si aspettava i fasti Pop Rock degli anni ottanta, trasformandosi in un oggetto misterioso nella discografia della band.
Il libro scava a fondo nelle metamorfosi radicali, spesso figlie di un'esigenza di rottura o, al contrario, di una scommessa azzardata, come nel caso di Alan Sorrenti o di Gianluca Grignani.
Tra le curiosità storiche più gustose c'è la parentesi che legò la voce storica dei Deep Purple (Ian Gillan) alla colonna portante dell'Heavy Metal britannico (i Black Sabbath) nel 1983 per l'album “Born Again”, titolo che evidentemente ha ispirato l'intero concept del libro.
L'incontro fu quasi casuale, propiziato da una sbronza colossale in un pub tra Gillan e Tony Iommi. Il disco risultò particolarissimo, un misto di Hard Rock Blues e atmosfere sulfuree, penalizzato (secondo la leggenda e lo stesso Gillan) da un missaggio e da una copertina considerati tra i più brutti e sfortunati della storia del Rock con un neonato deforme che sembrava uscito da un film horror. Quando Gillan salì sul palco con i Sabbath, si rese conto che i fan volevano sentire i brani di Ozzy Osbourne o di Ronnie James Dio, mentre lui si dimenticava persino i testi delle sue stesse canzoni scritte per il disco.
Ma mi fermerei qui per non togliere curiosità e piacere alla vostra lettura.
Il pregio del saggio di Brunale e Della Cioppa sta proprio nell'evitare l'accademismo noioso; qui ogni scheda è scritta con il passo del fan competente e del critico smaliziato, capace di scovare il lato umano, la follia momentanea o il colpo di genio disperato dietro a dischi che, nel bene o nel male, hanno reso imprevedibile e viva la musica.
Un ottimo compagno di lettura, di riflessione e scoperte. Non poteva essere altrimenti. MS

Versione Inglese:

BORN AGAIN – Dischi Alieni Di Artisti Famosi

Francesco Andrea Brunale / Gianni Della Cioppa

Bertoni – 2026

Gianni Della Cioppa

 
Many books have been written about rock music in recent years, leading one to wonder whether the subject matter is saturated; the answer is no. When you have expertise, ideas, and passion, you can always unearth interesting stories to explore, especially when the authors are renowned figures in the field like Francesco Andrea Brunale and Gianni Della Cioppa.
The volume delves into a fascinating and often slippery territory in the history of music: that of "alien records." These are works that, within the discography of famous artists and bands, represent such a radical exception—such a jarring (and at times incomprehensible) change of direction—that they truly seem dropped from another planet, or made by a namesake band.
Francesco Andrea Brunale, born in Rome on March 4, 1975, and long a resident of Campobasso, works as a civil lawyer in his daily life and is a registered journalist. Alongside his legal career, he has spent decades cultivating an intense activity as a music critic, focusing in particular on rock, alternative sounds, and the least predictable stylistic deviations in music history. He collaborates with various specialized outlets and portals in the sector, including “Suffissocore” and “Rock-Shock.” With “Born Again,” he consolidates an editorial partnership with Bertoni Editore, for which he previously published other musical and cultural essays and books, such as “Campobasso, una porta per la serie A” (2019) and “Dischi da '90” (2020).
Gianni Della Cioppa was born in Verona on June 8, 1963, and is one of the most historic, esteemed, and prolific figures in Italian rock and metal journalism and criticism. He took his first steps as a boy writing reviews for parish newsletters, before debuting in the mid-eighties in the fanzines “Metal Thunder” and “Fireball.” Noticed by Beppe Riva, he joined the editorial staff of the historic magazine “Metal Shock” and subsequently “Flash,” “Tuttifrutti,” and “Il Mucchio Selvaggio.” In the following decades, he was among the founders of the magazine “Psycho!” and the fanzine/label “Andromeda,” in addition to joining the editorial staff of the bimonthly “Classix!.” But the master's path boasts many other achievements: he has authored dozens of essential books for Italian musical non-fiction—from “Hard Rock & Heavy Metal: 1968-1990” (Kaos Edizioni) to encyclopedic volumes for publishers such as De Agostini, Giunti, and Tsunami Edizioni. He has also curated important record reissue projects through his label Andromeda Relix.
“Born Again – Dischi Alieni Di Artisti Famosi” is therefore a fascinating journey behind the scenes of music history; here we discover what happens when an artist decides to take a leap into the void, to shatter the expectations of fans and record labels, or simply to get lost and find themselves.
Even the choice to stop at 88 albums is not accidental; it evokes a geometric symmetry, recalling a sort of "periodic table" of anomalous rock elements, where each record represents an unstable, radioactive atom that has escaped the control of the record label that funded it.
One of the most intriguing territories explored in the volume concerns those works that put the very concept of authorship into crisis, of which I offer two examples:
The case of “Lulù” (Lou Reed & Metallica): a record that is a true cultural short circuit. On one side, the dark priest of New York metropolitan rock; on the other, the thrash metal war machine. The result is an edgy, spoken-word, chaotic work that upon release left both Metallica and Lou Reed fans disoriented, becoming the definitive emblem of the "alien" album that rejects any commercial compromise.
Or the case of “Calling All Stations” (Genesis): the question that runs through longtime fans is “does it make sense to talk about a Genesis record without Phil Collins (let alone Peter Gabriel) on vocals?”. The arrival of Ray Wilson at the microphone in 1997 imprinted a leaden, shadowy, and markedly progressive-alternative turn that blindsided those expecting the pop-rock glories of the eighties, transforming the album into a mysterious object in the band's discography.
The book digs deep into radical metamorphoses, often born from an urge for rupture or, conversely, from a bold gamble, as in the cases of Alan Sorrenti or Gianluca Grignani.
Among the tastiest historical curiosities is the parenthesis that bound Deep Purple's historic voice (Ian Gillan) to the backbone of British heavy metal (Black Sabbath) in 1983 for the album “Born Again,” a title that evidently inspired the entire concept of the book.
The encounter was almost accidental, sparked by a colossal drinking session in a pub between Gillan and Tony Iommi. The record turned out very peculiar—a mix of hard rock, blues, and sulfurous atmospheres—penalized (according to legend and Gillan himself) by a mixing job and a cover considered among the ugliest and most unfortunate in rock history, featuring a deformed newborn that looked like it came straight out of a horror film. When Gillan took the stage with Sabbath, he realized the fans wanted to hear Ozzy Osbourne or Ronnie James Dio tracks, while he was even forgetting the lyrics of his own songs written for the record.
But I will stop here so as not to spoil your curiosity and reading pleasure.
The merit of Brunale and Della Cioppa's essay lies precisely in avoiding tedious academicism; here, every entry is written with the stride of the knowledgeable fan and the savvy critic, capable of unearthing the human side, the momentary madness, or the desperate stroke of genius behind records that, for better or worse, have made music unpredictable and alive.
An excellent companion for reading, reflection, and discovery. It couldn't have been otherwise. MS

Utopia Filez

UTOPIA FILEZ – Derma
Utopia Records / Autoproduzione
Genere: Psichedelico / Folk Rock / Progressive Rock
Supporto: Digital / Bandcamp – 2026

Parlare di una band giovanissima è sempre un piacere. Incontrare giovani che si dedicano anima e corpo a una musica non di moda, o perlomeno non convenzionale, lascia intendere che il lavoro del passato è stato assimilato e onorato. È vero che la storia della musica è sempre stata una staffetta fra i protagonisti, ma non dimentichiamoci che l'evoluzione passa attraverso la personalità, colei che tende ad aggiungere qualcosa a un determinato stile.
Gli Utopia Filez sono un progetto musicale italiano che si muove all'interno dei territori del Progressive Rock, del Prog Folk e del Rock Psichedelico. La formazione vede coinvolti musicisti come Leandro Kappa (compositore e polistrumentista), Erik Di Gregorio, Francesco De Stefano e Leonardo Tonini. Il gruppo si distingue per una proposta artistica votata alla ricerca timbrica, all'utilizzo di atmosfere sospese e ipnotiche, e a un approccio fortemente radicato nella cultura del Progressive moderno, che come già accennato, guarda sia alle matrici classiche degli anni Settanta sia alle contaminazioni Psichedeliche e acustiche. Con i nove brani del loro terzo album “Derma”, la band approfondisce una narrazione sonora incentrata sul concetto di pelle, superficie, confine corporeo e memoria mitologica.
“Alcmeone” è l’intro che ci immerge nel mondo sonoro dei milanesi fatto di riverberi ed echi. Esso conduce a “A mio padre”, caratterizzato da strutture di Prog acustico e melodie vocali evocative che a tratti richiamano gli anni '70. La chitarra e le tastiere creano un tappeto intimo su cui si sviluppa la linea vocale, alternando momenti di delicatezza a crescendo tipici del genere. È il brano più intimo e autobiografico dell'album, dove il testo è una dedica accorata e riflessiva alla figura paterna, un dialogo a distanza che esplora il tema della perdita, dell'eredità morale e affettiva e dei segni indelebili che i legami familiari lasciano sulla nostra identità.
Più breve e curata nelle coralità è “By The Moon”, altro tassello acustico che in me richiama alcuni Landberk (band svedese di Progressive Rock) passati ed intimi. I passaggi sono notturni e misteriosi, e la luna funge da archetipo e osservatrice silenziosa dei moti dell'anima. Il testo esplora la dimensione del sogno a occhi aperti e del distacco dalla realtà materiale per rifugiarsi in una dimensione lunare e introspettiva.
Sulla stessa lunghezza d’onda si muove “High whales”, anche se qui le ritmiche sono maggiormente presenti in forma di percussioni. L’insieme potremmo definirlo Ambient.
Uno degli episodi centrali e più articolati del disco dal punto di vista compositivo è “Wylung”; qui il Progressive Rock della band emerge con maggiore complessità strutturale, alternando cambi di tempo, sezioni strumentali elaborate e un sound che mescola piano, tastiere, chitarre, timbriche vintage e atmosfere spaziali. Alcuni momenti strumentali rimandano al primo Tim Buckley per le atmosfere semplici, malinconiche e toccanti. La voce, volutamente distante rispetto al suono, dona un fascino aggiunto all’insieme. Potrei dire che “Wylung” lavora sulla distorsione della percezione e sul superamento dei confini mentali.
“Il Passo Dell'Ogre” è un altro breve strumentale basato questa volta sul suono del basso, ma pur sempre Prog Dark Folk nell’incedere. Ed è la volta di “Atteone”, traccia di solida struttura Prog Folk arrangiata ottimamente con archi e fiati, in cui le melodie vocali richiamano la tradizione del Prog italiano d'autore (Mario Pelosi), arricchita da sfumature psichedeliche. Il brano rilegge il mito classico di Atteone, il cacciatore punito da Artemide e trasformato in cervo per averla vista nuda, finendo sbranato dai suoi stessi cani. Il testo si ricollega direttamente al titolo dell'album, la metamorfosi fisica, la violazione dei confini sacri e la pelle che muta diventano allegoria della vulnerabilità umana di fronte alla natura e al divino.
Caratterizzato da sonorità fluttuanti, morbide e sognanti, “Floatin' Dream” immerge l’ascoltatore nel passato, lasciandolo nell'atto di ascoltare a occhi chiusi. Qui si esplora lo stato di transizione tra il sonno e la veglia, basandosi sull'illusione della realtà e sulla bellezza protettiva del sogno come rifugio dalle asperità del mondo quotidiano.
La title track è posta in chiusura, ed è la suite più lunga e ambiziosa dell'album. Il brano riassume tutte le anime degli Utopia Filez: momenti di intenso lirismo acustico si fondono con aperture Progressive e derive Psichedeliche dilatate, in cui la tensione musicale cresce fino a un epilogo catartico.
In definitiva, “Derma” è un'opera tattile che va ascoltata a pelle. Gli Utopia Filez dimostrano una maturità compositiva rara, cesellando un lavoro in cui la memoria mitologica e il dolore privato convivono in un perfetto equilibrio di chiaroscuri acustici e visioni Psichedeliche. Un viaggio che, traccia dopo traccia, scrosta le difese superficiali per lasciare il segno. Consigliato a chi ama farsi trasportare via dai suoni onirici. MS

Versione Inglese: 

UTOPIA FILEZ – Derma
Utopia Records / Self-released
Genre: Psychedelic / Folk Rock / Progressive Rock
Format: Digital / Bandcamp – 2026

Talking about a very young band is always a pleasure. Encountering youngsters who dedicate body and soul to music that is not fashionable, or at least not conventional, suggests that the work of the past has been assimilated and honored. It is true that the history of music has always been a relay race among protagonists, but let us not forget that evolution passes through personality—the element that tends to add something to a given style.
Utopia Filez are an Italian musical project moving within the territories of Progressive Rock, Prog Folk, and Psychedelic Rock. The lineup features musicians such as Leandro Kappa (composer and multi-instrumentalist), Erik Di Gregorio, Francesco De Stefano, and Leonardo Tonini. The group stands out for an artistic proposal dedicated to timbre research, the use of suspended and hypnotic atmospheres, and an approach deeply rooted in modern Progressive culture, which, as already mentioned, looks both to the classic matrices of the seventies and to psychedelic and acoustic contaminations. With the nine tracks of their second album “Derma”, the band delves into a sound narrative centered around the concepts of skin, surface, bodily boundaries, and mythological memory.
“Alcmeone” is the intro that immerses us in the Milanese band's sound world made of reverbs and echoes. It leads into “A mio padre”, characterized by acoustic prog structures and evocative vocal melodies that at times recall the '70s. The guitar and keyboards create an intimate carpet upon which the vocal line develops, alternating moments of delicacy with typical genre crescendos. It is the most intimate and autobiographical track on the album, where the lyrics are a heartfelt and reflective dedication to the paternal figure, a distant dialogue exploring the theme of loss, moral and affectionate heritage, and the indelible marks that family ties leave on our identity.
Shorter and more refined in its chorality is “By the moon”, another acoustic piece that recalls to me certain past and intimate Landberk (a Swedish Progressive Rock band). The passages are nocturnal and mysterious, and the moon acts as an archetype and silent observer of the soul's movements. The lyrics explore the dimension of daydreaming and detachment from material reality to take refuge in a lunar and introspective dimension.
Moving along the same wavelength is “High whales”, even though here rhythms are more prominently featured in the form of percussions. The ensemble could be defined as Ambient.
One of the central and most compositionally articulated episodes of the record is “Wylung”; here the band's Progressive Rock emerges with greater structural complexity, alternating time signatures, elaborate instrumental sections, and a sound blending piano, keyboards, guitars, vintage timbres, and spatial atmospheres. Certain instrumental moments echo early Tim Buckley for their simple, melancholic, and touching atmospheres. The vocals, deliberately distant from the sound mix, add an extra layer of charm to the whole. I might say that “Wylung” works on the distortion of perception and the overcoming of mental boundaries.
“Il passo dell'Ogre” is another short instrumental based this time on bass guitar sound, yet still Prog Dark Folk in its stride. Then comes “Atteone”, a track with a solid Prog Folk structure excellently arranged with strings and wind instruments, where the vocal melodies recall the tradition of Italian author prog (Mario Pelosi), enriched by psychedelic nuances. The track retells the classic myth of Atteone, the hunter punished by Artemis and turned into a stag for seeing her naked, ending up devoured by his own hounds. The lyrics connect directly to the album's title: physical metamorphosis, the violation of sacred boundaries, and mutating skin become an allegory for human vulnerability in the face of nature and the divine.
Characterized by floating, soft, and dreamy sonorities, “Floatin' dream” immerses the listener in the past, leaving them in the act of listening with eyes closed. Here it explores the transitional state between sleep and waking, resting on the illusion of reality and the protective beauty of dreams as a refuge from the harshness of everyday life.
The title track is placed at the closing and is the longest and most ambitious suite on the album. The track summarizes all the souls of Utopia Filez: moments of intense acoustic lyricism merge with progressive openings and dilated psychedelic derivations, where the musical tension builds up to a cathartic epilogue.
Ultimately, “Derma” is a tactile work that must be listened to on the skin (a pelle). Utopia Filez demonstrate a rare compositional maturity, chiseling a work where mythological memory and private pain coexist in a perfect balance of acoustic chiaroscuro and psychedelic visions. A journey that, track after track, scrapes away superficial defenses to leave a mark. Recommended for those who love being carried away by oneiric sounds. MS

Fabrizio De Andrè

FABRIZIO DE ANDRÉ – Anime Salve
Ricordi
Genere: Cantautore/ Art Rock
Supporto: CD / LP / Digital – 1996

Questa volta mi incammino in un territorio sacro, forse neppure degno di un mio parere per quanto è grande il soggetto in analisi: Fabrizio De André.
Ho scelto dalla sua bellissima discografia “Anime Salve” proprio perché è l'ultimo testamento sonoro del cantautore genovese.
Ma “Anime Salve” non è soltanto il testamento artistico e spirituale di Fabrizio De André, bensì una summa filosofica, etno-musicale ed esistenziale. Realizzato in una stretta, quasi simbiotica collaborazione con Ivano Fossati, l’album declina il tema fondamentale della solitudine non come isolamento o sconfitta, ma come condizione essenziale di libertà, salvaguardia dell’identità ed emancipazione dai condizionamenti del potere.
Il titolo stesso racchiude la chiave di lettura: "salve" nell'accezione latina di salvus (sano, salvo, integro). Salve sono le anime dei "solitari", dei diversi, delle minoranze che rifiutano l'omologazione sociale. L'idea dell'album nacque nel 1993 e inizialmente l'intenzione era quella di pubblicare un disco a quattro mani, firmato e cantato interamente con Ivano Fossati. Tuttavia, durante la lunga lavorazione negli studi di Milano e Parigi, emerse una diversa maturazione dei rispettivi linguaggi. Fossati decise di fare un passo indietro come cantante per lasciare a De André il ruolo di voce narrante principale, mantenendo però la co-paternità di tutti i testi e le musiche, oltre a cantare in duetto in “Anime Salve”.
Sotto la guida del produttore Piero Milesi e grazie al contributo di musicisti straordinari come Gianluigi Trovesi, Walter Keiser e Dudu Kouaté, il disco divenne un vero cantiere di ricerca percussiva e timbrica. De André e Fossati fondevano genovese, romani, spagnolo, portoghese, italiano e ritmiche mediterranee, sudamericane e africane, superando ogni barriera geografica. Sappiamo bene che Faber era estremamente pignolo sulla resa testuale e metrica. In studio la ricerca della pronuncia esatta per le parole in dialetto o in lingua straniera richiedeva giorni di sessioni per pochi versi, con l'obiettivo di rendere il ritmo verbale parte integrante delle percussioni.
Il disco inizia con “Prinçesa”, tratto dalla storia vera di Fernandinho de Carvalho (raccontata nel libro autobiografico scritto in carcere con Maurizio Jannelli), un ragazzo transessuale del Ceará (Brasile) emarginato e approdato a Milano. Ed è subito un'esplosione di ritmi samba-reggae, fiati e percussioni di matrice sudamericana. De André non applica alcun giudizio morale né pietismo, la transizione di Princesa è descritta come una conquista di libertà e di riappropriazione del proprio corpo. La voce di De André dialoga con cori in portoghese, trasformando una vicenda di prostituzione ed emarginazione in un inno alla dignità personale.
Una delle liriche più intime dell'intero repertorio deandreiano, legata ai ricordi d'infanzia trascorsi a Revignano d'Asti durante la seconda guerra mondiale, è “Ho Visto Nina Volare”. Il brano è dominato da un'atmosfera rarefatta, sognante, sorretta da un arpeggio delicato di chitarra e dal suono sospeso dei flauti. L'atto del "volare" sull'altalena da parte di Nina diventa metafora dell'innocenza infantile, della scoperta del desiderio e del primo e lacerante senso di separazione. Il contrasto tra la dimensione idilliaca del ricordo e la presenza del padre ("se mio padre mi vede...") introduce il tema del confine tra libertà individuale e autorità. Romantico il messaggio di Nina che richiama Faber con l’accensione e lo spegnimento delle luci di casa.
Il capolavoro dell’album è proprio “Anime Salve”, cantata con Fossati. Un arpeggio nitido ed essenziale introduce un manifesto poetico come pochi. La solitudine non viene raffigurata come un isolamento punitivo, ma come la condizione privilegiata di chi custodisce la propria integrità spirituale e intellettuale rispetto ai condizionamenti del potere e della massa. L'intreccio timbrico tra la voce profonda di De André e quella incisiva di Fossati sottolinea la totale sintonia concettuale dell'opera.
Ispirata alla drammatica alluvione che colpì Genova nel settembre 1992, “Dolcenera” è costruita su un tempo dispari incalzante e guidato dal ritmo ossessivo della fisarmonica; il brano sviluppa un doppio binario narrativo e psicologico. Da una parte vi è la furia distruttiva dell'acqua che travolge la città, dall'altra l'attesa paralizzante di un uomo rimasto a casa ad aspettare un amore clandestino. L'alluvione esterna si sovrappone alla tempesta emotiva del protagonista, indifferente al pericolo reale perché già travolto dalla propria passione. Un altro tassello magnifico di questo capolavoro.
“Le Acciughe Fanno Il Pallone” fa riferimento al gergo dei pescatori liguri in quanto il "pallone" è la sfera compatta che i banchi di acciughe formano in acqua per difendersi dai predatori. Il brano è sostenuto da un andamento etnico sinuoso, ricco di percussioni e richiami mediterranei. L'acciuga, pesce gregario ed essenziale nell'economia del mare, diventa la parabola delle classi popolari e delle minoranze costrette a compattarsi per sopravvivere. Il movimento del banco di pesci simboleggia l'istinto di difesa delle comunità povere di fronte alle minacce esterne e alle dinamiche del mercato.
Uno sguardo nel mondo dei Rom musulmani provenienti dai Balcani giunge da “Khorakhané”, canzone solenne, aperta da chitarre acustiche e sviluppata su un tempo di valzer lento ed evocativo. De André descrive la secolare condizione nomade di un popolo che rifiuta i concetti di proprietà privata, confini e fissa dimora ("a forza di essere vento"). Nel finale, la cantante rom Dori Ghezzi (accreditata qui con la voce lirica di Dori Rizzoli) intona in lingua romani una poesia di Gjush Fetiski, che eleva il canto a una preghiera laica per la libertà di movimento di tutti i popoli. Frangente da lacrime!
“Â cúmba” è invece un canto nuziale interamente redatto in lingua genovese, strutturato secondo la forma arcaica del dialogo/contrasto. La "colomba" (â cúmba) simboleggia la sposa all'interno della ritualità contadina. Attraverso lo scambio battente tra i genitori e i promessi sposi, l'autore smantella la facciata della festa nuziale tradizionale, mettendone in luce la natura di accordo economico e sociale volto a regolare e addomesticare le passioni umane.
Altro frangente profondo è “Disamistade”, termine sardo che indica la faida, la rottura dell'amicizia e dell'armonia tra famiglie o comunità. Qui l'atmosfera è cupa, quasi sacrale, dominata da un arrangiamento d'archi denso e da chitarre misurate. De André analizza il meccanismo logorante e cieco della vendetta ereditaria. La faida viene svelata per ciò che è realmente, un'illusione di giustizia che genera unicamente una catena ininterrotta di lutto e stasi esistenziale (“Che fra un dolore lungo e un dolore grande / c'è solo un po' di tempo spento in mezzo”). Ma la frase che preferisco del testo è “Il dolore degli altri è un dolore a metà”, una grande verità.
L’opera si conclude con “Smisurata Preghiera”, vertice poetico dell’insieme. Il testo nasce dalla fusione e rielaborazione della “Saga di Maqroll il Gabbiere”, opera dello scrittore colombiano Álvaro Mutis. Un'apertura orchestrale maestosa, di respiro epico e sinfonico, accompagna la declamazione solenne di De André. Il brano vuole essere un'orazione laica rivolta a tutela di chi viaggia a contrattempo, dei vinti, dei "servi disobbedienti" che rifiutano di conformarsi alle regole della maggioranza. La conclusione rappresenta il punto di arrivo di “Anime Salve”, la richiesta di rispetto universale per chi ha scelto la solitudine pur di custodire intatta la propria dignità.
“Anime Salve” resta l'affresco definitivo di una poetica che ha saputo elevarsi a filosofia della storia, un'opera-testamento in cui il rigore dell'intreccio compositivo e la profondità del gesto letterario si fondono in un'architettura sonora irripetibile, destinata a consegnare definitivamente il nome di Fabrizio De André al canone dei grandi classici del Novecento. MS 

Versione Inglese: 

FABRIZIO DE ANDRÉ – Anime Salve
Ricordi
Genre: Singer-songwriter / Art Rock
Format: CD / LP / Digital – 1996

This time I am stepping into sacred territory, perhaps not even worthy of my own opinion given the stature of the subject under analysis: Fabrizio De André.
I have chosen “Anime Salve” from his extraordinary discography precisely because it stands as the final musical testament of the Genoese singer-songwriter.
Yet “Anime Salve” is not merely Fabrizio De André's artistic and spiritual testament; it is an existential, ethno-musical, and philosophical summa. Created in a close, almost symbiotic collaboration with Ivano Fossati, the album articulates the fundamental theme of solitude not as isolation or defeat, but as an essential condition of freedom, the safeguarding of identity, and emancipation from the constraints of power.
The title itself holds the key to its interpretation: "salve" in the Latin sense of salvus (healthy, safe, intact). Saved are the souls of the "loners," the outsiders, the minorities who refuse social conformity. The idea for the album was born in 1993, and initially the intention was to release a joint project, fully co-signed and sung with Ivano Fossati. However, during the long production process in studios across Milan and Paris, a distinct evolution in their respective artistic languages emerged. Fossati decided to step back as a vocalist to leave De André in the role of main narrator, while retaining co-authorship of all lyrics and music, as well as duetting on the title track “Anime Salve”.
Under the guidance of producer Piero Milesi and thanks to the contribution of extraordinary musicians such as Gianluigi Trovesi, Walter Keiser, and Dudu Kouaté, the record became a genuine laboratory of percussive and timbral exploration. De André and Fossati blended Genoese, Romani, Spanish, Portuguese, Italian, and Mediterranean, South American, and African rhythms, transcending all geographical barriers. We well know that Faber was extremely meticulous regarding textual and metrical precision. In the studio, the search for the exact pronunciation of words in dialect or foreign languages required days of sessions for just a few lines, aimed at making the verbal rhythm an integral part of the percussion.
The album opens with “Prinçesa”, inspired by the true story of Fernandinho de Carvalho (recounted in the autobiographical book written in prison with Maurizio Jannelli), a young transgender person from Ceará (Brazil) marginalized and eventually arriving in Milan. It immediately bursts into an explosion of samba-reggae rhythms, brass, and South American percussion. De André applies no moral judgment or pity: Prinçesa's transition is depicted as a conquest of freedom and a reclamation of one's own body. De André's voice dialogues with choruses in Portuguese, transforming a narrative of prostitution and marginalization into a hymn to personal dignity.
One of the most intimate lyrics in De André's entire repertoire, linked to childhood memories spent in Revignano d'Asti during World War II, is “Ho Visto Nina Volare”. The track is dominated by a rarefied, dreamlike atmosphere, supported by a delicate guitar arpeggio and the suspended sound of flutes. The act of "flying" on the swing by Nina becomes a metaphor for childhood innocence, the discovery of desire, and the first tearing sense of separation. The contrast between the idyllic dimension of memory and the presence of the father ("se mio padre mi vede...") introduces the theme of the boundary between individual freedom and authority. Romantic is Nina's message calling Faber back by turning the house lights on and off.
The masterpiece of the album is precisely “Anime Salve”, sung with Fossati. A crisp, essential arpeggio introduces a poetic manifesto like few others. Solitude is not portrayed as a punitive isolation, but as the privileged condition of those who guard their spiritual and intellectual integrity against the conditioning of power and the masses. The timbral interplay between De André's deep voice and Fossati's incisive tone underlines the total conceptual synergy of the work.
Inspired by the dramatic flood that struck Genoa in September 1992, “Dolcenera” is built upon an urgent odd time signature driven by the obsessive rhythm of the accordion; the track develops a dual narrative and psychological track. On one side lies the destructive fury of the water engulfing the city; on the other, the paralyzing wait of a man remaining at home expecting a clandestine love. The external flood overlaps with the emotional storm of the protagonist, indifferent to real danger because he is already consumed by his own passion. Another magnificent piece of this masterpiece.
“Le Acciughe Fanno Il Pallone” refers to Ligurian fishermen's jargon, as the "pallone" (ball) is the compact sphere that schools of anchovies form in the water to defend themselves against predators. The track is sustained by a sinuous ethnic groove, rich in percussion and Mediterranean echoes. The anchovy, a gregarious fish essential to the economy of the sea, becomes a parable for the working classes and minorities forced to gather together to survive. The movement of the school of fish symbolizes the defense instinct of impoverished communities in the face of external threats and market dynamics.
A glimpse into the world of Muslim Romani people from the Balkans comes with “Khorakhané”, a solemn song opened by acoustic guitars and developed over a slow, evocative waltz tempo. De André describes the centuries-old nomadic condition of a people who reject concepts of private property, borders, and fixed abode ("a forza di essere vento" / "by dint of being wind"). In the finale, Romani singer Dori Ghezzi (credited here with the lyrical vocals of Dori Rizzoli) intones a poem by Gjush Fetiski in the Romani language, elevating the song into a secular prayer for the freedom of movement of all peoples. A truly tear-jerking moment!
“Â cúmba”, on the other hand, is a wedding song written entirely in the Genoese dialect, structured according to the archaic form of a dialogue/contrast. The "dove" (â cúmba) symbolizes the bride within peasant ritualism. Through the rapid exchange between parents and betrothed, the author dismantles the facade of the traditional wedding celebration, exposing its nature as an economic and social agreement designed to regulate and tame human passions.
Another profound moment is “Disamistade”, a Sardinian term indicating a feud, the breakdown of friendship and harmony between families or communities. Here the atmosphere is somber, almost sacred, dominated by a dense string arrangement and measured guitars. De André analyzes the exhausting, blind mechanism of inherited revenge. The feud is exposed for what it truly is: an illusion of justice that yields only an unbroken chain of grief and existential stasis (“Che fra un dolore lungo e un dolore grande / c'è solo un po' di tempo spento in mezzo” / "Between a long pain and a great pain / there is only a bit of extinguished time in between"). But my favorite line from the text is “Il dolore degli altri è un dolore a metà” ("Other people's pain is only half a pain"), a profound truth.
The work concludes with “Smisurata Preghiera”, the poetic summit of the collection. The lyrics stem from the fusion and adaptation of the “Saga of Maqroll the Gazer”, the work of Colombian writer Álvaro Mutis. A majestic orchestral opening, epic and symphonic in scope, accompanies De André's solemn declamation. The track serves as a secular prayer aimed at protecting those traveling against the tide, the defeated, the "disobedient servants" who refuse to conform to the rules of the majority. The conclusion represents the destination of “Anime Salve”: a plea for universal respect for those who have chosen solitude in order to keep their dignity intact.
“Anime Salve” remains the definitive fresco of a poetic vision that succeeded in elevating itself to a philosophy of history—a testament-work in which the rigor of the compositional weave and the depth of the literary gesture merge into an unrepeatable sonic architecture, destined to permanently deliver the name of Fabrizio De André into the canon of 20th-century classics. MS

 

Alessandro Campone

ALESSANDRO CAMPONE – Beyond
Autoproduzione
Genere: Metal Progressive
Supporto: Bandcamp / Digital – 2026

Nell’era musicale odierna in cui il digitale la fa da padrone è sempre più difficile, anche nelle piattaforme dedicate, scovare un buon disco e soprattutto un nuovo talento, a causa delle troppe proposte che vanno altresì ad appiattire la qualità in senso generale. Ma per fortuna, anche per la legge dei numeri, ogni tanto si rilevano sorprese, come nel caso di “Beyond” di Alessandro Campone.
Non conoscendo l’autore, vado alla ricerca di notizie (che infine risultano poche) e noto che si divide fra live e lavoro in studio con band Rock e Metal, per poi passare anche agli allestimenti nel campo del teatro musicale. Di certo le idee non mancano, tanto che realizza questa ambiziosa opera divisa in tredici parti, in cui narra la storia di un'umanità costretta a separarsi per sopravvivere. Così dalle note tratte su Bandcamp: “I testi si muovono attraverso lo spazio, la luce e il tempo come mappe simboliche di una frattura irreversibile: alcuni se ne vanno, alcuni restano, e ciò che si spezza non è solo un luogo, ma un legame…. La scienza fornisce il vocabolario emotivo dell'album. La meccanica quantistica e la cosmologia – entanglement, tempo non lineare, futuri multipli – non vengono utilizzate per spiegare il mondo, ma per interrogare l'esistenza stessa”.
Campone è autore della musica e dei testi, oltre a esserne il cantante, e viene coadiuvato da Filippo Marcheggiani (chitarre), Simone D'Andrea (basso), Valerio Lucantoni (batteria) e Sep Sarno (piano, synth), oltre che dagli ospiti Emiliano Branda (direzione orchestrale) ed Emiliano Esposti, chitarra acustica nel brano “22022022”.
L’opera inizia con il piano e voce di “Thru The Lightyears” e mostra subito il lato delicato dell’artista, in un movimento prossimo ai Dream Theater più sognanti. Si intraprende poi il viaggio con l’ottima “22022022”, dove la ritmica tesse trame infarcite di controtempi e buone intuizioni di synth. La voce di Campone è pulita e adatta a ogni tipo di soluzione, arrivando a toccare anche altissime vette. Qui siamo nel campo del Metal Progressive più puro, con stacchi acustici altamente coinvolgenti in modalità Queensrÿche.
L’opera si alterna fra “schiaffo e bacio”, in cui brevi intro emozionanti (“Empty Eyes”, “Entanglement”) si susseguono a parti complesse e vigorose (“Pillars Of Creation”, “Illusions”) e ad altre più prossime alla forma canzone (“Welcome September”). Ma il vero epicentro è la suite title track “Beyond”, ventisette minuti ricchi di ogni sonorità, una colonna sonora cinematografica per il testo del concept in cui l’insieme risulta altamente funzionale, grazie alla spiccata capacità di Campone nel saper comporre musica dalle alte melodie e di facile assimilazione. Splendido il solo di pianoforte, in un mix fra Genesis e Savatage.
“Beyond” è quindi una bella sorpresa, un disco scorrevole in cui alcuni déjà-vu si intrecciano con scelte assolutamente personali che fanno di questo esordio un intrigante ascolto. Solo buona musica, motivo per cui mi viene spontaneo avvisare gli addetti ai lavori affinché pongano attenzione su questo artista, il quale dimostra di non essere affatto un principiante. Buon ascolto. MS 

Versione Inglese:

ALESSANDRO CAMPONE – Beyond
Self-released
Genre: Progressive Metal
Format: Bandcamp / Digital – 2026

In today's musical era, where digital platforms dominate, it is increasingly difficult—even on dedicated platforms—to unearth a good record and, above all, a new talent, due to an overwhelming influx of releases that ultimately flattens overall quality. Fortunately, if only by the law of averages, pleasant surprises do surface occasionally, as is the case with “Beyond” by Alessandro Campone.
Unfamiliar with the artist, I searched for background information (which proved to be sparse) and discovered that he splits his time between live performances and studio work with Rock and Metal bands, alongside work in musical theater productions. Ideas are certainly not lacking here, so much so that he has crafted an ambitious thirteen-part work recounting the story of a humanity forced to split apart to survive. As the Bandcamp liner notes state: “The lyrics move through space, light, and time as symbolic maps of an irreversible fracture: some leave, some stay, and what breaks is not just a place, but a bond... Science provides the album's emotional vocabulary. Quantum mechanics and cosmology—entanglement, non-linear time, multiple futures—are not used to explain the world, but to question existence itself.”
Campone wrote the music and lyrics, in addition to handling lead vocals, supported by Filippo Marcheggiani (guitars), Simone D'Andrea (bass), Valerio Lucantoni (drums), and Sep Sarno (piano, synths), alongside guest appearances by Emiliano Branda (orchestral arrangement) and Emiliano Esposti (acoustic guitar on the track “22022022”).
The work opens with the piano-and-vocal piece “Thru The Lightyears,” immediately showcasing the artist's delicate side in a movement reminiscent of Dream Theater at their most dreamlike. The journey then truly takes off with the excellent “22022022,” where the rhythm section weaves textures packed with syncopation and sharp synth ideas. Campone's clean vocals adapt effortlessly to every arrangement, effortlessly reaching impressive heights. Here we are firmly in pure Progressive Metal territory, complete with deeply engaging acoustic passages in true Queensrÿche fashion.
The album alternates between a "slap and a kiss," where brief, moving intros (“Empty Eyes,” “Entanglement”) give way to complex, powerful sections (“Pillars Of Creation,” “Illusions”) and others closer to a traditional song structure (“Welcome September”). Yet the true centerpiece remains the epic title suite “Beyond”—twenty-seven minutes rich in every sonic shade, acting as a cinematic soundtrack to the concept’s narrative. The ensemble works cohesively, driven by Campone's knack for composing highly accessible, melodic music. The piano solo—striking a balance between Genesis and Savatage—is superb.
“Beyond” is a delightful surprise: a smooth-flowing record where subtle nods to classic influences intertwine with deeply personal stylistic choices, making this debut an intriguing listen. Pure quality music throughout, which naturally impels me to urge industry insiders to take notice of an artist who clearly proves he is no beginner. Happy listening. MS

Steven Wilson

STEVEN WILSON – Requiem For A Village
Fiction Records / Virgin Music Group / Universal Music Group
Genere: Post Prog Moderno
Supporto: CD / 2LP / Blu Ray / DVD / Digital – 2026

Ecco colui che ha spaccato il mondo del Prog in due fazioni ben distinte, colui che conquista e perde fan in continuazione, colui che fa soltanto ciò che sente al momento senza adagiarsi sugli allori: Steven Wilson. Si possono ricordare le sue collaborazioni e, solo per fare alcuni nomi, dico: No-Man, Porcupine Tree, Blackfield, Storm Corrosion con il leader degli Opeth Mikael Åkerfeldt (di cui a breve avremo novità) e altre ancora.
Sono subito sincero, personalmente sono di parte, in quanto ho sempre amato gli artisti che hanno fatto della musica non soltanto un piacere, ma una carriera in cui non sono scesi a compromessi e tantomeno rimasti fedeli alle solite formule. Questo per me è un vero artista; poi si può disquisire sulla musica proposta e quant’altro. Tuttavia, non per questo parto con un occhio benevolo, anzi, sicuramente più critico.
Steven Wilson, soprattutto con i Porcupine Tree, ha modificato il significato del termine Progressive Rock, proponendo una musica rispettosa del passato ma ricca di contaminazioni moderne. Forse proprio questo non gli è stato perdonato da molti esperti e amanti del Progressive Rock classico. Come nulla fosse, Wilson va avanti per la sua strada, che incontra addirittura il Pop (“The Future Bites”, “The Harmony Codex”) o la Psichedelia più ricercata (“The Overview”), mentre il passato è stato un mix fra King Crimson, Pink Floyd, Van Der Graaf Generator e molto altro ancora.
Cambi repentini di stile pur restando relegato al suo classico sound, ben riconducibile all’artista anche solo dopo un breve ascolto e questa è la forza di una personalità che non tutti hanno.
E oggi? Come nel suo stile, un nuovo cambio d’intenti, via la Psichedelia profonda dell’ultimo album “The Overview” e niente Pop, ma uno sguardo ai primi album oscuri, cosa che in fin dei conti nell’animo è sempre stato.
“Requiem For A Village” è proprio questo, un ritorno al passato, ma con l’esperienza e idee più moderne. Come spiegato da Wilson a testate come Innerviews e Louder, la primissima spinta concettuale è nata come reazione diretta al suo lavoro precedente, “The Overview”, che esplorava l'universo, le sue enormi distanze spaziali e la scala cosmica. “Requiem For A Village” sceglie invece deliberatamente l'opposto polare: il più piccolo microcosmo umano possibile, ovvero un singolo villaggio rurale britannico.
Atmosefe macabre e inquietanti, rappresentate perfettamente nelle copertine dell’album e nei libretti che lo accompagnano, evidenziano questo stato d’animo. È l'estetica Folk Horror. Wilson cita spesso come imprinting culturale i programmi televisivi e i film britannici degli anni '70 con cui è cresciuto, da “The Wicker Man” alle serie inquietanti per ragazzi della BBC. Liricamente, l'album non propone un'idilliaca cartolina della campagna inglese, ma scava sotto la superficie. Dietro l'apparente tranquillità del villaggio si nasconde un senso di minaccia strisciante, fatto di riti antichi, segreti inconfessati, superstizioni locali e un'inquietudine serpeggiante tra i suoi abitanti.
Il “requiem” del titolo fa riferimento al declino inesorabile delle comunità contadine e alla perdita della memoria storica a favore dell'omologazione moderna. Nel testo recitato da David Tennant (scritto da Andy Partridge) e nelle liriche di Wilson emerge un tema surreale, quello degli abitanti del villaggio che non muoiono mai nel senso convenzionale, ma diventano fisicamente parte del paesaggio. Si dissolvono nelle colline, negli alberi e nella terra.
Per il sound, Wilson si accompagna a musicisti del calibro di David Tennant (voce narrante), Andy Partridge (voce narrante), Randy McStine (chitarre), Russell Holzman (batteria) e Katherine Priddy (voce in “Murmuration”).
Ora da me vi attenderete la classica disamina brano per brano, che invece non avrete, anche perché questo lavoro va assaporato nell’insieme, come una lunghissima suite. Ci sono ritorni al passato come ho già anticipato (vedi “Wheel”), il tutto in un sound che potrei definire analogico. Poi ci sono versioni di tutti i tipi, da bonus track incluse a Dolby Surround, CD, 2LP e tante altre ancora che potrete scegliere dal suo sito ufficiale se siete come me inguaribili collezionisti.
Wilson oggi è scuro come la pece più che mai; horrorifico… Inquietante come i colori delle immagini che propone e di certo “Requiem For A Village” non è un disco per tutti i palati, ma per coloro che ancora ascoltano la musica con l’intento di rimanere stupiti e in qualche maniera destabilizzati. Non aggiungo altro, perché sono certo che sarà l’ennesimo disco che spaccherà in due il pubblico, ma su questo (sono sicuro) Wilson non se ne cura. Riassunto delle puntate precedenti? In alcuni casi sì, in altri no, perchè l’artista oggi è questo, prendere o lasciare. MS

Versione Inglese:

STEVEN WILSON – Requiem For A Village
Fiction Records / Virgin Music Group / Universal Music Group
Genre: Modern Post-Prog
Format: CD / 2LP / Blu-Ray / DVD / Digital – 2026

Here is the man who split the Prog world into two distinct camps, the one who constantly gains and loses fans, the one who does only what he feels like in the moment without resting on his laurels: Steven Wilson. One can recall his many collaborations, to name just a few: No-Man, Porcupine Tree, Blackfield, Storm Corrosion with Opeth leader Mikael Åkerfeldt (from whom we will have news shorty), and others.
Let me be upfront: personally, I am biased, as I have always loved artists who turned music not just into a pleasure, but into a career without compromises and without sticking to predictable formulas. To me, this is what defines a true artist; we can then debate the actual music and everything else. However, that doesn't mean I approach this with a lenient eye—on the contrary, I am certainly more critical.
Steven Wilson, especially with Porcupine Tree, reshaped the meaning of Progressive Rock by offering music that respects the past while being rich in modern influences. Perhaps this is precisely what many purists and traditional Progressive Rock lovers have never forgiven him for. As if nothing happened, Wilson keeps forging his own path, which even crosses into Pop (“The Future Bites”, “The Harmony Codex”) or more refined Psychedelia (“The Overview”), whereas the past was a fusion of King Crimson, Pink Floyd, Van Der Graaf Generator, and much more.
Sudden shifts in style, while remaining anchored to his signature sound—instantly recognizable after just a brief listen—this is the strength of a personality that not everyone possesses.
And today? True to his style, a new shift in direction: out with the deep Psychedelia of his last album “The Overview” and no Pop in sight, but rather a look back at his early dark albums—something that, deep down, he has always been.
“Requiem For A Village” is precisely that: a return to the past, but enriched by experience and more modern ideas. As Wilson explained to outlets like Innerviews and Louder, the initial conceptual impulse came as a direct reaction to his previous work, “The Overview”, which explored the universe, its vast spatial distances, and the cosmic scale. “Requiem For A Village”, instead, deliberately chooses the polar opposite: the smallest possible human microcosm—a single rural British village.
Macabre and unsettling atmospheres, perfectly depicted on the album covers and accompanying booklets, highlight this mood. It is the Folk Horror aesthetic. Wilson often cites 1970s British TV shows and films he grew up with as a major cultural influence, from “The Wicker Man” to eerie BBC children's series. Lyrically, the album does not present an idyllic postcard of the English countryside, but digs beneath the surface. Behind the village’s apparent tranquility lies a creeping sense of menace, woven from ancient rituals, unconfessed secrets, local superstitions, and a lingering uneasiness among its inhabitants.
The "requiem" in the title refers to the relentless decline of rural communities and the loss of historical memory in favor of modern homogenization. In the spoken-word text recited by David Tennant (written by Andy Partridge) and in Wilson’s lyrics, a surreal theme emerges: the villagers never die in the conventional sense, but physically become part of the landscape itself. They dissolve into the hills, the trees, and the earth.
For the sound, Wilson surrounds himself with musicians of the highest caliber: David Tennant (narrator), Andy Partridge (narrator), Randy McStine (guitars), Russell Holzman (drums), and Katherine Priddy (vocals on “Murmuration”).
Now, you might expect the classic track-by-track breakdown from me, but you won't get one—mainly because this work is meant to be savored as a whole, like one long suite. There are returns to the past, as I mentioned earlier (see “Wheel”), all wrapped in a sound that I would define as analog. Then there are versions of every kind—from bonus tracks included to Dolby Surround, CD, 2LP, and many more—that you can choose from his official site if, like me, you are an incurable collector.
Today, Wilson is darker than pitch, more than ever before; horror-tinged… Unsettling like the colors of the imagery he presents. “Requiem For A Village” is certainly not an album for everyone, but for those who still listen to music to be amazed and, in some way, destabilized. I’ll say no more, because I’m certain this will be yet another record to divide the audience in two—though I’m sure Wilson couldn't care less. A recap of previous chapters? In some ways yes, in others no, because this is the artist today: take it or leave it. MS