Beppe Cunico

BEPPE CUNICO - Flexible Chaos
Dischi Soviet Studio
Genere: Cantautore / Progressive Rock
Supporto: CD / Bandcamp – 2026

Beppe Cunico è un chitarrista, compositore e polistrumentista italiano attivo da anni nell'ambito del Rock Progressivo, della musica strumentale d'autore e del Fusion Prog. Formatosi attraverso uno studio approfondito della chitarra elettrica ed acustica, Cunico ha sviluppato uno stile stilisticamente trasversale, influenzato dai grandi maestri della chitarra Prog ed eclettica come Allan Holdsworth, Steve Hackett, Robert Fripp e David Gilmour e dal grande bagaglio del Prog italiano storico e contemporaneo.
Oltre all'attività solista, Beppe Cunico ha prestato la sua chitarra e la sua sensibilità compositiva a svariati progetti del sottobosco Progressive ed Art Rock, ma anche con Nek, Subsonica e molti altri, distinguendosi per un approccio al suono mai banale con una predilezione per le architetture complesse, l'uso sapiente del contrappunto chitarristico, il fraseggio liquido e una ricerca continua del "caos ordinato" (concetto che trova la sua massima sintesi proprio nella titolazione di questo lavoro).
Dice l’autore nel suo sito ufficiale: “La musica è il linguaggio universale dell'anima, un caleidoscopio di emozioni che danza tra le note e risuona nel cuore di chi l'ascolta”, e la sua musica riflette a pieno questo concetto.
Il nuovo album “Flexible Chaos”, si sviluppa come un percorso concettuale diviso tra composizioni strumentali di pura ricerca timbrica e brani cantati in italiano e in inglese, creando un contrasto dinamico tra intimismo lirico e aperture virtuosiste. Il musicista vicentino racconta molto, anche il malessere adolescenziale e il baratro della depressione nelle dodici tracce che compongono l’album, ad iniziare dall’intro “Intrigue”, strumentale vigoroso e intenso.
In “The Dirt Under Your Feet” la chitarra viene spinta su suoni caldi e distorti, sfociando in assoli dal forte sapore Hard Fusion. La “terra sotto i piedi” è sia ciò che si calpesta con superbia, sia la realtà cruda da cui non si può fuggire.
“Noi Che Creiamo Arte” è un movimento variegato con voice phone annesso, Cunico non nasconde l’amore per la musica di Steven Wilson e dei Pink Floyd anche se il brano, pur mantenendo una scia di drammaticità, è molto vicino al mondo del cantautorato, quello più Rock. E’ la chitarra a spingere verso questi colossi della musica. “Universo Parallelo” è un viaggio interiore ed evasivo dove la musica apre a differenti soluzioni, anche ariose.
L’elettronica viene in aiuto all’inizio di “Al Di Là Dell’Oscurità”, altro robusto movimento Rock e orecchiabile nell’andamento.
Arriva anche la ballata con “Il Graffio Delle Corde”, non convenzionale nella composizione rispetto i lentoni che spesso si ascoltano negli album Rock, bene articolata e arrangiata. Qui si che i Porcupine Tree sono presenti!
Con “Essere” si ha un'indagine ontologica sulla natura dell'esistenza, e una presentazione della cultura musicale a disposizione dettata da numerose influenze messe in gioco, anche molto Hard.
“Waiting For Dawn” gode di un bellissimo assolo di chitarra per poi giungere a “Sealner” e al pianistico intro. Anche in questo caso, non esulano alti e bassi sonori con annessi cambi di tempo.
“A Smile On A Child Face” è una dedica all'innocenza e alla purezza dello sguardo infantile, capacità che l'adulto perde ma che la musica può momentaneamente rievocare. Fra le canzoni che ho più apprezzato c’è “Insane”, introspettiva e allo stesso momento florida. Chiudono i quasi dieci minuti della title track,  esplorazione Progressive strumentale e cantata, in cui convivono sezioni intricate alla Holdsworth/Gentle Giant, aperture sinfoniche e momenti di grande pathos chitarristico.
Tra il rigore delle metriche dispari e il respiro di melodie aperte al cielo, “Flexible Chaos” riesce nel suo intento più difficile, quello di dare una forma coerente al disordine dell'anima. Beppe Cunico graffia le corde ed esplora l'ombra e la luce con la sensibilità dei grandi narratori della chitarra. Quando l'ultima nota della title track si dissolve, resta la sensazione di aver compiuto un viaggio interiore necessario. E l'arte, in fondo, serve esattamente a questo. MS 

Versione Inglese: 

BEPPE CUNICO - Flexible Chaos
Soviet Studio Records
Genre: Singer-Songwriter / Progressive Rock
Format: CD / Bandcamp – 2026

Beppe Cunico is an Italian guitarist, composer, and multi-instrumentalist who has been active for years in Progressive Rock, auteur instrumental music, and Fusion Prog. Formed through an in-depth study of both electric and acoustic guitar, Cunico has developed a stylistically cross-cutting approach, influenced by the great masters of Prog and eclectic guitar such as Allan Holdsworth, Steve Hackett, Robert Fripp, and David Gilmour, as well as the rich heritage of historical and contemporary Italian Prog.
In addition to his solo work, Beppe Cunico has lent his guitar and compositional sensitivity to various projects in the Progressive and Art Rock underground, as well as collaborating with Nek, Subsonica, and many others. He distinguishes himself through a sound concept that is never mundane, marked by a preference for complex architectures, a skillful use of guitar counterpoint, fluid phrasing, and a continuous search for "ordered chaos" (a concept that finds its ultimate expression in the title of this work).
As the author states on his official website: “Music is the universal language of the soul, a kaleidoscope of emotions that dances between notes and resonates in the heart of the listener”, and his music fully reflects this concept.
The new album “Flexible Chaos” unfolds as a conceptual journey split between instrumental compositions focused on pure timbral research and tracks sung in Italian and English, creating a dynamic contrast between lyrical intimacy and virtuoso openings. The musician from Vicenza shares a great deal, including teenage angst and the abyss of depression across the twelve tracks that make up the record, starting with the intro “Intrigue”, a vigorous and intense instrumental.
In “The Dirt Under Your Feet”, the guitar is pushed into warm, distorted tones, resulting in solos with a strong Hard Fusion flavor. The “dirt under your feet” is both what is stepped on with arrogance and the raw reality from which one cannot escape.
“Noi Che Creiamo Arte” is a varied movement accompanied by a voice note. Cunico makes no secret of his love for the music of Steven Wilson and Pink Floyd, even though the song, while maintaining a vein of drama, sits very close to the realm of rock-oriented singer-songwriter tradition. It is the guitar that drives the piece toward these giants of music. “Universo Parallelo” is an evasive, inner journey where the music opens up to different, even airy solutions.
Electronics come to the fore at the beginning of “Al Di Là Dell’Oscurità”, another robust Rock movement with a catchy tempo.
Then comes the ballad with “Il Graffio Delle Corde”, unconventional in its composition compared to the slow tracks often heard on Rock albums, well-articulated and arranged. Porcupine Tree's presence is definitely felt here!
With “Essere”, we find an ontological inquiry into the nature of existence, alongside a display of his musical culture driven by numerous influences at play, including very heavy ones.
“Waiting For Dawn” features a beautiful guitar solo before leading into “Sealner” and its piano-led intro. Here too, the track is not short of sonic shifts and time signature changes.
“A Smile On A Child Face” is a tribute to the innocence and purity of a child's gaze—a capacity that adults lose, but which music can temporarily evoke. Among my favorite tracks is “Insane”, introspective yet vibrant at the same time. Closing the album is the nearly ten-minute title track, a Progressive exploration both instrumental and vocal, where intricate Holdsworth/Gentle Giant-style sections coexist with symphonic openings and moments of great guitar pathos.
Between the rigor of odd meters and the breath of sky-bound melodies, “Flexible Chaos” achieves its most difficult objective: giving coherent form to the disorder of the soul. Beppe Cunico scratches the strings and explores shadow and light with the sensitivity of the great guitar storytellers. When the final note of the title track fades away, what remains is the feeling of having completed a necessary inner journey. And art, after all, is meant for exactly this. MS

Elder

ELDER - Through Zero
Blues Funeral Recordings (USA), Stickman Records (Europa)
Genere: Hard Prog / Psichedelico
Supporto: 2LP / CD / Bandcamp – 2026

Amate perdervi in atmosfere ipnotiche e rarefatte ma sempre attente alla melodia? Bene, gli Elder fanno per voi.
Nati nel 2006 nel Massachusetts come un dinamico e potente trio Stoner/Doom Metal fortemente influenzato da Sleep e Black Sabbath, la band guidata dal cantante e chitarrista Nick DiSalvo ha progressivamente abbandonato i riff monolitici degli esordi per abbracciare un sound sempre più articolato, policromo e sinfonico.
Attraverso album fondamentali come “Lore” (2015) e “Omens” (2020), la formazione ora di base a Berlino, ha integrato sintetizzatori analogici, strutture Krautrock, tempi dispari tipici del Prog Rock classico e chitarre intrecciate in stile capolavori anni '70, diventando un punto di riferimento globale per la Psichedelia pesante moderna.
“Through Zero” è l’ottavo album in studio, un lavoro che segna una costante maturazione espressiva dove la band affina ulteriormente il bilanciamento tra l'impatto lisergico dei volumi alti e la raffinatezza degli arrangiamenti. “Through Zero” affronta temi lirici profondi legati alla decadenza dell'era moderna, alla disillusione dell'uomo di fronte al collasso delle certezza storiche, alla disconnessione dalla natura e al bisogno di attraversare "il punto zero", la tabula rasa spirituale o sociale per poter immaginare una ricostruzione.
La traccia di apertura “Sigil To Ruin” è già una suite di dieci minuti e inizia con arpeggi ipnotici di chitarra accompagnati da synth fluttuanti, prima di esplodere in un riffing maestoso e sognante in tempo dispari. Le tastiere e i sintetizzatori creano un tappeto spaziale su cui le chitarre di DiSalvo e Risberg si intrecciano con assoli melodici e vertiginosi. Il testo esplora l’arroganza umana e dei simboli ("sigil") di progresso che si rivelano presagi di rovina e riflette sulla cecità di una società incatenata alle proprie ambizioni tecnologiche o materiali, ignara di correre verso l'autodistruzione.
A seguire “Capture/Release”, costruita su un ritmo pulsante di derivazione Krautrock, la traccia fa leva su un dinamismo continuo. Basso e batteria sostengono una tensione costante che cattura l'ascoltatore in un vortice ritmico per poi rilasciarlo in aperture armoniche luminose ed echeggianti. E’ una metafora sui cicli di controllo e libertà, sul senso di alienazione quotidiana e sulla dinamica interiore tra l'essere intrappolati nelle aspettative sociali e la spinta viscerale verso la liberazione emotiva.
La title-track rappresenta il cuore concettuale dell'album partendo con un'atmosfera rarefatta e quasi meditativa per poi sviluppare uno dei temi di chitarra più evocativi ed epici del disco. Gli arrangiamenti crescono con una progressione sinfonica, unendo la forza del Prog Rock classico a dilatazioni Psichedeliche. Descrive il toccare il fondo o azzerare ogni costrutto per poter rinascere. È un inno alla resilienza psicologica e spirituale di fronte all'azzeramento di valori e punti di riferimento.
Il brano più lungo del disco s’intitola “Strata” con chitarre e layered synth che si fondono in passaggi pesanti ed energetici, evocando strati geologici e temporali. Le variazioni di tempo si succedono con fluidità disarmante, mostrando la maturità compositiva del gruppo. Il testo parla del peso della storia che si accumula sopra le nostre vite e di come le azioni del passato continuino a condizionare invisibilmente il presente.
E poi ci sono momenti in cui la Psichedelia di fondo diventa rarefatta e sognante, come nell’inizio di “Sight Unseen” altro momento davvero alto dell’intero disco.
La conclusione spetta a “Blighted Age”, ballata più vicina alla formula canzone pur mantenendo la struttura portante dell’intero album.
Con “Through Zero”, gli Elder firmano uno dei capitoli più maturi ed evocativi della loro discografia, attraversando le macerie del presente per cercare un nuovo punto di partenza, la band di Nick DiSalvo non si limita a suonare il Progressive Rock contemporaneo, ma lo plasma, dimostrando che anche nell'era del collasso e della disillusione è possibile fare dell'arte un atto di pura ricostruzione. Un album denso, profondo e necessario, che richiede tempo per essere assimilato ma che restituisce ad ogni ascolto la sensazione di aver toccato qualcosa di autentico. MS 

Versione Inglese:

ELDER - Through Zero
Blues Funeral Recordings (USA), Stickman Records (Europe)
Genre: Hard Prog / Psychedelic
Format: 2LP / CD / Bandcamp – 2026

Do you love losing yourself in hypnotic and atmospheric soundscapes while always remaining mindful of melody? Well, Elder is for you.
Formed in 2006 in Massachusetts as a dynamic and powerful Stoner/Doom Metal trio heavily influenced by Sleep and Black Sabbath, the band led by singer and guitarist Nick DiSalvo has progressively abandoned the monolithic riffs of their early days to embrace an increasingly complex, polychromatic, and symphonic sound.
Through landmark albums like “Lore” (2015) and “Omens” (2020), the now Berlin-based outfit has integrated analog synthesizers, Krautrock structures, odd time signatures typical of classic Prog Rock, and interwoven guitars reminiscent of 70s masterpieces, becoming a global benchmark for modern heavy Psychedelia.
“Through Zero” is their eighth studio album, a work marking a constant expressive maturation where the band further refines the balance between the lysergic impact of high volumes and the elegance of the arrangements. “Through Zero” tackles deep lyrical themes related to the decay of the modern era, human disillusionment in the face of collapsing historical certainties, disconnection from nature, and the need to cross "zero point"—the spiritual or social tabula rasa needed to imagine a reconstruction.
The opening track “Sigil To Ruin” is already a ten-minute suite that starts with hypnotic guitar arpeggios accompanied by floating synths, before exploding into a majestic and dreamy riffing in odd time signatures. Keyboards and synthesizers create a spatial carpet over which DiSalvo and Risberg's guitars intertwine with soaring, melodic solos. The lyrics explore human arrogance and the symbols ("sigil") of progress that turn out to be omens of ruin, reflecting on the blindness of a society shackled to its technological or material ambitions, unaware it is rushing toward self-destruction.
Next up is “Capture/Release”, built on a pulsing Krautrock-derived rhythm, which relies on continuous dynamism. Bass and drums sustain a constant tension that captures the listener in a rhythmic vortex, only to release them into bright, echoing harmonic openings. It is a metaphor for cycles of control and freedom, the sense of daily alienation, and the inner dynamics between being trapped in social expectations and the visceral drive toward emotional liberation.
The title track represents the conceptual heart of the album, beginning with a sparse, almost meditative atmosphere before developing one of the most evocative and epic guitar themes on the record. The arrangements grow with a symphonic progression, blending the power of classic Prog Rock with Psychedelic expansions. It describes hitting rock bottom or wiping away every construct in order to be reborn. It is a anthem to psychological and spiritual resilience when faced with the erasure of values and reference points.
The longest track on the record is titled “Strata”, featuring guitars and layered synths that merge into heavy, energetic passages, evoking geological and temporal layers. The time signature changes follow one another with disarming fluidity, showcasing the group's songwriting maturity. The lyrics speak of the weight of history accumulating over our lives and how past actions continue to invisibly shape the present.
And then there are moments where the underlying Psychedelia becomes sparse and dreamy, such as the beginning of “Sight Unseen”, another truly high point of the entire album.
The conclusion belongs to “Blighted Age”, a ballad closer to a traditional song structure while maintaining the core framework of the entire record.
With “Through Zero”, Elder deliver one of the most mature and evocative chapters of their discography. Moving through the ruins of the present to search for a new starting point, Nick DiSalvo's band doesn't merely play contemporary Progressive Rock—they shape it, proving that even in an era of collapse and disillusionment, art can still be an act of pure reconstruction. A dense, profound, and necessary album that takes time to absorb, but rewards every listen with the feeling of having touched something truly authentic. MS

Il Buio Oltre La Mente

 IL BUIO OLTRE LA MENTE

Un thriller psicologico ed esistenziale firmato da Massimo Salari

«La sanità mentale si distanzia dalla follia solo grazie a un sottile filo che li separa, ma non lo percepiamo. La mente sa illuderci, ma sa anche aiutarci nella sopravvivenza quotidiana: vedete quanto è sottile il confine?»

Sintesi dell'Opera

Il buio oltre la mente è una discesa claustrofobica e serrata negli abissi della psiche umana. Il romanzo si muove sul confine sottilissimo che separa la lucidità dal delirio, la realtà fattuale dalla proiezione da trauma.

La narrazione segue la drammatica vicenda di Lea, una donna comune, infermiera milanese, madre e moglie, che si risveglia improvvisamente incatenata nel buio di una stanza sconosciuta. Costretta da una voce manipolatrice e spietata ad affrontare un perverso girone di prove logiche, scelte etiche devastanti ed esami di coscienza traumatici (che coinvolgono la memoria del padre e la figura del marito Ugo), Lea intraprende un viaggio di pura sopravvivenza fisica e psicologica.

Il Colpo di Scena e la Chiave di Lettura

La vera forza dell'opera risiede nella sua strutturazione narrativa a specchio: ciò che appare come un sadico e crudele escape game di matrice horror/thriller rivela, nel fulcro del climax, una natura ancora più profonda e inquietante. La fuga nel bosco, i traumi inferti e persino la drammatica disgregazione dei legami affettivi si riflettono nella realtà di una seduta psicoterapeutica condotta dallo psichiatra Dr. Marco Tiranti.

Tuttavia, Salari non si limita al classico espediente del "era solo un incubo": i segni fisici reali sul corpo di Lea (un'ecchimosi inspiegabile alla caviglia e sensazioni somatiche persistenti) insinuano nel lettore e nella critica un dubbio costante. Dove finisce il trauma inconscio della mente e dove comincia la manipolazione esterna della realtà?

Dettagli dell'Opera

• Titolo: Il buio oltre la mente
• Autore: Massimo Salari
• Genere: Thriller Psicologico / Noir Esistenziale / Dramma Suspense
• Struttura: 16 Capitoli con Introduzione ed Epilogo
• Temi Chiave: Rapporti familiari irrisolti, la fragilità della psiche, il limite etico della sopravvivenza, la percezione e il confine tra follia e realtà.

Punti di Forza per la Critica e le Testate Giornalistiche

• Ritmo Serrato e Tensione Costante: Un ritmo narrativo incalzante e ad alta tensione che cattura il lettore fin dalle prime righe, alternando momenti di pura suspense ad ampie riflessioni esistenziali sulla natura umana.
• Architettura della Psiche: Un'esplorazione approfondita dei meccanismi di difesa della mente umana di fronte al dolore irreparabile e ai rimorsi del passato.
• Spessore Filosofico: L'opera si apre con una riflessione rigorosa sul potere e sull'uso egoistico della mente, elevando il testo oltre il semplice genere di intrattenimento fino alla letteratura filosofica sul senso del dolore e della mortalità.
• Doppia Chiave di Lettura: Perfetto per amanti del thriller psicologico d'atmosfera e lettori in cerca di storie profonde sull'animo umano.

L'Autore

Massimo Salari è un affermato saggista, critico musicale e scrittore di Fabriano. Oltre alla vasta produzione saggistica dedicata alla storia del rock progressivo e della musica d'avanguardia, Salari coltiva da anni una prolifica attività di narratore e romanziere, spaziano dal thriller alla narrativa fantastica con uno stile analitico, diretto e profondamente introspettivo.

Versione Inglese:

DARKNESS BEYOND THE MIND 

A psychological and existential thriller by Massimo Salari “Sanity is set apart from madness only by a thin thread separating them, but we do not perceive it. The mind knows how to deceive us, but it also knows how to help us in daily survival: do you see how thin the line is?”

Synopsis of the Work Darkness Beyond the Mind is a claustrophobic and tight descent into the abysses of the human psyche. The novel moves along the razor-thin border that separates lucidity from delusion, factual reality from trauma-driven projection. The narrative follows the dramatic story of Lea, an ordinary woman, a Milanese nurse, mother, and wife, who suddenly wakes up chained in the dark of an unfamiliar room. Forced by a manipulative and ruthless voice to face a perverse gauntlet of logical tests, devastating ethical choices, and traumatic heart-searchings (involving the memory of her father and the figure of her husband Ugo), Lea embarks on a journey of pure physical and psychological survival.

The Plot Twist and Key to Interpretation The true strength of the work lies in its mirrored narrative structure: what appears to be a sadistic and cruel horror/thriller escape game reveals, at the peak of the climax, an even deeper and more disturbing nature. The escape into the woods, the inflicted traumas, and even the dramatic disintegration of emotional bonds are reflected in the reality of a psychotherapy session conducted by psychiatrist Dr. Marco Tiranti. However, Salari does not limit himself to the classic “it was all just a nightmare” trope: the real physical marks on Lea's body (an inexplicable bruise on her ankle and persistent somatic sensations) instill a constant doubt in the reader and critics alike. Where does the mind's unconscious trauma end, and where does the external manipulation of reality begin?

Details of the Work

Titolo: Darkness Beyond the Mind

Autore: Massimo Salari

Genere: Psychological Thriller / Existential Noir / Suspense Drama

Struttura: 16 Chapters with Introduction and Epilogue

Temi Chiave: Unresolved family relationships, the fragility of the psyche, the ethical limit of survival, perception and the boundary between madness and reality.

Strengths for Critics and Press Outlets

Ritmo Serrato e Tensione Costante: A fast-paced, high-tension narrative flow that grips the reader from the very first lines, alternating moments of pure suspense with broad existential reflections on human nature.

Architettura della Psiche: An in-depth exploration of the human mind's defense mechanisms when faced with irreparable pain and remorses from the past.

Spessore Filosofico: The work opens with a rigorous reflection on the power and selfish use of the mind, elevating the text beyond simple genre entertainment to philosophical literature on the meaning of pain and mortality.

Doppia Chiave di Lettura: Perfect for lovers of atmospheric psychological thrillers and readers seeking deep stories about the human soul.

The Author Massimo Salari is an established essayist, music critic, and writer from Fabriano. In addition to his extensive non-fiction production dedicated to the history of progressive rock and avant-garde music, Salari has for years cultivated a prolific career as a storyteller and novelist, spanning from thrillers to speculative fiction with an analytical, direct, and deeply introspective style.

The Bardic Depths

THE BARDIC DEPTHS - Some Things Are Worth Remembering
Wild Thyme Records
Genere: Crossover Prog
Supporto: LP / CD / Bandcamp – 2026

The Bardic Depths sono un supergruppo di Rock Progressivo nato dalla mente del polistrumentista e compositore britannico Dave Bandana insieme al celebre paroliere, scrittore e conduttore radiofonico Brad Birzer. Nati ufficialmente durante il periodo della pandemia, il progetto si avvale della collaborazione di rinomati musicisti della scena Prog internazionale, tra cui Peter Jones (Camel, Tiger Moth Tales), Gareth Cole (Fractal Mirror) e Tim Gehtmann. La loro musica combina sonorità Neo Prog, Folk Rock, atmosfere sinfoniche e momenti dal sapore Jazz, caratterizzandosi per un approccio concettuale e fortemente narrativo.
“Some Things Are Worth Remembering” è il loro quarto album in studio e dimostra una notevole crescita qualitativa già dal suo ottimo predecessore “What We Really Like In Stories” (2024).
L’album è un'opera concettuale che esplora il tema della memoria, dell'eredità umana, del passare inesorabile del tempo e della ricerca di significato nelle esperienze passate. Rispetto a lavori precedenti più incentrati su vicende storiche o omaggi a grandi pensatori (come Tolkien o C.S. Lewis), questo disco assume una dimensione più intima e riflessiva, alternando momenti Folk pastorali a dinamiche sinfoniche e crescendo elettrici.
La formazione di questo disco è composta da Dave Bandana (voce, tastiere, basso), Peter Jones (voce, clarinetto, sax), Gareth Cole (chitarre, cori), e Tim Gehrt (batteria, cori).
“Island” apre le danze ed è una mini suite ricca di cambi di dinamica. Inizia con trame atmosferiche e tastiere spaziali, per poi aprirsi in ritmiche serrate e lunghi assoli di chitarra che richiamano il sound dei Pink Floyd e del Prog sinfonico classico. Adoro queste aperture spaziali e ricche di patos, sono un bene per l’anima! I testi esplorano la condizione dell'isolamento umano e la sensazione di essere "isole" emotive separate dal resto del mondo, prima che la connessione empatica o il ricordo riescano a gettare un ponte tra le persone.
Segue una breve traccia delicata a base di chitarra acustica, sax e coralità, con un tono marcatamente autunnale e pastorale, dal titolo “Fallen Leaves”, qui si utilizza la metafora delle foglie cadute per riflettere sulla transitorietà della vita e sull'accettazione del decadimento naturale come parte essenziale del ciclo dell'esistenza. Quando non servono le parole ma semplicemente la voce come strumento…
“Arribabok” è un viaggio alla ricerca della personalità e viene affrontato in modalità quasi Psichedelica oltre che profonda, dove risulta buono il dialogo fra basso e sax. Una perla dell’album porta il titolo di “October Sun”, a tratti intimistica e in altri momenti più marcata  dove l’uso delle tastiere riconducono l’ascoltatore in quel luogo senza tempo che denominiamo “vintage”. La luce dell'ultimo sole di ottobre fa da sfondo a una meditazione sulla nostalgia e sulle memorie che scaldano lo spirito anche quando l'inverno della vita si avvicina.
Con un inizio in stile Neal Morse e successivamente Neo Prog, “From Empty Trees” farà la gioia degli ascoltatori del Prog più attuale. Il testo parla della perdita e del vuoto lasciato da chi non c'è più, ponendo l'accento sulla bellezza che rimane impressa nei rami spogli della memoria. Ancora tastiere in cattedra in “A View”, un movimento brillante e ben arrangiato dove l’autore guarda la propria vita "dall'alto" o con la distanza necessaria per comprendere che ogni ostacolo ha contribuito a formare il presente.
Si ritorna verso un sound più oscuro e intimistico con “Harder To See” per poi giungere alla conclusiva “Rewind”, una suite che riprende i temi armonici e melodici dell'intero disco. Un lungo viaggio sonoro con climax emotivi, assoli distesi e un finale rarefatto che lascia spazio al silenzio. E’ il desiderio universale di poter "riavvolgere il nastro" del tempo, contrapposto alla consapevolezza che conservare il ricordo nel presente è l'unico vero modo per rendere immortali i momenti vissuti.
In un’epoca di ascolti mordi e fuggi, questo disco rivendica con forza il valore del tempo, della cura e della memoria. Un lavoro maturo e profondo, che non solo merita un posto di rilievo nella discografia recente della band, ma che si attesta come un piccolo e prezioso rifugio per chiunque creda ancora nel potere evocativo del concept album. Un ascolto da preservare, custodire e, soprattutto, da ricordare. MS 

Versione Inglese:

THE BARDIC DEPTHS - Some Things Are Worth Remembering
Wild Thyme Records
Genere: Crossover Prog
Supporto: LP / CD / Bandcamp – 2026

The Bardic Depths are a Progressive Rock supergroup born from the mind of British multi-instrumentalist and composer Dave Bandana together with the renowned lyricist, writer, and radio host Brad Birzer. Officially born during the pandemic period, the project features the collaboration of renowned musicians from the international Prog scene, including Peter Jones (Camel, Tiger Moth Tales), Gareth Cole (Fractal Mirror), and Tim Gehtmann. Their music combines Neo Prog sounds, Folk Rock, symphonic atmospheres, and Jazz-flavored moments, characterized by a conceptual and strongly narrative approach.
“Some Things Are Worth Remembering” is their fourth studio album and demonstrates remarkable qualitative growth compared to its excellent predecessor “What We Really Like In Stories” (2024).
The album is a conceptual work that explores the theme of memory, human legacy, the relentless passage of time, and the search for meaning in past experiences. Compared to previous works more focused on historical events or homages to great thinkers (like Tolkien or C.S. Lewis), this record assumes a more intimate and reflective dimension, alternating pastoral Folk moments with symphonic dynamics and electric crescendos.
The line-up on this record consists of Dave Bandana (vocals, keyboards, bass), Peter Jones (vocals, clarinet, sax), Gareth Cole (guitars, backing vocals), and Tim Gehrt (drums, backing vocals).
“Island” opens the proceedings and is a mini-suite rich in dynamic shifts. It begins with atmospheric textures and spacey keyboards, only to open up into tight rhythms and long guitar solos reminiscent of the sound of Pink Floyd and classic symphonic Prog. I love these spacey openings rich in pathos; they are good for the soul! The lyrics explore the condition of human isolation and the feeling of being emotional "isoles" separated from the rest of the world, before empathetic connection or memory manage to build a bridge between people.
Following is a short, delicate track based on acoustic guitar, sax, and vocal harmonies, with a markedly autumn and pastoral tone, titled “Fallen Leaves”. Here, the metaphor of fallen leaves is used to reflect on the transience of life and the acceptance of natural decay as an essential part of the cycle of existence. When words are not needed, but simply the voice as an instrument…
“Arribabok” is a journey in search of personality and is tackled in an almost Psychedelic as well as deep manner, where the dialogue between bass and sax proves to be strong. A gem of the album bears the title “October Sun”, at times intimate and in other moments more pronounced, where the use of keyboards leads the listener back to that timeless place we call "vintage". The light of the late October sun serves as the backdrop for a meditation on nostalgia and memories that warm the spirit even as the winter of life approaches.
With a Neal Morse-style beginning and subsequently Neo Prog, “From Empty Trees” will delight listeners of the most current Prog. The text speaks of loss and the emptiness left by those who are no longer here, emphasizing the beauty that remains etched in the bare branches of memory. Keyboards take center stage again in “A View”, a brilliant and well-arranged movement where the author looks at his life "dall'alto" or with the necessary distance to understand that every obstacle contributed to shaping the present.
We return toward a darker and more intimate sound with “Harder To See”, leading into the concluding “Rewind”, a suite that reprises the harmonic and melodic themes of the entire record. A long sonic journey with emotional climaxes, extended solos, and a rarefied finale that leaves room for silence. It is the universal desire to be able to "riavvolgere il nastro" of time, contrasted with the awareness that preserving memory in the present is the only true way to make lived moments immortal.
In an era of bite-sized listening, this record strongly reclaims the value of time, care, and memory. A mature and profound work that not only deserves a prominent place in the band's recent discography, but also stands as a small and precious refuge for anyone who still believes in the evocative power of the concept album. A listening experience to preserve, cherish, and, above all, to remember. MS

Quivira

QUIVIRA – Quivira
Melodic Revolution Records
Genere: Progressive Rock
Supporto: CD / Digital / Bandcamp – 2026

Vista la mia età anagrafica, è chiaro che la musica anni ’70 è per me un calderone dove attingere una miriade di emozioni. Ci sono cresciuto ed è per questo che malgrado l’evoluzione della musica (a volte riuscita, a volte no) resto sempre affascinato da questo tipo di sonorità. Ascoltando i Quivira oggi, ho avuto come una sorta di immersione a ritroso nel tempo, vuoi anche per l’ospite al violino Joe Deninzon, attuale membro dei Kansas, ma andiamo con ordine:
I Quivira sono un supergruppo e progetto Prog Rock americano formato da nomi di spicco della scena progressiva, Lisa LaRue (Lisa LaRue 2KX, RematriNation, Fedrico Fantacone), compositrice, tastierista e programmazioni.  Jake Livgren (Emerald City Council, Proto-Kaw), voce e polistrumentista.  John Baker (Forever Twelve, Mars Hollow, Little Girls), chitarre, basso e voce. Sorgono con la precisa volontà di unire sonorità evocative, passaggi atmosferici e dinamiche strumentali potenti alla narrazione storica e filosofica. Il nome stesso della band e dell'opera attinge al mito storico di Quivira, una delle leggendarie città d'oro cercate nel XVI secolo dal conquistador spagnolo Francisco Vázquez de Coronado. Ciò che trovò in realtà non furono palazzi dorati, ma le immense e sterminate praterie popolate dai popoli nativi, guidato e ingannato da una guida indigena nota come "Il Turco" (The Turk).
L’album stesso, rappresenta quindi un affascinante concept che intreccia la storia dell'esplorazione coloniale, il mito, l'ossessione umana per l'ignoto e il paesaggio sconfinato delle grandi pianure americane. Il filo conduttore del progetto riflette la ricerca dell’illusione attraverso la brama d'oro e la delusione di fronte alla cruda realtà geografica ed esistenziale, ma anche il contrasto culturale con l’impatto dei conquistadores spagnoli su un territorio incontaminato e la saggezza dei nativi che vedevano nella terra un valore ben diverso dall'oro.
Come ogni concept che si rispetti, inizia con l’immancabile intro per poi iniziare a tutti gli effetti con “The Benefits Of Breathing Quietly”, brano caratterizzato da dinamiche soft con sezioni melodiche rilassanti che sfociano in aperture chitarristiche più dense. Quiete e contemplazione.
“The Plains' Truth”, “La verità delle pianure”, il deserto e le praterie non offrono oro o inganni bensì solo la dura e innegabile realtà della natura. È la resa dei conti tra l'illusione europea e la piattezza infinita e reale del paesaggio nordamericano. Sua colonna sonora i ritmi incalzanti che richiamano la durezza della terra.
Ed è la volta della bellissima “Quivira Bound”, dove le dita scorrono velocemente sulle tastiere.  Ecco gli anni ’70 a cui ho fatto riferimento, quelli solari. In fondo la musica americana è storicamente aperta a questo tipo di soluzioni, poi quel violino… Segue “Moving Forward”, dove il concetto del dover andare avanti a tutti i costi, nonostante le difficoltà, la fatica della spedizione e la perdita dei punti di riferimento originali, è ben espresso.
Tonalità evocative con richiami a scale musicali etniche e aperture psichedeliche, sorrette da una sezione ritmica cangiante per “The Turk - Follow The Wind”, la guida nativa che condusse Coronado attraverso le pianure raccontando la leggenda di Quivira, probabilmente per sviare i conquistadores e proteggere il proprio popolo. Il brano celebra l'astuzia, il vento delle pianure e la libertà di chi conosce davvero la propria terra. Altro momento stupendo arriva da “Nothing Is Everything” e dal violino, una mini suite dilatata ed epica con lunghi passaggi strumentali, assoli espressivi e un climax di grande impatto. Un'altra traccia solare è “Carved From The Sun” a tutti gli effetti, ma ecco giungere in “Kicking Rocks” una sorpresa, Evan Stanley (figlio di Paul Stanley dei Kiss) autore dei momenti salienti di chitarra. Il brano è diretto, energico e vicino all'Alternative Rock, con un groove incisivo e un'andatura ritmica quasi sbarazzina.
Spettacolare la conclusione di “Prelude To Anywhere - Weekend Conquistadors”, finale strutturato in due momenti espressivi che mettono in risalto tutte le qualità della band. Ed è la chiusura del cerchio con un tocco d'ironia moderna ("Weekend Conquistadors"). Mettere a confronto l'arroganza dei vecchi conquistatori con le ambizioni superficiali dell'uomo contemporaneo. L'album si chiude con l'idea che ogni luogo può diventare il punto di partenza per una nuova ricerca; proprio un bel messaggio.
“Quivira” è un album che non si limita a inseguire l'oro delle vecchie leggende Prog, ma che trova la sua ricchezza nella qualità pura della materia sonora. Un ascolto raccomandato a chiunque ami il Progressive d'autore narrativo ed evocativo e, quasi mi dimenticavo, il cantante Jake Livgren è il nipote diretto di Kerry Livgren (Kansas). Buona scoperta. MS 

Versione Inglese: 

QUIVIRA – Quivira
Melodic Revolution Records
Genre: Progressive Rock
Format: CD / Digital / Bandcamp – 2026

Given my age, it is clear that 70s music is for me a cauldron from which to draw a myriad of emotions. I grew up with it, and that is why, despite the evolution of music (sometimes successful, sometimes not), I remain forever fascinated by this type of sound. Listening to Quivira today felt like a plunge back in time, partly due to the guest violinist Joe Deninzon, current member of Kansas, but let’s take things in order:
Quivira are an American Prog Rock supergroup and project formed by prominent names from the progressive scene: Lisa LaRue (Lisa LaRue 2KX, RematriNation, Federico Fantacone), composer, keyboardist, and programmer; Jake Livgren (Emerald City Council, Proto-Kaw), vocals and multi-instrumentalist; John Baker (Forever Twelve, Mars Hollow, Little Girls), guitars, bass, and vocals. They emerged with the precise intent of combining evocative sounds, atmospheric passages, and powerful instrumental dynamics with historical and philosophical storytelling. The very name of the band and the work draws from the historical myth of Quivira, one of the legendary cities of gold sought in the 16th century by the Spanish conquistador Francisco Vázquez de Coronado. What he actually found were not golden palaces, but the vast and boundless prairies populated by native peoples, guided and deceived by an indigenous guide known as "The Turk".
The album itself thus represents a fascinating concept that weaves together the history of colonial exploration, myth, human obsession with the unknown, and the boundless landscape of the American Great Plains. The central theme of the project reflects the pursuit of illusion through the lust for gold and the disillusionment when facing raw geographical and existential reality, as well as the cultural clash with the impact of the Spanish conquistadors on an untouched territory and the wisdom of the natives who saw in the land a value far different from gold.
Like any respectable concept album, it begins with the inevitable intro before truly getting underway with “The Benefits Of Breathing Quietly”, a track characterized by soft dynamics with relaxing melodic sections that open up into denser guitar passages. Quiet and contemplation.
“The Plains' Truth”, “The truth of the plains”, the desert and prairies offer no gold or deceptions, only the harsh and undeniable reality of nature. It is the reckoning between European illusion and the infinite, real flatness of the North American landscape. Its soundtrack is driven by pressing rhythms that recall the harshness of the earth.
Then comes the beautiful “Quivira Bound”, where fingers glide swiftly across the keyboards. Here are the 70s I referred to—the bright, uplifting side. After all, American music is historically open to these kinds of arrangements, and then that violin… Next is “Moving Forward”, where the concept of having to push forward at all costs—despite the hardships, the exhaustion of the expedition, and the loss of original bearings—is clearly conveyed.
Evocative tones with nods to ethnic scales and psychedelic passages, supported by a shifting rhythm section for “The Turk - Follow The Wind”, the native guide who led Coronado across the plains spinning the legend of Quivira, likely to mislead the conquistadors and protect his people. The track celebrates cunning, the wind of the plains, and the freedom of those who truly know their land. Another wonderful moment arrives with “Nothing Is Everything” and its violin, an expanded and epic mini-suite with long instrumental passages, expressive solos, and a high-impact climax. Another genuinely bright track is “Carved From The Sun”, but then comes a surprise in “Kicking Rocks”: Evan Stanley (son of Paul Stanley of Kiss), who delivers the guitar highlights. The track is direct, energetic, and close to Alternative Rock, featuring an incisive groove and an almost jaunty rhythmic pace.
Spectacular is the conclusion with “Prelude To Anywhere - Weekend Conquistadors”, a finale structured in two expressive movements that highlight all the band's qualities. It brings full circle the narrative with a touch of modern irony ("Weekend Conquistadors"), contrasting the arrogance of the conquistadors of old with the superficial ambitions of contemporary man. The album closes with the idea that any place can become the starting point for a new search; a truly fine message.
“Quivira” is an album that does not merely chase the gold of old Prog legends, but finds its richness in the pure quality of the musical material itself. A recommended listen for anyone who loves narrative and evocative classic-style Progressive rock and, I almost forgot, lead singer Jake Livgren is the direct nephew of Kerry Livgren (Kansas). Happy discovering. MS

The Vicious Head Society

THE VICIOUS HEAD SOCIETY - Call Of The Void
Crime Records
Genere: Progressive Metal
Supporto: 2LP / CD / Bandcamp – 2026

Dietro il nome The Vicious Head Society c'è la mente del polistrumentista e compositore irlandese Graham Keane (originario di Kilkenny). Dopo anni trascorsi nella scena underground, Keane ha lanciato il progetto nel 2017 con l'album “Abject Tomorrow”, accostato dalla critica a colossi del metallo progressivo come Symphony X, Dream Theater e Ayreon.
Piuttosto che formare una band con una line up fissa, Keane scrive e arrangia l'intera opera per poi circondarsi di ospiti ed esecutori di altissimo livello in grado di dare forma alla sua visione musicale; un modus operandi caro ad altri grandi compositori, come Arjen Anthony Lucassen del progetto Ayreon, solo per fare un esempio.
Rispetto ai primi lavori, più legati al Prog Sinfonico e a concept sci-fi, “Call Of The Void” segna una svolta più cupa, moderna e introspettiva. Il titolo riprende il fenomeno psicologico dell'«appel du vide», il breve e inspiegabile impulso di saltare mentre si è di fronte a un precipizio, usandolo come metafora per esplorare depressione, isolamento, autodistruzione e la ricerca di una luce interiore. Per questo album Keane ha reclutato Nathan Max alla voce (capace di passare da puliti melodici a passaggi più graffianti), il virtuoso Klemen Markelj alla batteria, Matheus Manente al basso e Nahuel Ramos ai synth. Gli ospiti rispondono invece ai nomi di Paul Phillips (basso), Pat Byrne (basso), Alec Noonan (cori), Wilmer Waarbroek (voce), Bertrand Juve (sax) e Sareeta (violino).
L'album è concepito come un lungo viaggio emotivo di oltre 50 minuti, dosato sapientemente tra brani d'impatto e composizioni fiume.
“Fractured” ha chitarre a 7 corde con riff ritmici e incisivi, sorrette da synth atmosferici. La struttura alterna strofe tese a un ritornello di grande respiro melodico, un Prog Metal gradevole anche per le orecchie meno preparate al suono distorto e possente. Il testo introduce il tema della frammentazione mentale e rappresenta il momento in cui l'equilibrio interiore di una persona si spezza sotto la pressione dell'ansia e del trauma. Keane alza i toni in “The Edge Of Time”, dove la sezione ritmica sale in cattedra con continui cambi di tempo e tempi dispari, mentre le tastiere duettano con la chitarra solista.
“Holding On To Forever” presenta il lato più intimo del progetto, pur tendendo verso l’inevitabile crescendo sonoro d’impatto. Le fasi strumentali sono pulite e mai caotiche, così come le parti vocali, impreziosite da coralità ed effetti. Il brano riflette sul peso del passato e sull'incapacità di lasciar andare ricordi o legami oramai svaniti, nella disperata pretesa di rendere eterno ciò che era destinato a finire.
Tutto scorre sui binari del genere senza mai annoiare, grazie anche ad arrangiamenti ben composti. Tuttavia vorrei spendere due parole per la suite conclusiva “Distant Lights Of Home”, vera e propria gemma dell’album. Essa riesce ad alternare fasi tipiche del Prog Metal con la sinfonia e l’opera, una finestra sulla musica di grande impatto emotivo, dove non si disdegnano neppure i brevissimi interventi in growl.
Ciò che funziona in “Call Of The Void” è proprio la varietà degli intenti senza mai cadere nella trappola del già sentito, un obiettivo non semplice dato che il genere è spesso relegato alla tecnica pura e a passaggi strumentali di alta fattura ma talvolta simili tra loro… Lo hanno fatto in molti. Qui The Vicious Head Society dimostra grande attenzione e spesso ci riesce, per un risultato che ha davvero personalità. Tanta carne al fuoco, ma con sapori ben distinti e per nulla bruciati. MS

Versione Inglese:

THE VICIOUS HEAD SOCIETY - Call Of The Void
Crime Records
Genre: Progressive Metal
Format: 2LP / CD / Bandcamp – 2026

Behind the name The Vicious Head Society is the mind of Irish multi-instrumentalist and composer Graham Keane (originally from Kilkenny). After years spent in the underground scene, Keane launched the project in 2017 with the album “Abject Tomorrow”, praised by critics alongside progressive metal giants like Symphony X, Dream Theater, and Ayreon.
Rather than forming a band with a fixed line-up, Keane writes and arranges the entire work before surrounding himself with top-tier guests and performers capable of shaping his musical vision; a modus operandi dear to other great composers, such as Arjen Anthony Lucassen of the Ayreon project, just to give an example.
Compared to his earlier works, which were more tied to Symphonic Prog and sci-fi concepts, “Call Of The Void” marks a darker, more modern, and introspective turn. The title refers to the psychological phenomenon of the «appel du vide», the brief and inexplicable urge to jump when standing at the edge of a cliff, using it as a metaphor to explore depression, isolation, self-destruction, and the search for an inner light. For this album, Keane recruited Nathan Max on vocals (capable of shifting from melodic cleans to grittier passages), the virtuous Klemen Markelj on drums, Matheus Manente on bass, and Nahuel Ramos on synths. The guest list features Paul Phillips (bass), Pat Byrne (bass), Alec Noonan (backing vocals), Wilmer Waarbroek (vocals), Bertrand Juve (sax), and Sareeta (violin).
The album is conceived as a long emotional journey of over 50 minutes, skillfully balanced between hard-hitting tracks and epic, sprawling compositions.
“Fractured” features 7-string guitars with punchy, rhythmic riffs, supported by atmospheric synths. The structure alternates tense verses with a soaring, melodic chorus, delivering Prog Metal that remains enjoyable even for ears less accustomed to heavy, distorted sounds. The lyrics introduce the theme of mental fragmentation, representing the moment an individual's inner balance shatters under the pressure of anxiety and trauma. Keane steps up the intensity in “The Edge Of Time”, where the rhythm section takes center stage with constant time-signature changes and odd meters, while the keyboards duet with the lead guitar.
“Holding On To Forever” showcases the more intimate side of the project, while still building toward an inevitably powerful sonic crescendo. The instrumental sections are clean and never chaotic, much like the vocal parts, which are enriched by harmonies and effects. The track reflects on the weight of the past and the inability to let go of faded memories or bonds, in a desperate attempt to make eternal what was destined to end.
Everything flows smoothly along the genre's tracks without ever getting dull, thanks to well-crafted arrangements. However, I would like to say a few words about the closing suite “Distant Lights Of Home”, a true gem of the album. It manages to alternate classic Prog Metal sections with symphonic and operatic elements—a window into deeply impactful music where even brief growled vocals find a fitting place.
What works in “Call Of The Void” is precisely the variety of intent without ever falling into the trap of the cliché, a challenging goal given that the genre is often relegated to pure technique and high-caliber instrumental passages that can sometimes sound alike… Many have done it. Here, The Vicious Head Society demonstrates great care and often succeeds, delivering a result that truly possesses personality. Plenty of irons in the fire, but with distinct, unburnt flavors. MS