PINK FLOYD- La storia di "Atom Heart Mother"

 

ATOM HEART MOTHER: IL CAPOLAVORO IMPERFETTO CHE I PINK FLOYD IMPARARONO AD ODIARE

Di Salari massimo

 

Esistono dischi che segnano una svolta epocale non solo per la musica che contengono, ma per il processo di trasformazione che riescono ad innescare. Quando nell’ottobre del 1970 Atom Heart Mother arriva sugli scaffali dei negozi di dischi, i Pink Floyd si trovano in un territorio liminale, sospesi tra le ceneri ancora calde della psichedelia lisergica guidata da Syd Barrett e l’architettura sonora controllata, concettualizzata e rigorosa che di lì a pochi anni avrebbe dato vita a The Dark Side of the Moon.

Incastonato come un macigno tra il caos frammentato di Ummagumma e la perfezione fluida di Meddle, Atom Heart Mother è il punto di massima espansione e al contempo il laboratorio più rischioso della carriera della band britannica. Un disco monumentale, pastorale, eccentrico e profondamente divisivo, persino — e soprattutto — per gli stessi musicisti che lo hanno concepito.

Un titolo nato tra le pagine della cronaca nera

La storia della title track comincia senza un nome e con un’ambizione che rischiava di schiacciare le forze dei quattro componenti. Registrata inizialmente con il titolo provvisorio di The Amazing Pudding (Un budino straordinario), la lunga suite di oltre 23 minuti occupava l'intera prima facciata del vinile. Ma man mano che l'opera prendeva forma, il gruppo si rese conto di non avere la strumentazione né le competenze teoriche sufficienti per orchestrare la mole di suoni che aveva in testa.

Fu qui che entrò in scena Ron Geesin, compositore e figura di spicco dell’avanguardia sonica britannica. Geesin, chiamato a dare una struttura formale e a scrivere le partiture per l'orchestra di ottoni e per il John Alldis Choir, lavorò a ritmi serrati tra tensioni nervose e incomprensioni con i musicisti dell'orchestra classica, poco abituati alle metriche non convenzionali del rock. Il coro, in particolare, venne trattato da Geesin non come un veicolo per un testo lirico, ma come una sezione ritmico-timbrica fatta di fonemi, sillabe prive di senso, mugugni e vocalizzi drammatici.

Ron Geesin

Quando la suite fu finalmente completata, mancava ancora un titolo definitivo. La risposta arrivò quasi per caso durante una pausa nei BBC Studios. Roger Waters stava sfogliando il quotidiano Evening Standard del 16 luglio 1970 quando l'attenzione gli cadde su un articolo di cronaca medica: a una donna di 56 anni, incinta, era stato applicato un pacemaker cardiaco sperimentale alimentato a plutonio-238. Il titolo dell'articolo recitava: "Nuclear Atom Heart Mother Named". Waters mostrò il ritaglio agli altri: il nome perfetto per quell'intrico di carne, macchine, ottoni e pulsazioni ritmiche era appena nato.

La rivoluzione visiva: Lulubelle III e l'anti-copertina

La musica rappresentava un riproponimento con le forme convenzionali del Rock, ma la veste grafica fu un vero e proprio atto di sabotaggio commerciale. All'epoca, le copertine dei dischi psichedelici e rock erano cariche di colori sgargianti, caratteri elaborati, volti dei musicisti e simbologie cosmiche.

Storm Thorgerson e Aubrey Powell dello studio Hipgnosis decisero di fare l'esatto contrario. Su suggerimento di John Peel, che auspicava qualcosa di estremamente "normale e rilassante", Thorgerson salì in macchina e si diresse nelle campagne dell'Hertfordshire. Lì fotografò la prima cosa che vide: una mucca di razza Friesian al pascolo, il cui nome di registro era Lulubelle III.

I Pink Floyd accolsero la proposta con entusiasmo. Non solo: su insistenza della band e contro la volontà della casa discografica EMI, dalla copertina e dal retro vennero rimossi sia il nome del gruppo che il titolo dell'album. Nessun testo, nessuna spiegazione, solo la testa di un bovino su uno sfondo verde e un cielo azzurro. Fu un gesto radicale che definì la filosofia visiva dei Pink Floyd: la musica non aveva bisogno di essere venduta attraverso l'immagine dei singoli componenti, ma doveva reggersi sulla propria forza evocativa.

 

Il Lato B: Intimismo pastorale e la colazione di Alan

 

La prima facciata rappresenta lo sforzo collettivo e sinfonico, mentre la seconda facciata si trasforma in una galleria di ritratti individuali che mostrano le differenti anime compositive del gruppo:

1. "If" (Roger Waters): Un’essenziale poesia acustica in cui Waters mette a nudo le proprie fragilità. Il testo, intimo e quasi sommesso, anticipa in modo emblematico le ossessioni tematiche sulla malattia mentale, l'isolamento e il senso di colpa che esploderanno poi in The Dark Side of the Moon e The Wall.
2. "Summer '68" (Richard Wright): Una delle vette compositive del tastierista. Sotto un'impalcatura pop-barocca arricchita da cori complessi e improvvisi stacchi di fiati, Wright firma una disincantata riflessione sulla vita sregolata On The Road, mettendo a nudo la vuotezza delle relazioni occasionali con le groupies.
3. "Fat Old Sun" (David Gilmour): Una composizione interamente scritta, cantata e suonata da Gilmour (che incise anche le parti di batteria e basso). Un classico del repertorio folclorico-pastorale floydiano, impreziosito nel finale da uno degli assoli di Stratocaster più caldi, lirici e iconici di tutta la prima fase della band.

L'album si chiude con l'esperimento più controverso del lotto: "Alan's Psychedelic Breakfast". Si tratta di un'opera di musique concrète divisa in tre parti, costruita attorno ai suoni registrati nella cucina di Alan Styles, lo storico roadie della band. Tra una sezione strumentale e l'altra, l'ascoltatore assiste alla preparazione fisica della colazione: il crepitio delle uova nel pentolino, il versare del tè, le gocce d'acqua che cadono dal rubinetto e la voce di Alan che mormora riflessioni sui cereali ("Muesli, I like muesli..."). Un tentativo surreale e provocatorio di annullare il confine tra la quotidianità domestica e la creazione artistica.

 

Il successo inatteso e il duro rinnegamento

 

Nonostante la natura ostica della suite e una copertina priva di indicazioni, Atom Heart Mother fu un successo commerciale travolgente: divenne il primo album dei Pink Floyd a conquistare il N.1 nelle classifiche di vendita del Regno Unito, proiettando il gruppo in una dimensione di popolarità di massa fino ad allora sconosciuta.

Tuttavia, con il passare degli anni, il rapporto dei Pink Floyd con quest'opera si trasformò in una vera e propria repulsione. Man mano che il loro suono si affinava e le loro strutture si facevano più fluide e precise, i membri della band cominciarono a guardare a Atom Heart Mother con estremo imbarazzo e severità critica, bollando la suite come un esperimento pretenzioso e mal riuscito.

Le dichiarazioni rilasciate nel corso del tempo dagli stessi protagonisti non lasciano spazio a dubbi:

David Gilmour:

"Atom Heart Mother è stato un ottimo tentativo, ma era roba spazzatura. In realtà non avevamo alcuna idea di cosa stessimo facendo. Eravamo nel nostro momento peggiore, eravamo bloccati. Penso che fossimo arrivati al punto di raschiare il fondo del barile... Se qualcuno mi dicesse adesso: 'Ecco un milione di sterline, va' a suonare Atom Heart Mother', risponderei: 'Siete matti? Non suono quel troppa spazzatura'."

Roger Waters:

"Se qualcuno mi dicesse oggi di andare a suonare Atom Heart Mother, direi: 'Ma siete matti? Non esiste'. È del tutto privo di struttura, è orribile. Ricordo che suonavamo la suite dal vivo ed era una tortura, un'agonia continua. Se mi chiedeste di riascoltarlo adesso, probabilmente sverei."

Solo Ron Geesin ha sempre difeso la bontà dell'opera, sottolineando come la band, una volta raggiunto il successo planetario negli anni Settanta, tendesse a rinnegare le proprie radici più grezze e sperimentali per proteggere l'immagine di perfezione formale costruita con i dischi successivi.

 

L'eredità storica: La rampa di lancio verso il futuro

 

Al di là dei giudizi impietosi dei suoi stessi creatori, Atom Heart Mother rimane un tassello imprescindibile nella storiografia del rock progressivo e nella traiettoria artistica dei Pink Floyd.

Senza l'audacia di mettere sul piatto una suite di oltre venti minuti, senza la ricerca sugli intrecci polifonici del coro e senza l'esplorazione dei limiti tecnici del nastro magnetico, la band non avrebbe mai trovato la maturità strutturale necessaria per concepire Echoes l'anno successivo, né l'equilibrio concettuale che nel 1973 avrebbe cambiato per sempre la storia della musica con The Dark Side of the Moon.

Atom Heart Mother resta così: un cantiere aperto, imperfetto e affascinante, dove il rock ha preteso di farsi sinfonia senza chiedere il permesso a nessuno. MS

Versione Inglese:

ATOM HEART MOTHER: THE IMPERFECT MASTERPIECE THAT PINK FLOYD LEARNED TO HATE

By Massimo Salari

There are records that mark an epochal turning point not only because of the music they contain, but for the transformative process they manage to trigger. When Atom Heart Mother arrived on record store shelves in October 1970, Pink Floyd found themselves in a liminal space, suspended between the still-warm ashes of lysergic psychedelia led by Syd Barrett and the controlled, conceptualized, and rigorous sonic architecture that would give birth to The Dark Side of the Moon just a few years later. Embedded like a boulder between the fragmented chaos of Ummagumma and the fluid perfection of Meddle, Atom Heart Mother is both the point of maximum expansion and the most risky laboratory in the British band's career. A monumental, pastoral, eccentric, and deeply divisive record—even, and above all, for the very musicians who conceived it.

A Title Born from the Crime and News Pages

The story of the title track begins without a name and with an ambition that threatened to overwhelm the four members. Initially recorded under the working title The Amazing Pudding, the long suite of over 23 minutes occupied the entire first side of the vinyl. But as the work took shape, the group realized they lacked the instrumentation and theoretical skills required to orchestrate the sheer volume of sound they had in mind. Enter Ron Geesin, a composer and leading figure of the British sonic avant-garde. Brought in to give the piece a formal structure and write the scores for the brass section and the John Alldis Choir, Geesin worked at a grueling pace amid nervous tension and friction with classical orchestra musicians unaccustomed to rock's unconventional time signatures. The choir, in particular, was treated by Geesin not as a vehicle for lyrical text, but as a rhythmic-timbral section made up of phonemes, meaningless syllables, grunts, and dramatic vocalizations. When the suite was finally completed, it still lacked a definitive title. The answer arrived almost by chance during a break at the BBC Studios. Roger Waters was flipping through the July 16, 1970 edition of the Evening Standard newspaper when his eye caught a medical news article: a pregnant 56-year-old woman had been fitted with an experimental cardiac pacemaker powered by plutonium-238. The headline read: "Nuclear Atom Heart Mother Named". Waters showed the clipping to the others: the perfect name for that tangle of flesh, machinery, brass, and rhythmic pulsations had just been born.

The Visual Revolution: Lulubelle III and the Anti-Cover

While the music broke away from conventional rock forms, the artwork was a true act of commercial sabotage. At the time, psychedelic and rock album covers were filled with gaudy colors, elaborate fonts, portraits of the musicians, and cosmic symbolism. Storm Thorgerson and Aubrey Powell of the Hipgnosis design studio decided to do the exact opposite. At the suggestion of DJ John Peel, who advocated for something extremely "normal and relaxing," Thorgerson got in his car and drove out into the Hertfordshire countryside. There, he photographed the very first thing he saw: a Friesian cow grazing in a field, whose registered name was Lulubelle III. Pink Floyd embraced the idea with enthusiasm. Furthermore, at the band's insistence and against the wishes of EMI, both the group's name and the album title were removed from the front and back covers. No text, no explanation—just a cow's head against a green field and a blue sky. It was a radical gesture that defined Pink Floyd's visual philosophy: the music didn't need to be sold through the image of its individual members; it had to stand on its own evocative power.

Side B: Pastoral Intimacy and Alan's Breakfast

While the first side represents the collective, symphonic effort, the second side turns into a gallery of individual portraits that display the band's distinct songwriting personalities:

1. "If" (Roger Waters): An essential acoustic poem in which Waters lays bare his vulnerabilities. The intimate, subdued lyrics prophetically foreshadow the thematic obsessions with mental illness, isolation, and guilt that would later explode in The Dark Side of the Moon and The Wall.
2. "Summer '68" (Richard Wright): One of the keyboardist's finest songwriting achievements. Beneath a pop-baroque structure enriched by complex vocal harmonies and sudden brass swells, Wright delivers a dispassionate reflection on the chaotic life On The Road, exposing the empty nature of casual encounters with groupies.
3. "Fat Old Sun" (David Gilmour): A composition written, sung, and played entirely by Gilmour (who also recorded the drum and bass parts). A classic of Floydian pastoral-folk repertoire, crowned at the end by one of the warmest, most lyrical, and iconic Stratocaster solos of the band's early era.

The album closes with the most controversial experiment of the lot: "Alan's Psychedelic Breakfast". A three-part work of musique concrète built around sounds recorded in the kitchen of Alan Styles, the band's longtime roadie. Between instrumental passages, the listener hears the physical preparation of breakfast: the sizzling of eggs in a pan, the pouring of tea, water dripping from a tap, and Alan's voice mumbling thoughts about cereal ("Muesli, I like muesli..."). A surreal, provocative attempt to dissolve the boundary between everyday domestic life and artistic creation.

Unexpected Success and Harsh Disavowal

Despite the demanding nature of the suite and a cover devoid of any text, Atom Heart Mother was a massive commercial success: it became Pink Floyd's first album to reach No. 1 on the UK album charts, catapulting the group into a level of mainstream popularity they had never experienced before. Over the years, however, Pink Floyd's relationship with the record curdled into outright aversion. As their sound grew refined and their song structures became smoother and more precise, the band members came to view Atom Heart Mother with extreme embarrassment and harsh criticism, dismissing the suite as a pretentious, botched experiment. Statements made over time by the musicians themselves leave no room for doubt:

David Gilmour:

"Atom Heart Mother was a good attempt, but it was absolute rubbish. We really had no idea what we were doing. We were at our lowest point, we were stuck. I think we were scraping the bottom of the barrel at that point... If someone said to me now: 'Here's a million pounds, go and play Atom Heart Mother', I'd say: 'Are you mad? I'm not playing that load of rubbish'."

Roger Waters:

"If someone said to me now, 'Go and play Atom Heart Mother', I'd say, 'You must be joking. No way.' It's completely structureless, it's dreadful. I remember playing the suite live and it was torture, absolute agony. If you asked me to listen to it now, I'd probably pass out."

Only Ron Geesin has consistently defended the merit of the work, pointing out how the band, once they achieved global stardom in the 1970s, tended to disown their rawest and most experimental roots in order to protect the polished, formal image built with their subsequent records.

Historical Legacy: The Launchpad to the Future

Regardless of the unforgiving assessments of its creators, Atom Heart Mother remains an indispensable piece of progressive rock history and a pivotal milestone in Pink Floyd's artistic trajectory. Without the audacity to put a 20-plus-minute suite on vinyl, without the exploration of polyphonic choral textures, and without pushing magnetic tape to its technical limits, the band would never have developed the structural maturity needed to conceive Echoes the following year—nor the conceptual balance that, in 1973, would change music history forever with The Dark Side of the Moon. Atom Heart Mother remains just that: an open, imperfect, and fascinating construction site where rock dared to turn itself into a symphony without asking anyone's permission. MS

 

Skylake

SKYLAKE - The Deep Dive
Rock Company
Genere: Post Prog Moderno – Metal Prog
Supporto: CD / Bandcamp – 2026

Oggi siamo sommersi da migliaia di uscite discografiche al giorno ed è sempre più complicato districarsi per trovare qualcosa di estremamente valido. Di capolavori veri e propri ne escono sempre, ma relazionati ai tempi e quindi non compresi da un pubblico di un'altra generazione; e poi c'è una marea di buoni dischi, quelli che ti fanno stare bene ma che non hanno quella continuità che rende tutto memorabile. Sto dicendo che mediamente in un disco ci sono tre tracce ottime e le altre sembrano più banali o di riempimento. Aumentano altresì i déjà-vu, a causa di un mercato saturo di idee e dell’uso massiccio dell’IA. Invece la maggioranza dei sopranominati mille è davvero scadente. Non scambiate questo preambolo per una polemica, è soltanto la visione dei fatti. Ciò accade anche nella musica di nicchia, come il Progressive Rock o il Metal Prog, anche se qui il livello resta generalmente medio-buono.
Fra le nuove uscite del 2026 si distingue “The Deep Dive” della band olandese Skylake, che va a collocarsi (per il mio gusto personale) tra i dischi cosiddetti “buoni”, ma non memorabili.
Si formano nel 2015 a Utrecht, inizialmente con il nome Artifact per merito dei fratelli Bart Laan (chitarra, violoncello, flauto) e Arjan Laan (batteria) insieme al bassista Charlie Feld. Poco dopo si è unita la cantante e arpista Suzan van den Engel, la cui voce e l'uso dell'arpa sono diventati l'elemento più originale del loro suono. Nel 2019 pubblicano il primo album, “In Orbit”, molto apprezzato dagli amanti del Post Prog Moderno per le sonorità vicine a band come Porcupine Tree, Riverside e Karnivool.
Il disco si apre ottimamente con “Haunted”, che parte con chitarre pesanti e ritmi irregolari per poi aprirsi a momenti dolci con l'arpa e il violoncello. La bella voce di Suzan van den Engel traghetta l’ascoltatore verso il peso dei ricordi e la sensazione di essere "perseguitati" dal proprio passato o dai rimpianti. Questa sorta di schiaffo o bacio è sempre intrigante e funzionale, purché i riff non siano sempre i soliti noti.
“Wide Open” è scelta invece come primo singolo ed ha un ritmo incalzante guidato dal basso e un ritornello molto melodico e facile da memorizzare. Il tema del testo è la vulnerabilità, il coraggio di aprirsi agli altri e l'accettare i cambiamenti. Più ricercata “In Shatters”, curata nei particolari, dall’andamento moderno alternato a graziose pause maggiormente riflessive. Non esulano neppure qui le schitarrate elettriche, che probabilmente piaceranno meno agli amanti del Prog più puro. Qui Suzan ci racconta la sensazione di andare a pezzi (in frantumi) e la fatica di ricostruire la propria identità.
Arriva a questo punto la traccia acustica, quella che fa da spartiacque al disco dopo molta energia ascoltata, e s’intitola “Freefall”, una ballata gentile in cui gli arpeggi di chitarra e di arpa disegnano armonie calde e rassicuranti.
Si riparte con i riff taglienti, questa volta in stile Soen, nel brano “Nocturnal Dissonance”; su ritmiche complesse, gli Skylake dimostrano di essere in possesso di una buona tecnica strumentale individuale. Il titolo suggerisce che nel brano si parli di insonnia, di pensieri confusi e di conflitti interiori durante le ore notturne.
Molto ben costruita giunge la strumentale “In The Shadow Of Consequence” e, non vorrei ripetermi, ma le ritmiche sono ancora una volta il piatto forte dell’insieme. Ottimo ed atmosferico l’ingresso dell’arpa.
La sensazione di essere bloccati in una situazione senza via d'uscita e l'isolamento sono gli argomenti di “Nowhere To Go”, movimento che inizia in modo malinconico e tranquillo per poi crescere gradualmente fino giungere a un finale epico ricco di strumenti. Molto, molto bella.
La traccia finale dell'album, “In My Arms”, comincia in modo acustico e delicato e si chiude con un finale potente in cui suonano insieme tutti gli strumenti (inclusi flauto, arpa e violoncello). Il senso di protezione, il conforto e la pace trovata nell'abbracciare o nel ritrovare una persona cara ne costituiscono il significato del testo.
Riuscire a bilanciare l'impatto e la pesantezza del Metal moderno con la grazia senza tempo dell'arpa, del violoncello e del flauto non era un'impresa banale, e la band vi riesce costruendo un viaggio sonoro ed emotivo coerente, dove la tecnica resta sempre al servizio dei sentimenti. Sì, ci sono alcuni déjà-vu, ma in buona sostanza è un disco che si lascia ascoltare con piacere e di questi tempi non è cosa da poco. MS 

Versione Inglese: 

SKYLAKE - The Deep Dive
Rock Company
Genre: Modern Post-Prog – Prog Metal
Format: CD / Bandcamp – 2026

Today we are submerged in thousands of record releases a day, making it increasingly difficult to navigate through them to find something truly worthwhile. Genuine masterpieces are always coming out, but they are relative to their era and often not understood by a different generation; then there is a sea of good records, the ones that make you feel good but lack that continuity that renders everything memorable. What I mean is that, on average, an album contains three great tracks while the rest feel more mundane or like filler. Déjà-vu moments are also on the rise, due to a market saturated with ideas and the massive use of AI. Meanwhile, the majority of the aforementioned thousands are genuinely poor. Do not take this preamble for controversy: it is simply the reality of the situation. This happens even in niche music like Progressive Rock or Prog Metal, although here the overall level generally remains medium-to-good.
Among the new 2026 releases, “The Deep Dive” by the Dutch band Skylake stands out, positioning itself (according to my personal taste) among the so-called “good”, though not memorable, records.
Formed in 2015 in Utrecht, initially under the name Artifact by brothers Bart Laan (guitar, cello, flute) and Arjan Laan (drums) alongside bassist Charlie Feld, they were soon joined by singer and harpist Suzan van den Engel, whose voice and use of the harp became the most distinctive element of their sound. In 2019 they released their debut album, “In Orbit”, highly praised by Modern Post-Prog enthusiasts for its sound close to bands like Porcupine Tree, Riverside, and Karnivool.
The album opens excellently with “Haunted”, starting with heavy guitars and irregular rhythms before opening up into tender moments featuring harp and cello. Suzan van den Engel’s beautiful voice guides the listener through the weight of memories and the feeling of being "haunted" by one's past or regrets. This sort of slap-or-kiss dynamic is always intriguing and effective, provided the riffs do not fall back on the usual tropes.
“Wide Open” was chosen as the lead single instead, featuring an energetic bass-driven rhythm and a very melodic, catchy chorus. Lyrically, it tackles vulnerability, the courage to open up to others, and accepting change. “In Shatters” is more intricate and detailed, alternating a modern drive with lovely, more reflective pauses. Electric guitar riffs are not spared here either, which may appeal less to purist Prog lovers. Here Suzan sings of the feeling of falling to pieces (in shatters) and the struggle to rebuild one's identity.
At this point comes the acoustic track, acting as a watershed after so much high energy: titled “Freefall”, it is a gentle ballad where guitar and harp arpeggios weave warm, reassuring harmonies.
Sharp riffs return—this time in a Soen-like fashion—on “Nocturnal Dissonance”; over complex rhythms, Skylake showcase their solid technical proficiency. The title suggests the track deals with insomnia, confused thoughts, and inner conflicts during the night hours.
Very well constructed is the instrumental “In The Shadow Of Consequence”, where—without wanting to repeat myself—the rhythm section is once again the highlight of the piece. The entrance of the harp is excellent and atmospheric.
The feeling of being trapped in a dead end and the sense of isolation are the themes of “Nowhere To Go”, a movement that begins in a melancholic, quiet tone before building gradually towards an epic, instrumentally rich finale. Very, very beautiful.
The album's closing track, “In My Arms”, opens delicately and acoustically, closing with a powerful finale where all instruments (including flute, harp, and cello) merge together. The sense of protection, comfort, and peace found in embracing or reuniting with a loved one forms the core meaning of the lyrics.
Balancing the impact and heaviness of modern Metal with the timeless grace of the harp, cello, and flute was no simple task, and the band succeeds by delivering a cohesive sonic and emotional journey where technique always serves emotion. Yes, there are a few moments of déjà-vu, but all in all it is an enjoyable album that makes for a pleasant listen—and nowadays, that is no small feat. MS

Glass Hammer

GLASS HAMMER – Black Light
Sound Resources / BMI
Genere: Rock Progressivo
Supporto: LP / CD / Bandcamp – 2026

Senza mezzi termini vi dico subito che la storica band americana Glass Hammer non cede il passo di un millimetro, realizzando album sempre ricchi di ottimi spunti e giuste soluzioni melodiche. Con “Black Light” giungono addirittura al loro ventiquattresimo sigillo da studio.
I Glass Hammer, guidati fin dal 1992 dal polistrumentista e compositore Steve Babb, rappresentano quindi uno dei nomi fondamentali del Progressive Rock statunitense, famosi per capolavori del Symphonic Prog come “Lex Rex”, “The Inconsolable Secret” o la più recente trilogia fantasy di “Skallagrim”. “Black Light” nasce da una genesi profondamente intima e complessa: Steve Babb ha iniziato a concepire il concept prima di affrontare un delicato intervento di craniotomia per un tumore cerebrale, sviluppando poi la gran parte della musica durante i mesi di recupero post-operatorio. Per questa nuova era, Babb ha assembled una formazione ampiamente rinnovata, che vede: Steve Babb (tastiere, basso, percussioni, cori), Christopher Galen, Trevor Laake, Olivia Tharpe (voci soliste e cori), Erran Ligero (chitarre), Ken Kristiansen (batteria) e Oliver Day (chitarra acustica).
Liricamente “Black Light” è un concept album incentrato su un viaggio nostalgico negli anni '70, legato all'immaginario dei poster black-light (a luce nera/UV), che fa da "prequel" concettuale all'universo narrativo creato da Steve Babb negli anni. I versi completi e dettagliati di ciascuna traccia sono pubblicati all'interno del libretto dell'edizione fisica (CD/LP).
Il disco si apre con una mini suite di tredici minuti intitolata ”I Stared At It Too Long” che sfoggia tutte le credenziali del miglior Symphonic Prog con rullanti incalzanti, fraseggi di organo Hammond, sintetizzatori analogici e continui stravolgimenti di tempo. Il livello si alza ulteriormente con “Evermore” e i suoi richiami melodici ai Beatles, ricco di buone coralità e ottime intuizioni strumentali.
Di certo la creatività compositiva di Babb è fuori dal comune, cambiando in continuazione soluzioni e stili, un'altra dimostrazione giunge da “Return To The Shadowlands”, altri dieci minuti in cui la storia del Prog si amalgama con il presente, fra buoni spunti di piano, chitarra e synth. Questo andamento sinusoidale non fa altro che accrescere il piacere dell’ascolto.
Più cinematografica “Neon Wizard - The Battle”, perfetta colonna sonora della narrazione lirica che affronta lo scontro con la figura grottesca e teatrale del "Mago al Neon", metafora delle illusioni visive e concettuali che popolano l'universo narrativo dell'album. Ancora una volta i solo strumentali si dimostrano tecnici ma attenti sempre alla melodia di base. Lo strumentale si espande e cattura con vigoria l’ascoltatore, come hanno saputo fare certi Spock’s Beard.
“The Forest Of Forgetting” ha un inizio greve ed elettronico dove il sound va a richiamare i primi Glass Hammer degli anni ’90, mentre una chitarra elettrica apre “The Persistence Of Memory”, altra piccola chicca sonora in cui la Psichedelia a tratti riesce a intromettersi fra le fughe delle tastiere. Nessun brano ricorda un precedente perchè l’attenzione di Babb resta sempre alta per il coinvolgimento dell’ascoltatore. Lo stesso vale per “Mercury Rain”, nuova virata stilistica con uno sguardo agli anni ’60 e impreziosita dalla bella voce di Olivia Tharpe in una semi-ballata svolazzante da figli dei fiori (Canterbury sound).
Alla fine, la breve “It Falls Upside Down” conduce a “Kaleidoscope Skies”, vero e proprio nomen omen. Molto elettrica e vigorosa, non fa altro che dimostrare le capacità dell’insieme. In conclusione, “Black Light” si attesta come un capitolo di forte transizione e insospettabile freschezza per i Glass Hammer. Messa momentaneamente da parte la componente più monolitica e cupa degli ultimi anni, Steve Babb firma un'opera che riesce a guardare alle radici del Prog settantiano senza scadere nel mero esercizio nostalgico. Tra ritorni a sonorità più sinfoniche, arrangiamenti vivaci e un impianto vocale rinnovato, il disco convince per ispirazione. Non stravolge le coordinate storiche della band, ma dimostra come un marchio ultratrentennale possa ancora trovare nuova linfa vitale e divertire con autentica passione. Ce ne fossero di Glass Hammer… MS 

Versione Inglese:

GLASS HAMMER – Black Light
Sound Resources / BMI
Genre: Progressive Rock
Format: LP / CD / Bandcamp – 2026

Without beating around the bush, I will tell you right away that the historic American band Glass Hammer isn't slowing down one bit, continuing to deliver albums consistently rich in excellent ideas and fine melodic arrangements. With “Black Light,” they reach their twenty-fourth studio effort.
Led since 1992 by multi-instrumentalist and composer Steve Babb, Glass Hammer represent one of the cornerstone acts of American Progressive Rock, renowned for Symphonic Prog masterpieces like “Lex Rex,” “The Inconsolable Secret,” or the more recent fantasy trilogy “Skallagrim.” “Black Light” stems from a deeply personal and complex genesis: Steve Babb began conceiving the concept before undergoing delicate craniotomy surgery for a brain tumor, writing most of the music during his post-operative recovery months. For this new era, Babb assembled a largely revamped lineup featuring Steve Babb (keyboards, bass, percussion, backing vocals), Christopher Galen, Trevor Laake, Olivia Tharpe (lead and backing vocals), Erran Ligero (guitars), Ken Kristiansen (drums), and Oliver Day (acoustic guitar).
Lyrically, “Black Light” is a concept album centered on a nostalgic journey into the '70s, tied to the imagery of black-light (UV) posters, serving as a conceptual "prequel" to the narrative universe Steve Babb has built over the years. The complete, detailed lyrics for each track are included in the physical booklet (CD/LP).
The record opens with a thirteen-minute mini-suite titled “I Stared At It Too Long,” which displays all the hallmarks of top-tier Symphonic Prog: driving snare work, Hammond organ flourishes, analog synths, and constant time signature shifts. The bar rises even higher with “Evermore” and its Beatles-esque melodic nods, packed with great vocal harmonies and sharp instrumental insights.
Babb’s compositional creativity is truly extraordinary as he constantly switches styles and solutions. Another demonstration arrives with “Return To The Shadowlands,” another ten-minute track where Prog history blends with the present through fine piano, guitar, and synth passages. This undulating flow only heightens the listening pleasure.
More cinematic is “Neon Wizard - The Battle,” a perfect soundtrack to the lyrical storyline depicting the clash with the grotesque, theatrical "Neon Wizard"—a metaphor for the visual and conceptual illusions populating the album's universe. Once again, the instrumental solos prove technical yet always focused on the core melody. The instrumentation expands and forcefully grips the listener, much like certain Spock’s Beard works.
“The Forest Of Forgetting” starts with a heavy, electronic intro reminiscent of '90s early Glass Hammer, while an electric guitar opens “The Persistence Of Memory,” another little sound gem where psychedelia occasionally weaves into the keyboard runs. No two tracks sound alike, as Babb keeps his focus sharp on holding the listener's engagement. The same goes for “Mercury Rain,” a new stylistic turn looking back to the '60s, enhanced by Olivia Tharpe's lovely vocals in a breezy, flower-child semi-ballad (Canterbury sound style).
At last, the brief “It Falls Upside Down” leads into “Kaleidoscope Skies,” a true nomen omen. Highly electric and vigorous, it simply showcases the band's collective strength. In conclusion, “Black Light” stands as a transitional yet remarkably fresh chapter for Glass Hammer. Setting aside the more monolithic, dark tones of recent years, Steve Babb delivers a work that taps into '70s Prog roots without falling into mere nostalgic exercises. Between a return to richer symphonic textures, vibrant arrangements, and a refreshed vocal setup, the album wins you over through sheer inspiration. It doesn't upend the band's historical sound, but it proves that a thirty-plus-year institution can still find new vitality and entertain with genuine passion. If only there were more bands like Glass Hammer… MS

 

Yugen

YUGEN - Picture #2
Filibusta Records (distribuzione IRD / Altafonte Italia)
Genere: Jazz Moderno Strumentale
Supporto: Spotify / Amazon Music – 2026

Premetto che i Yugen protagonisti di questo lavoro non vanno confusi con l'omonimo ed eccellente ensemble Avant-Prog/RIO milanese guidato da Francesco Zago. Questa formazione si muove in territori sonori differenti, unendo sensibilità Prog moderna, atmosfere suggestive, venature cinesi/orientali o sonorità d'autore fluide che alternano momenti intimisti a tessiture strumentali elaborate.
Sono un trio salentino nato nel 2020 dalla convergenza di tre musicisti di formazione eterogenea: Katya Fiorentino (pianoforte e synth), Stefano Compagnone (basso elettrico/acustico) e Maurizio De Tommasi (batteria e percussioni). Il nome Yūgen (concetto estetico della tradizione giapponese legato alla grazia sottile e all'esperienza viscerale dell'ignoto) ne riflette appieno la cifra stilistica, ossia una fusione tra Jazz contemporaneo, sonorità Rock, trame elettroniche e forte vocazione cinematografica.
Il loro percorso ha preso avvio con l'esordio “Tears And Light” (pubblicato per la celebre etichetta pugliese Dodicilune nel 2023), che li ha portati a vincere concorsi di rilievo come il Forum Live Jazz (2022) e l'8ª edizione del Premio Carlo Gargioni per la categoria Jazz, culminando nel 2026 con la vittoria della 23ª edizione del Premio Nazionale L'Artista che non c'era (Sezione Strumentale).
Questo nuovo “Picture #2” si presenta come un'opera intimista e sfaccettata, dove la ricerca timbrica e la stratificazione degli arrangiamenti giocano un ruolo centrale. L'album vive di continui contrasti fra dinamismi ritmici che si alternano a pause contemplative, in un dialogo costante tra ordine, luce e penombra. L'apporto dei singoli elementi strumentali costruisce un mosaico espressivo che parte da basi Rock evolute per esplorare sfumature ambient e acustiche.
La traccia d’apertura “The Night Spoke To Me” è immediatamente atmosferica… Riflessiva. Il pianoforte guida una trama notturna sostenuta da una sezione ritmica misurata dove si punta a colpire l’anima più sensibile dell’ascoltatore trascinandolo in un limbo fuori da ogni contesto attuale, isolandolo e coccolandolo.
“From The Bin To The Sunrise” è il singolo dell’album ed ha un ritmo più accelerato. Il brano vede l'innesto della chitarra classica di Alessandro Dell'Anna, che dialoga con il pianoforte di Katya Fiorentino e il basso di Compagnone. La struttura evolve da un tema sommesso ("bin") verso un'apertura armonica più luminosa ed espressiva ("sunrise").
Si prosegue con “When Order Fell In Love With Chaos” dall’introduzione classica per poi sfociare gradualmente nei ritmi Rock incalzanti della batteria di De Tommasi, creando un muro sonoro dinamico basato sul contrasto tra rigore ed esplosione.
“Risveglio Di Settembre” è l’unica traccia dal titolo in italiano e si caratterizza per un'impronta lirica e autunnale, focalizzata sull'esposizione melodica del pianoforte e su sonorità più calde ed evocative. Uno sguardo malinconico dietro la finestra mentre fuori piove.
Per incontrare ricerca sonora e strutturale, bisogna giungere a “The Diver U-Bow”, brano incentrato sull'esplorazione timbrica e sulle basse frequenze, dove l'uso del basso e delle sonorità di percussione ricrea l'atmosfera sommersa evocata dal titolo.
La title-track è altamente minimale come alcuni passaggi dei nordici Landberk, ma qui è sempre il pianoforte ad essere sfiorato e non la chitarra; accarezzato come se non si volesse disturbare la quiete creata armonicamente da una composizione profondamente toccante. Apice dell’intero lavoro, solo da ascoltare in religioso silenzio e non stupitevi se scoverete delle lacrime camminarvi sul viso.
“More Than Meets The Eye” è basata sulla stratificazione progressiva. Il tema principale viene arricchito passaggio dopo passaggio con contro-melodie e ottimi interventi percussionistici da parte di Maurizio De Tommasi. Il tempo si dilata ulteriormente nei silenzi ponderati di “Time” dove le pause fanno la musica per un risultato quantomeno onirico.
La chiusura spetta a “Petricore”, qui è il caldo basso di Stefano Compagnone a fare la differenza.
“Picture #2” propone i Yugen come una delle realtà strumentali più interessanti e mature del nuovo panorama italiano. Il trio salentino riesce nell'impresa di trasformare la forma-canzone senza parole in un vero e proprio racconto per immagini, mantenendo sempre un perfetto equilibrio tra il rigore tecnico della matrice Jazz e la profonda sensibilità armonica. Un disco coerente, profondo e ricco di sfaccettature, che richiede ascolti attenti per rivelare ogni sua sfumatura e che si candida a diventare un punto di riferimento per chiunque sia alla ricerca di musica incontaminata, coraggiosa e capace di evocare visioni. Dategli un'opportunità e non ve ne pentirete. MS 

Versione Inglese:

YUGEN - Picture #2
Filibusta Records (distribution IRD / Altafonte Italia)
Genre: Modern Instrumental Jazz
Format: Spotify / Amazon Music – 2026

First of all, the Yugen featured in this work are not to be confused with the excellent,同名 Milanese Avant-Prog/RIO ensemble led by Francesco Zago. This lineup moves within different soundscapes, combining modern Prog sensitivity, evocative atmospheres, Chinese/Eastern nuances, or fluid art-rock sonorities that alternate intimate moments with elaborate instrumental textures.
They are a trio from Salento formed in 2020 from the convergence of three musicians with diverse backgrounds: Katya Fiorentino (piano and synth), Stefano Compagnone (electric/acoustic bass), and Maurizio De Tommasi (drums and percussion). The name Yūgen (an aesthetic concept from Japanese tradition tied to subtle grace and the visceral experience of the unknown) fully reflects their stylistic identity: a blend of contemporary Jazz, Rock dynamics, electronic textures, and a strong cinematic vocation.
Their journey began with their debut “Tears And Light” (released by the renowned Apulian label Dodicilune in 2023), which led them to win prominent competitions such as Forum Live Jazz (2022) and the 8th edition of the Premio Carlo Gargioni in the Jazz category, culminating in 2026 with their victory at the 23rd edition of the Premio Nazionale L'Artista che non c'era (Instrumental Section).
This new release “Picture #2” presents itself as an intimate and multifaceted work, where timbral research and the layering of arrangements play a central role. The album thrives on continuous contrasts between rhythmic dynamics alternating with contemplative pauses, in a constant dialogue between order, light, and half-light. The contribution of individual instrumental elements builds an expressive mosaic that moves from evolved Rock foundations to explore ambient and acoustic nuances.
The opening track “The Night Spoke To Me” is instantly atmospheric… Reflective. The piano guides a nocturnal texture supported by a measured rhythm section, aimed at touching the listener's most sensitive soul by drawing them into a limbo outside any present context, isolating and cradling them.
“From The Bin To The Sunrise” is the album's single and features a faster tempo. The track sees the introduction of Alessandro Dell'Anna's classical guitar, which dialogues with Katya Fiorentino's piano and Compagnone's bass. The structure evolves from a subdued theme ("bin") toward a brighter, more expressive harmonic opening ("sunrise").
We move on to “When Order Fell In Love With Chaos”, starting with a classical introduction before gradually flowing into the driving Rock rhythms of De Tommasi's drums, creating a dynamic wall of sound based on the contrast between rigor and explosive energy.
“Risveglio Di Settembre” is the only track with an Italian title and is characterized by a lyrical, autumnal touch, centered on the piano's melodic delivery and warmer, more evocative sonorities. A melancholy glance out the window while it rains outside.
To encounter sonic and structural experimentation, one must reach “The Diver U-Bow”, a track focused on timbral exploration and low frequencies, where the use of bass and percussion soundscapes recreates the submerged atmosphere suggested by the title.
The title track is highly minimalist, reminiscent of certain passages by the Nordic band Landberk, but here it is always the piano being barely touched rather than the guitar; caressed as if not wanting to disturb the quiet harmonically created by a profoundly touching composition. The pinnacle of the entire record, to be listened to in religious silence—and don't be surprised if you find tears tracing your face.
“More Than Meets The Eye” is built on progressive layering. The main theme is enriched passage after passage with counter-melodies and excellent percussive touches by Maurizio De Tommasi. Time expands further in the deliberate silences of “Time”, where the pauses make the music for a result that is nothing short of dreamlike.
Closing duties belong to “Petricore”, where Stefano Compagnone's warm bass makes all the difference.
“Picture #2” establishes Yugen as one of the most interesting and mature instrumental outfits on the new Italian scene. The Salento trio succeeds in transforming the wordless song-form into a true story told through images, always maintaining a fine balance between the technical rigor of their Jazz matrix and a deep harmonic sensitivity. A cohesive, profound, and multifaceted record that requires attentive listening to reveal every nuance, positioning itself as a benchmark for anyone searching for pure, courageous, and vision-evoking music. Give it a chance and you won't regret it. MS

Cristiano Roversi

CRISTIANO ROVERSI - In The House Of 100 Rooms
Ma.Ra.Cash Records
Genere: Progressive Rock / Cantautore
Supporto: CD / Bandcamp – 2026

Parlare di Cristiano Roversi è come entrare dalla porta principale nel tempio del Progressive Rock italiano moderno.
Compositore e polistrumentista mantovano, Roversi è il fondatore storico e la mente compositiva della formazione Progressive Rock Moongarden, nata nel 1993, con cui ha pubblicato diversi album apprezzati a livello internazionale. Altresì è co-fondatore di progetti che hanno segnato il Neo Prog italiano e la scena Art Rock, come i Submarine Silence e i Mangala Vallis. Ha collaborato attivamente con Bernardo Lanzetti (ex PFM), Massimo Zamboni (ex CCCP / CSI), Aldo Tagliapietra (Le Orme) e molti altri esponenti della musica italiana. Oltre al lavoro da musicista (specializzato in Chapman Stick, tastiere, mellotron e basso), gestisce progetti di produzione artistica e Sound Design nel suo studio: veramente un artista a tutto tondo.
Con “In The House Of 100 Rooms”, si cimenta in un lavoro intimo e personale, lontano dalle complesse architetture Symphonic Prog dei Moongarden, muovendosi su coordinate Art Pop, Ambient e Crossover Prog e mettendo al centro la forma-canzone raffinata e riflessiva. Si avvale di numerosi nomi attivi nel circuito come Davide Cagnata (voce), Lucio Lazzaruolo (chitarra acustica), Saro Cosentino (chitarre), David Cremoni (chitarra acustica 12 corde), Simone Baldini Tosi (voce), Stefano Zeni (violino), Marco Remondini (violoncello), Franco Zampieri (cori) e Maurizio Di Tollo (batteria).
Il titolo dell’opera evoca numerosi ambienti in cui si custodiscono ricordi, presenze e frammenti di vita. L’idea nasce dalla visione di un programma televisivo in cui viene raccontata la vicenda dei fratellini “Ciccio” e “Tore”, scomparsi (e poi macabramente ritrovati mummificati) in questa “casa dalle 100 stanze”. È, da parte di Roversi, un tentativo di tenere in vita questi due sfortunati giovani adoperando il ricordo.
Proprio la title track che apre l’album è una mini suite di nove minuti in cui la drammaticità regna sovrana attraverso piano elettrico e voce. La suite si apre a passaggi Prog enfatici e profondi in cui l’artista auspica un finale diverso per i due protagonisti. Il brano è come un'opera letteraria, un documento in cui si può apprezzare al meglio il significato di “musica per la mente”.
Altamente “genesiana” “Her Afternoon Tea”, un tuffo negli anni ’70 in cui arpeggi di chitarra a 12 corde e passaggi sinfonici avvolgono l’ascolto. Sfumature delicate di archi (violino e violoncello) si innestano con discrezione per amplificare l'emozione senza mai appesantire la struttura. Il “tè del pomeriggio” diventa la metafora di un gesto familiare, di un momento di sospensione dal tempo e dalla frenesia del mondo esterno, un quadro di quiete domestica e di riflessione.
“He Became Friend With The Rain” è guidato da linee di pianoforte malinconiche ed essenziali, supportate dalle tastiere e dai synth di Roversi che creano un'atmosfera ovattata, quasi cinematografica. L’andamento mantiene un crescendo sottile e ipnotico che avvolge l'ascoltatore come una pioggia leggera. La pioggia, spesso vista come simbolo di tristezza o solitudine, diventa qui un'amica e un rifugio. Tanta melodia toccante e raffinata.
“Our Song Of Memories” parte in forma sottile e raccolta per poi espandersi gradualmente, stratificando gli interventi strumentali senza mai saturare lo spazio sonoro. Altra gemma profondamente intimistica ed emozionante. I ricordi non appartengono solo a chi li custodisce, ma diventano un legame indissolubile tra due o più anime, dove la musica stessa viene elevata a luogo fisico e spirituale.
La strumentale “Heart Of Autumn” richiama lo stile di Tony Banks (Genesis), così che il pianoforte traccia linee fluide e nostalgiche a evocare il minimalismo classico e le atmosfere neoclassiche.
“To The Burning Barn” rappresenta il luogo in cui sono stati stipati per anni ricordi, vecchie idee, strutture mentali o legami che ormai non possono più essere salvati. Il fuoco è al tempo stesso elemento distruttivo e purificatore. La musica è malinconica ma morbida e rassicurante, dove il piano diventa un amico accompagnatore in questo percorso.
Arpeggi di chitarra aprono “Just For A Second”, un brano in cui la voce interpreta il testo con una cifra espressiva sommessa, quasi confidata all'orecchio dell'ascoltatore, sottolineando il carattere istantaneo e fugace del brano. La breve gemma acustica “Heart Of Autumn Reprise” accompagna al finale affidato a “Hymn”, che si sviluppa su un incedere lento e cadenzato accumulando pathos battuta dopo battuta. La linea vocale si appoggia su un arrangiamento caldo, impreziosito dai controcanti degli archi che conferiscono alla composizione un respiro maestoso e pacificante. L'inno non celebra una vittoria, ma la capacità di accettare le fragilità umane. Una preghiera.
La copertina dell’album ritrae il figlio di Roversi, Demetrio, mentre dorme sereno, un amore per la famiglia fortemente legante e rassicurante, in cui Roversi dimostra la sensibilità e la volontà di essere custode dei propri cari.
Un album decisamente profondo, ricco di storia musicale ma soprattutto di intenti, dove è facile lasciarsi emozionare. La definirei un'opera di pazienza, di ascolto attento e di penombra che conferma Roversi come uno dei tessitori di atmosfere più raffinati del nostro panorama musicale. MS

Versione Inglese: 

CRISTIANO ROVERSI - In The House Of 100 Rooms
Ma.Ra.Cash Records
Genre: Progressive Rock / Singer-Songwriter
Format: CD / Bandcamp – 2026

To talk about Cristiano Roversi is to step right through the main entrance of modern Italian Progressive Rock's temple.
A composer and multi-instrumentalist from Mantua, Roversi is the historical founder and creative mastermind behind the Progressive Rock band Moongarden, formed in 1993, with whom he has released several internationally acclaimed albums. He is also the co-founder of seminal projects in the Italian Neo-Prog and Art Rock scenes, such as Submarine Silence and Mangala Vallis. He has actively collaborated with Bernardo Lanzetti (ex-PFM), Massimo Zamboni (ex-CCCP / CSI), Aldo Tagliapietra (Le Orme), and many other prominent figures in Italian music. Beyond his work as a musician (specializing in Chapman Stick, keyboards, Mellotron, and bass), he manages artistic production and sound design projects in his studio: truly an all-around artist.
With “In The House Of 100 Rooms”, he crafts an intimate and personal work, far removed from Moongarden's complex Symphonic Prog architectures. Moving across Art Pop, Ambient, and Crossover Prog coordinates, he places refined, introspective song structures at the heart of the album. He enlists numerous well-known names from the scene, including Davide Cagnata (vocals), Lucio Lazzaruolo (acoustic guitar), Saro Cosentino (guitars), David Cremoni (12-string acoustic guitar), Simone Baldini Tosi (vocals), Stefano Zeni (violin), Marco Remondini (cello), Franco Zampieri (backing vocals), and Maurizio Di Tollo (drums).
The title of the work evokes countless spaces holding memories, presences, and fragments of life. The idea stems from watching a television program detailing the story of two young brothers, “Ciccio” and “Tore”, who disappeared (and were later macabroly discovered mummified) in this very “house of 100 rooms”. For Roversi, it is an attempt to keep these two unfortunate boys alive through remembrance.
The title track itself, which opens the album, is a nine-minute mini-suite where tragedy reigns supreme through electric piano and vocals. The suite opens up to emphatic, deep Prog passages in which the artist envisions a different ending for the two protagonists. The track feels like a literary work, a document where one can fully appreciate the true meaning of “music for the mind”.
Highly “Genesis-esque”, “Her Afternoon Tea” is a plunge into the 1970s, where 12-string guitar arpeggios and symphonic passages envelope the listener. Delicate nuances of strings (violin and cello) are subtly woven in to heighten the emotion without ever weighing down the arrangement. “Afternoon tea” becomes a metaphor for a familiar gesture, a moment suspended in time away from the frenzy of the outside world—a portrait of domestic quiet and reflection.
“He Became Friend With The Rain” is driven by melancholic, essential piano lines, supported by Roversi’s synth and keyboard textures that create a muffled, almost cinematic atmosphere. The piece maintains a subtle, hypnotic crescendo that wraps around the listener like a gentle rain. Rain, often viewed as a symbol of sadness or solitude, here becomes a friend and a refuge. A piece filled with touching, refined melody.
“Our Song Of Memories” begins in a subtle, contained manner before gradually expanding, layering instrumental contributions without ever saturating the soundscape. Another deeply intimate and emotional gem. Memories do not belong solely to those who hold them; they become an unbreakable bond between two or more souls, where music itself is elevated to a physical and spiritual sanctuary.
The instrumental “Heart Of Autumn” echoes the style of Tony Banks (Genesis), with the piano tracing fluid, nostalgic lines that evoke classical minimalism and neoclassical atmospheres.
“To The Burning Barn” represents the place where years of memories, old ideas, mindsets, or bonds that can no longer be saved have been stored. Fire serves as both a destructive and purifying element. The music is melancholic yet soft and reassuring, with the piano acting as a comforting companion along this journey.
Guitar arpeggios open “Just For A Second”, a track where the vocals deliver the lyrics in a subdued, expressive tone, almost whispered into the listener's ear, highlighting the instantaneous and fleeting nature of the song. The brief acoustic gem “Heart Of Autumn Reprise” leads into the finale, “Hymn”, which unfolds with a slow, measured cadence, building pathos bar after bar. The vocal line rests on a warm arrangement, embellished by string countermelodies that grant the composition a majestic, soothing breath. The hymn does not celebrate a victory, but rather the capacity to accept human fragility. A prayer.
The album cover depicts Roversi's son, Demetrio, sleeping peacefully—a deeply bonding and comforting expression of love for family, where Roversi displays his sensitivity and desire to be the guardian of his loved ones.
This is a profoundly deep album, rich in musical history but above all in intent, where it is easy to be moved. I would define it as a work of patience, careful listening, and twilight, confirming Roversi as one of the most refined weavers of atmosphere in our musical landscape. MS