Il Buio Oltre La Mente

 IL BUIO OLTRE LA MENTE

Un thriller psicologico ed esistenziale firmato da Massimo Salari

«La sanità mentale si distanzia dalla follia solo grazie a un sottile filo che li separa, ma non lo percepiamo. La mente sa illuderci, ma sa anche aiutarci nella sopravvivenza quotidiana: vedete quanto è sottile il confine?»

Sintesi dell'Opera

Il buio oltre la mente è una discesa claustrofobica e serrata negli abissi della psiche umana. Il romanzo si muove sul confine sottilissimo che separa la lucidità dal delirio, la realtà fattuale dalla proiezione da trauma.

La narrazione segue la drammatica vicenda di Lea, una donna comune, infermiera milanese, madre e moglie, che si risveglia improvvisamente incatenata nel buio di una stanza sconosciuta. Costretta da una voce manipolatrice e spietata ad affrontare un perverso girone di prove logiche, scelte etiche devastanti ed esami di coscienza traumatici (che coinvolgono la memoria del padre e la figura del marito Ugo), Lea intraprende un viaggio di pura sopravvivenza fisica e psicologica.

Il Colpo di Scena e la Chiave di Lettura

La vera forza dell'opera risiede nella sua strutturazione narrativa a specchio: ciò che appare come un sadico e crudele escape game di matrice horror/thriller rivela, nel fulcro del climax, una natura ancora più profonda e inquietante. La fuga nel bosco, i traumi inferti e persino la drammatica disgregazione dei legami affettivi si riflettono nella realtà di una seduta psicoterapeutica condotta dallo psichiatra Dr. Marco Tiranti.

Tuttavia, Salari non si limita al classico espediente del "era solo un incubo": i segni fisici reali sul corpo di Lea (un'ecchimosi inspiegabile alla caviglia e sensazioni somatiche persistenti) insinuano nel lettore e nella critica un dubbio costante. Dove finisce il trauma inconscio della mente e dove comincia la manipolazione esterna della realtà?

Dettagli dell'Opera

• Titolo: Il buio oltre la mente
• Autore: Massimo Salari
• Genere: Thriller Psicologico / Noir Esistenziale / Dramma Suspense
• Struttura: 16 Capitoli con Introduzione ed Epilogo
• Temi Chiave: Rapporti familiari irrisolti, la fragilità della psiche, il limite etico della sopravvivenza, la percezione e il confine tra follia e realtà.

Punti di Forza per la Critica e le Testate Giornalistiche

• Ritmo Serrato e Tensione Costante: Un ritmo narrativo incalzante e ad alta tensione che cattura il lettore fin dalle prime righe, alternando momenti di pura suspense ad ampie riflessioni esistenziali sulla natura umana.
• Architettura della Psiche: Un'esplorazione approfondita dei meccanismi di difesa della mente umana di fronte al dolore irreparabile e ai rimorsi del passato.
• Spessore Filosofico: L'opera si apre con una riflessione rigorosa sul potere e sull'uso egoistico della mente, elevando il testo oltre il semplice genere di intrattenimento fino alla letteratura filosofica sul senso del dolore e della mortalità.
• Doppia Chiave di Lettura: Perfetto per amanti del thriller psicologico d'atmosfera e lettori in cerca di storie profonde sull'animo umano.

L'Autore

Massimo Salari è un affermato saggista, critico musicale e scrittore di Fabriano. Oltre alla vasta produzione saggistica dedicata alla storia del rock progressivo e della musica d'avanguardia, Salari coltiva da anni una prolifica attività di narratore e romanziere, spaziano dal thriller alla narrativa fantastica con uno stile analitico, diretto e profondamente introspettivo.

Versione Inglese:

DARKNESS BEYOND THE MIND 

A psychological and existential thriller by Massimo Salari “Sanity is set apart from madness only by a thin thread separating them, but we do not perceive it. The mind knows how to deceive us, but it also knows how to help us in daily survival: do you see how thin the line is?”

Synopsis of the Work Darkness Beyond the Mind is a claustrophobic and tight descent into the abysses of the human psyche. The novel moves along the razor-thin border that separates lucidity from delusion, factual reality from trauma-driven projection. The narrative follows the dramatic story of Lea, an ordinary woman, a Milanese nurse, mother, and wife, who suddenly wakes up chained in the dark of an unfamiliar room. Forced by a manipulative and ruthless voice to face a perverse gauntlet of logical tests, devastating ethical choices, and traumatic heart-searchings (involving the memory of her father and the figure of her husband Ugo), Lea embarks on a journey of pure physical and psychological survival.

The Plot Twist and Key to Interpretation The true strength of the work lies in its mirrored narrative structure: what appears to be a sadistic and cruel horror/thriller escape game reveals, at the peak of the climax, an even deeper and more disturbing nature. The escape into the woods, the inflicted traumas, and even the dramatic disintegration of emotional bonds are reflected in the reality of a psychotherapy session conducted by psychiatrist Dr. Marco Tiranti. However, Salari does not limit himself to the classic “it was all just a nightmare” trope: the real physical marks on Lea's body (an inexplicable bruise on her ankle and persistent somatic sensations) instill a constant doubt in the reader and critics alike. Where does the mind's unconscious trauma end, and where does the external manipulation of reality begin?

Details of the Work

Titolo: Darkness Beyond the Mind

Autore: Massimo Salari

Genere: Psychological Thriller / Existential Noir / Suspense Drama

Struttura: 16 Chapters with Introduction and Epilogue

Temi Chiave: Unresolved family relationships, the fragility of the psyche, the ethical limit of survival, perception and the boundary between madness and reality.

Strengths for Critics and Press Outlets

Ritmo Serrato e Tensione Costante: A fast-paced, high-tension narrative flow that grips the reader from the very first lines, alternating moments of pure suspense with broad existential reflections on human nature.

Architettura della Psiche: An in-depth exploration of the human mind's defense mechanisms when faced with irreparable pain and remorses from the past.

Spessore Filosofico: The work opens with a rigorous reflection on the power and selfish use of the mind, elevating the text beyond simple genre entertainment to philosophical literature on the meaning of pain and mortality.

Doppia Chiave di Lettura: Perfect for lovers of atmospheric psychological thrillers and readers seeking deep stories about the human soul.

The Author Massimo Salari is an established essayist, music critic, and writer from Fabriano. In addition to his extensive non-fiction production dedicated to the history of progressive rock and avant-garde music, Salari has for years cultivated a prolific career as a storyteller and novelist, spanning from thrillers to speculative fiction with an analytical, direct, and deeply introspective style.

The Bardic Depths

THE BARDIC DEPTHS - Some Things Are Worth Remembering
Wild Thyme Records
Genere: Crossover Prog
Supporto: LP / CD / Bandcamp – 2026

The Bardic Depths sono un supergruppo di Rock Progressivo nato dalla mente del polistrumentista e compositore britannico Dave Bandana insieme al celebre paroliere, scrittore e conduttore radiofonico Brad Birzer. Nati ufficialmente durante il periodo della pandemia, il progetto si avvale della collaborazione di rinomati musicisti della scena Prog internazionale, tra cui Peter Jones (Camel, Tiger Moth Tales), Gareth Cole (Fractal Mirror) e Tim Gehtmann. La loro musica combina sonorità Neo Prog, Folk Rock, atmosfere sinfoniche e momenti dal sapore Jazz, caratterizzandosi per un approccio concettuale e fortemente narrativo.
“Some Things Are Worth Remembering” è il loro quarto album in studio e dimostra una notevole crescita qualitativa già dal suo ottimo predecessore “What We Really Like In Stories” (2024).
L’album è un'opera concettuale che esplora il tema della memoria, dell'eredità umana, del passare inesorabile del tempo e della ricerca di significato nelle esperienze passate. Rispetto a lavori precedenti più incentrati su vicende storiche o omaggi a grandi pensatori (come Tolkien o C.S. Lewis), questo disco assume una dimensione più intima e riflessiva, alternando momenti Folk pastorali a dinamiche sinfoniche e crescendo elettrici.
La formazione di questo disco è composta da Dave Bandana (voce, tastiere, basso), Peter Jones (voce, clarinetto, sax), Gareth Cole (chitarre, cori), e Tim Gehrt (batteria, cori).
“Island” apre le danze ed è una mini suite ricca di cambi di dinamica. Inizia con trame atmosferiche e tastiere spaziali, per poi aprirsi in ritmiche serrate e lunghi assoli di chitarra che richiamano il sound dei Pink Floyd e del Prog sinfonico classico. Adoro queste aperture spaziali e ricche di patos, sono un bene per l’anima! I testi esplorano la condizione dell'isolamento umano e la sensazione di essere "isole" emotive separate dal resto del mondo, prima che la connessione empatica o il ricordo riescano a gettare un ponte tra le persone.
Segue una breve traccia delicata a base di chitarra acustica, sax e coralità, con un tono marcatamente autunnale e pastorale, dal titolo “Fallen Leaves”, qui si utilizza la metafora delle foglie cadute per riflettere sulla transitorietà della vita e sull'accettazione del decadimento naturale come parte essenziale del ciclo dell'esistenza. Quando non servono le parole ma semplicemente la voce come strumento…
“Arribabok” è un viaggio alla ricerca della personalità e viene affrontato in modalità quasi Psichedelica oltre che profonda, dove risulta buono il dialogo fra basso e sax. Una perla dell’album porta il titolo di “October Sun”, a tratti intimistica e in altri momenti più marcata  dove l’uso delle tastiere riconducono l’ascoltatore in quel luogo senza tempo che denominiamo “vintage”. La luce dell'ultimo sole di ottobre fa da sfondo a una meditazione sulla nostalgia e sulle memorie che scaldano lo spirito anche quando l'inverno della vita si avvicina.
Con un inizio in stile Neal Morse e successivamente Neo Prog, “From Empty Trees” farà la gioia degli ascoltatori del Prog più attuale. Il testo parla della perdita e del vuoto lasciato da chi non c'è più, ponendo l'accento sulla bellezza che rimane impressa nei rami spogli della memoria. Ancora tastiere in cattedra in “A View”, un movimento brillante e ben arrangiato dove l’autore guarda la propria vita "dall'alto" o con la distanza necessaria per comprendere che ogni ostacolo ha contribuito a formare il presente.
Si ritorna verso un sound più oscuro e intimistico con “Harder To See” per poi giungere alla conclusiva “Rewind”, una suite che riprende i temi armonici e melodici dell'intero disco. Un lungo viaggio sonoro con climax emotivi, assoli distesi e un finale rarefatto che lascia spazio al silenzio. E’ il desiderio universale di poter "riavvolgere il nastro" del tempo, contrapposto alla consapevolezza che conservare il ricordo nel presente è l'unico vero modo per rendere immortali i momenti vissuti.
In un’epoca di ascolti mordi e fuggi, questo disco rivendica con forza il valore del tempo, della cura e della memoria. Un lavoro maturo e profondo, che non solo merita un posto di rilievo nella discografia recente della band, ma che si attesta come un piccolo e prezioso rifugio per chiunque creda ancora nel potere evocativo del concept album. Un ascolto da preservare, custodire e, soprattutto, da ricordare. MS 

Versione Inglese:

THE BARDIC DEPTHS - Some Things Are Worth Remembering
Wild Thyme Records
Genere: Crossover Prog
Supporto: LP / CD / Bandcamp – 2026

The Bardic Depths are a Progressive Rock supergroup born from the mind of British multi-instrumentalist and composer Dave Bandana together with the renowned lyricist, writer, and radio host Brad Birzer. Officially born during the pandemic period, the project features the collaboration of renowned musicians from the international Prog scene, including Peter Jones (Camel, Tiger Moth Tales), Gareth Cole (Fractal Mirror), and Tim Gehtmann. Their music combines Neo Prog sounds, Folk Rock, symphonic atmospheres, and Jazz-flavored moments, characterized by a conceptual and strongly narrative approach.
“Some Things Are Worth Remembering” is their fourth studio album and demonstrates remarkable qualitative growth compared to its excellent predecessor “What We Really Like In Stories” (2024).
The album is a conceptual work that explores the theme of memory, human legacy, the relentless passage of time, and the search for meaning in past experiences. Compared to previous works more focused on historical events or homages to great thinkers (like Tolkien or C.S. Lewis), this record assumes a more intimate and reflective dimension, alternating pastoral Folk moments with symphonic dynamics and electric crescendos.
The line-up on this record consists of Dave Bandana (vocals, keyboards, bass), Peter Jones (vocals, clarinet, sax), Gareth Cole (guitars, backing vocals), and Tim Gehrt (drums, backing vocals).
“Island” opens the proceedings and is a mini-suite rich in dynamic shifts. It begins with atmospheric textures and spacey keyboards, only to open up into tight rhythms and long guitar solos reminiscent of the sound of Pink Floyd and classic symphonic Prog. I love these spacey openings rich in pathos; they are good for the soul! The lyrics explore the condition of human isolation and the feeling of being emotional "isoles" separated from the rest of the world, before empathetic connection or memory manage to build a bridge between people.
Following is a short, delicate track based on acoustic guitar, sax, and vocal harmonies, with a markedly autumn and pastoral tone, titled “Fallen Leaves”. Here, the metaphor of fallen leaves is used to reflect on the transience of life and the acceptance of natural decay as an essential part of the cycle of existence. When words are not needed, but simply the voice as an instrument…
“Arribabok” is a journey in search of personality and is tackled in an almost Psychedelic as well as deep manner, where the dialogue between bass and sax proves to be strong. A gem of the album bears the title “October Sun”, at times intimate and in other moments more pronounced, where the use of keyboards leads the listener back to that timeless place we call "vintage". The light of the late October sun serves as the backdrop for a meditation on nostalgia and memories that warm the spirit even as the winter of life approaches.
With a Neal Morse-style beginning and subsequently Neo Prog, “From Empty Trees” will delight listeners of the most current Prog. The text speaks of loss and the emptiness left by those who are no longer here, emphasizing the beauty that remains etched in the bare branches of memory. Keyboards take center stage again in “A View”, a brilliant and well-arranged movement where the author looks at his life "dall'alto" or with the necessary distance to understand that every obstacle contributed to shaping the present.
We return toward a darker and more intimate sound with “Harder To See”, leading into the concluding “Rewind”, a suite that reprises the harmonic and melodic themes of the entire record. A long sonic journey with emotional climaxes, extended solos, and a rarefied finale that leaves room for silence. It is the universal desire to be able to "riavvolgere il nastro" of time, contrasted with the awareness that preserving memory in the present is the only true way to make lived moments immortal.
In an era of bite-sized listening, this record strongly reclaims the value of time, care, and memory. A mature and profound work that not only deserves a prominent place in the band's recent discography, but also stands as a small and precious refuge for anyone who still believes in the evocative power of the concept album. A listening experience to preserve, cherish, and, above all, to remember. MS

Quivira

QUIVIRA – Quivira
Melodic Revolution Records
Genere: Progressive Rock
Supporto: CD / Digital / Bandcamp – 2026

Vista la mia età anagrafica, è chiaro che la musica anni ’70 è per me un calderone dove attingere una miriade di emozioni. Ci sono cresciuto ed è per questo che malgrado l’evoluzione della musica (a volte riuscita, a volte no) resto sempre affascinato da questo tipo di sonorità. Ascoltando i Quivira oggi, ho avuto come una sorta di immersione a ritroso nel tempo, vuoi anche per l’ospite al violino Joe Deninzon, attuale membro dei Kansas, ma andiamo con ordine:
I Quivira sono un supergruppo e progetto Prog Rock americano formato da nomi di spicco della scena progressiva, Lisa LaRue (Lisa LaRue 2KX, RematriNation, Fedrico Fantacone), compositrice, tastierista e programmazioni.  Jake Livgren (Emerald City Council, Proto-Kaw), voce e polistrumentista.  John Baker (Forever Twelve, Mars Hollow, Little Girls), chitarre, basso e voce. Sorgono con la precisa volontà di unire sonorità evocative, passaggi atmosferici e dinamiche strumentali potenti alla narrazione storica e filosofica. Il nome stesso della band e dell'opera attinge al mito storico di Quivira, una delle leggendarie città d'oro cercate nel XVI secolo dal conquistador spagnolo Francisco Vázquez de Coronado. Ciò che trovò in realtà non furono palazzi dorati, ma le immense e sterminate praterie popolate dai popoli nativi, guidato e ingannato da una guida indigena nota come "Il Turco" (The Turk).
L’album stesso, rappresenta quindi un affascinante concept che intreccia la storia dell'esplorazione coloniale, il mito, l'ossessione umana per l'ignoto e il paesaggio sconfinato delle grandi pianure americane. Il filo conduttore del progetto riflette la ricerca dell’illusione attraverso la brama d'oro e la delusione di fronte alla cruda realtà geografica ed esistenziale, ma anche il contrasto culturale con l’impatto dei conquistadores spagnoli su un territorio incontaminato e la saggezza dei nativi che vedevano nella terra un valore ben diverso dall'oro.
Come ogni concept che si rispetti, inizia con l’immancabile intro per poi iniziare a tutti gli effetti con “The Benefits Of Breathing Quietly”, brano caratterizzato da dinamiche soft con sezioni melodiche rilassanti che sfociano in aperture chitarristiche più dense. Quiete e contemplazione.
“The Plains' Truth”, “La verità delle pianure”, il deserto e le praterie non offrono oro o inganni bensì solo la dura e innegabile realtà della natura. È la resa dei conti tra l'illusione europea e la piattezza infinita e reale del paesaggio nordamericano. Sua colonna sonora i ritmi incalzanti che richiamano la durezza della terra.
Ed è la volta della bellissima “Quivira Bound”, dove le dita scorrono velocemente sulle tastiere.  Ecco gli anni ’70 a cui ho fatto riferimento, quelli solari. In fondo la musica americana è storicamente aperta a questo tipo di soluzioni, poi quel violino… Segue “Moving Forward”, dove il concetto del dover andare avanti a tutti i costi, nonostante le difficoltà, la fatica della spedizione e la perdita dei punti di riferimento originali, è ben espresso.
Tonalità evocative con richiami a scale musicali etniche e aperture psichedeliche, sorrette da una sezione ritmica cangiante per “The Turk - Follow The Wind”, la guida nativa che condusse Coronado attraverso le pianure raccontando la leggenda di Quivira, probabilmente per sviare i conquistadores e proteggere il proprio popolo. Il brano celebra l'astuzia, il vento delle pianure e la libertà di chi conosce davvero la propria terra. Altro momento stupendo arriva da “Nothing Is Everything” e dal violino, una mini suite dilatata ed epica con lunghi passaggi strumentali, assoli espressivi e un climax di grande impatto. Un'altra traccia solare è “Carved From The Sun” a tutti gli effetti, ma ecco giungere in “Kicking Rocks” una sorpresa, Evan Stanley (figlio di Paul Stanley dei Kiss) autore dei momenti salienti di chitarra. Il brano è diretto, energico e vicino all'Alternative Rock, con un groove incisivo e un'andatura ritmica quasi sbarazzina.
Spettacolare la conclusione di “Prelude To Anywhere - Weekend Conquistadors”, finale strutturato in due momenti espressivi che mettono in risalto tutte le qualità della band. Ed è la chiusura del cerchio con un tocco d'ironia moderna ("Weekend Conquistadors"). Mettere a confronto l'arroganza dei vecchi conquistatori con le ambizioni superficiali dell'uomo contemporaneo. L'album si chiude con l'idea che ogni luogo può diventare il punto di partenza per una nuova ricerca; proprio un bel messaggio.
“Quivira” è un album che non si limita a inseguire l'oro delle vecchie leggende Prog, ma che trova la sua ricchezza nella qualità pura della materia sonora. Un ascolto raccomandato a chiunque ami il Progressive d'autore narrativo ed evocativo e, quasi mi dimenticavo, il cantante Jake Livgren è il nipote diretto di Kerry Livgren (Kansas). Buona scoperta. MS 

Versione Inglese: 

QUIVIRA – Quivira
Melodic Revolution Records
Genre: Progressive Rock
Format: CD / Digital / Bandcamp – 2026

Given my age, it is clear that 70s music is for me a cauldron from which to draw a myriad of emotions. I grew up with it, and that is why, despite the evolution of music (sometimes successful, sometimes not), I remain forever fascinated by this type of sound. Listening to Quivira today felt like a plunge back in time, partly due to the guest violinist Joe Deninzon, current member of Kansas, but let’s take things in order:
Quivira are an American Prog Rock supergroup and project formed by prominent names from the progressive scene: Lisa LaRue (Lisa LaRue 2KX, RematriNation, Federico Fantacone), composer, keyboardist, and programmer; Jake Livgren (Emerald City Council, Proto-Kaw), vocals and multi-instrumentalist; John Baker (Forever Twelve, Mars Hollow, Little Girls), guitars, bass, and vocals. They emerged with the precise intent of combining evocative sounds, atmospheric passages, and powerful instrumental dynamics with historical and philosophical storytelling. The very name of the band and the work draws from the historical myth of Quivira, one of the legendary cities of gold sought in the 16th century by the Spanish conquistador Francisco Vázquez de Coronado. What he actually found were not golden palaces, but the vast and boundless prairies populated by native peoples, guided and deceived by an indigenous guide known as "The Turk".
The album itself thus represents a fascinating concept that weaves together the history of colonial exploration, myth, human obsession with the unknown, and the boundless landscape of the American Great Plains. The central theme of the project reflects the pursuit of illusion through the lust for gold and the disillusionment when facing raw geographical and existential reality, as well as the cultural clash with the impact of the Spanish conquistadors on an untouched territory and the wisdom of the natives who saw in the land a value far different from gold.
Like any respectable concept album, it begins with the inevitable intro before truly getting underway with “The Benefits Of Breathing Quietly”, a track characterized by soft dynamics with relaxing melodic sections that open up into denser guitar passages. Quiet and contemplation.
“The Plains' Truth”, “The truth of the plains”, the desert and prairies offer no gold or deceptions, only the harsh and undeniable reality of nature. It is the reckoning between European illusion and the infinite, real flatness of the North American landscape. Its soundtrack is driven by pressing rhythms that recall the harshness of the earth.
Then comes the beautiful “Quivira Bound”, where fingers glide swiftly across the keyboards. Here are the 70s I referred to—the bright, uplifting side. After all, American music is historically open to these kinds of arrangements, and then that violin… Next is “Moving Forward”, where the concept of having to push forward at all costs—despite the hardships, the exhaustion of the expedition, and the loss of original bearings—is clearly conveyed.
Evocative tones with nods to ethnic scales and psychedelic passages, supported by a shifting rhythm section for “The Turk - Follow The Wind”, the native guide who led Coronado across the plains spinning the legend of Quivira, likely to mislead the conquistadors and protect his people. The track celebrates cunning, the wind of the plains, and the freedom of those who truly know their land. Another wonderful moment arrives with “Nothing Is Everything” and its violin, an expanded and epic mini-suite with long instrumental passages, expressive solos, and a high-impact climax. Another genuinely bright track is “Carved From The Sun”, but then comes a surprise in “Kicking Rocks”: Evan Stanley (son of Paul Stanley of Kiss), who delivers the guitar highlights. The track is direct, energetic, and close to Alternative Rock, featuring an incisive groove and an almost jaunty rhythmic pace.
Spectacular is the conclusion with “Prelude To Anywhere - Weekend Conquistadors”, a finale structured in two expressive movements that highlight all the band's qualities. It brings full circle the narrative with a touch of modern irony ("Weekend Conquistadors"), contrasting the arrogance of the conquistadors of old with the superficial ambitions of contemporary man. The album closes with the idea that any place can become the starting point for a new search; a truly fine message.
“Quivira” is an album that does not merely chase the gold of old Prog legends, but finds its richness in the pure quality of the musical material itself. A recommended listen for anyone who loves narrative and evocative classic-style Progressive rock and, I almost forgot, lead singer Jake Livgren is the direct nephew of Kerry Livgren (Kansas). Happy discovering. MS

The Vicious Head Society

THE VICIOUS HEAD SOCIETY - Call Of The Void
Crime Records
Genere: Progressive Metal
Supporto: 2LP / CD / Bandcamp – 2026

Dietro il nome The Vicious Head Society c'è la mente del polistrumentista e compositore irlandese Graham Keane (originario di Kilkenny). Dopo anni trascorsi nella scena underground, Keane ha lanciato il progetto nel 2017 con l'album “Abject Tomorrow”, accostato dalla critica a colossi del metallo progressivo come Symphony X, Dream Theater e Ayreon.
Piuttosto che formare una band con una line up fissa, Keane scrive e arrangia l'intera opera per poi circondarsi di ospiti ed esecutori di altissimo livello in grado di dare forma alla sua visione musicale; un modus operandi caro ad altri grandi compositori, come Arjen Anthony Lucassen del progetto Ayreon, solo per fare un esempio.
Rispetto ai primi lavori, più legati al Prog Sinfonico e a concept sci-fi, “Call Of The Void” segna una svolta più cupa, moderna e introspettiva. Il titolo riprende il fenomeno psicologico dell'«appel du vide», il breve e inspiegabile impulso di saltare mentre si è di fronte a un precipizio, usandolo come metafora per esplorare depressione, isolamento, autodistruzione e la ricerca di una luce interiore. Per questo album Keane ha reclutato Nathan Max alla voce (capace di passare da puliti melodici a passaggi più graffianti), il virtuoso Klemen Markelj alla batteria, Matheus Manente al basso e Nahuel Ramos ai synth. Gli ospiti rispondono invece ai nomi di Paul Phillips (basso), Pat Byrne (basso), Alec Noonan (cori), Wilmer Waarbroek (voce), Bertrand Juve (sax) e Sareeta (violino).
L'album è concepito come un lungo viaggio emotivo di oltre 50 minuti, dosato sapientemente tra brani d'impatto e composizioni fiume.
“Fractured” ha chitarre a 7 corde con riff ritmici e incisivi, sorrette da synth atmosferici. La struttura alterna strofe tese a un ritornello di grande respiro melodico, un Prog Metal gradevole anche per le orecchie meno preparate al suono distorto e possente. Il testo introduce il tema della frammentazione mentale e rappresenta il momento in cui l'equilibrio interiore di una persona si spezza sotto la pressione dell'ansia e del trauma. Keane alza i toni in “The Edge Of Time”, dove la sezione ritmica sale in cattedra con continui cambi di tempo e tempi dispari, mentre le tastiere duettano con la chitarra solista.
“Holding On To Forever” presenta il lato più intimo del progetto, pur tendendo verso l’inevitabile crescendo sonoro d’impatto. Le fasi strumentali sono pulite e mai caotiche, così come le parti vocali, impreziosite da coralità ed effetti. Il brano riflette sul peso del passato e sull'incapacità di lasciar andare ricordi o legami oramai svaniti, nella disperata pretesa di rendere eterno ciò che era destinato a finire.
Tutto scorre sui binari del genere senza mai annoiare, grazie anche ad arrangiamenti ben composti. Tuttavia vorrei spendere due parole per la suite conclusiva “Distant Lights Of Home”, vera e propria gemma dell’album. Essa riesce ad alternare fasi tipiche del Prog Metal con la sinfonia e l’opera, una finestra sulla musica di grande impatto emotivo, dove non si disdegnano neppure i brevissimi interventi in growl.
Ciò che funziona in “Call Of The Void” è proprio la varietà degli intenti senza mai cadere nella trappola del già sentito, un obiettivo non semplice dato che il genere è spesso relegato alla tecnica pura e a passaggi strumentali di alta fattura ma talvolta simili tra loro… Lo hanno fatto in molti. Qui The Vicious Head Society dimostra grande attenzione e spesso ci riesce, per un risultato che ha davvero personalità. Tanta carne al fuoco, ma con sapori ben distinti e per nulla bruciati. MS

Versione Inglese:

THE VICIOUS HEAD SOCIETY - Call Of The Void
Crime Records
Genre: Progressive Metal
Format: 2LP / CD / Bandcamp – 2026

Behind the name The Vicious Head Society is the mind of Irish multi-instrumentalist and composer Graham Keane (originally from Kilkenny). After years spent in the underground scene, Keane launched the project in 2017 with the album “Abject Tomorrow”, praised by critics alongside progressive metal giants like Symphony X, Dream Theater, and Ayreon.
Rather than forming a band with a fixed line-up, Keane writes and arranges the entire work before surrounding himself with top-tier guests and performers capable of shaping his musical vision; a modus operandi dear to other great composers, such as Arjen Anthony Lucassen of the Ayreon project, just to give an example.
Compared to his earlier works, which were more tied to Symphonic Prog and sci-fi concepts, “Call Of The Void” marks a darker, more modern, and introspective turn. The title refers to the psychological phenomenon of the «appel du vide», the brief and inexplicable urge to jump when standing at the edge of a cliff, using it as a metaphor to explore depression, isolation, self-destruction, and the search for an inner light. For this album, Keane recruited Nathan Max on vocals (capable of shifting from melodic cleans to grittier passages), the virtuous Klemen Markelj on drums, Matheus Manente on bass, and Nahuel Ramos on synths. The guest list features Paul Phillips (bass), Pat Byrne (bass), Alec Noonan (backing vocals), Wilmer Waarbroek (vocals), Bertrand Juve (sax), and Sareeta (violin).
The album is conceived as a long emotional journey of over 50 minutes, skillfully balanced between hard-hitting tracks and epic, sprawling compositions.
“Fractured” features 7-string guitars with punchy, rhythmic riffs, supported by atmospheric synths. The structure alternates tense verses with a soaring, melodic chorus, delivering Prog Metal that remains enjoyable even for ears less accustomed to heavy, distorted sounds. The lyrics introduce the theme of mental fragmentation, representing the moment an individual's inner balance shatters under the pressure of anxiety and trauma. Keane steps up the intensity in “The Edge Of Time”, where the rhythm section takes center stage with constant time-signature changes and odd meters, while the keyboards duet with the lead guitar.
“Holding On To Forever” showcases the more intimate side of the project, while still building toward an inevitably powerful sonic crescendo. The instrumental sections are clean and never chaotic, much like the vocal parts, which are enriched by harmonies and effects. The track reflects on the weight of the past and the inability to let go of faded memories or bonds, in a desperate attempt to make eternal what was destined to end.
Everything flows smoothly along the genre's tracks without ever getting dull, thanks to well-crafted arrangements. However, I would like to say a few words about the closing suite “Distant Lights Of Home”, a true gem of the album. It manages to alternate classic Prog Metal sections with symphonic and operatic elements—a window into deeply impactful music where even brief growled vocals find a fitting place.
What works in “Call Of The Void” is precisely the variety of intent without ever falling into the trap of the cliché, a challenging goal given that the genre is often relegated to pure technique and high-caliber instrumental passages that can sometimes sound alike… Many have done it. Here, The Vicious Head Society demonstrates great care and often succeeds, delivering a result that truly possesses personality. Plenty of irons in the fire, but with distinct, unburnt flavors. MS

Moonrise

MOONRISE – No Rewind
Island Music Studio
Genere: Neo Prog
Supporto: CD / Digital / Bandcamp – 2026

La Polonia ha sempre dimostrato di essere un'attenta ascoltatrice di Neo Prog, non a caso gruppi storici come Pendragon e molti altri hanno sempre realizzato live in questi territori, usufruendo di un nutrito pubblico di fan. Ma non sono soltanto passivi ascoltatori, basti pensare a band come Collage, Millenium, Satellite, Quidam, Riverside, Abraxas e Believe, tutte dotate di uno spiccato gusto per la melodia, oltre che di una tecnica strumentale mai fine a se stessa.
Un'altra realtà radicata nel tempo è quella di Kamil Konieczniak, polistrumentista già attivo con i Millenium, qui sotto il nome di Moonrise.
I Moonrise nascono nel 2008 a Trzebinia e, dopo il debutto acclamato con l'album “The Light Of The Moon” (2008), Konieczniak pubblica altri tre album di buona fattura atmosferica e melodica. Quello che ho sempre apprezzato di questo artista è la capacità di apportare nella propria musica un perfetto equilibrio fra passato e presente, rispettando gli insegnamenti di band come Pink Floyd, Camel e Genesis e controbilanciandoli con la propria visione, fatta di suoni moderni oggi cari a gruppi come Riverside o Steven Wilson, oltre che al classico Neo Prog anni ’80.
Per questo nuovo album intitolato “No Rewind”, l’artista beneficia della carismatica voce di Anna Batko (Hipgnosis, Albion e tRKproject), del cantante Marcin Staszek e della chitarra di Marcin Kruczek, autore di un bellissimo assolo nel brano “Friends Of Blood”.
In tutte le canzoni le atmosfere sono rilassate, per poi lanciarsi in crescendo emotivi di facile presa. Il titolo dell'album, “No Rewind” (“Senza possibilità di riavvolgere”), chiarisce il filo conduttore dell'opera affrontando la consapevolezza che il tempo scorre in una sola direzione, spingendo l'essere umano a fare i conti con scelte, errori, relazioni passate e con la ricerca di un senso nel presente.
“Two Roads” apre l’album con una progressione di tastiere atmosferiche che introducono un riff di chitarra elettrica pulito ed espressivo. Il ritmo è moderato ma incalzante, sorretto da una sezione ritmica solida che valorizza il timbro caldo di Anna Batko. L’apice lo si raggiunge nel solo di chitarra, che resta in perfetto equilibrio fra Pink Floyd e Porcupine Tree. Le due strade rappresentano le decisioni che definiscono il nostro futuro, il testo riflette sulla paura di sbagliare percorso e sulla rassegnazione nel capire che ogni scelta comporta una rinuncia irreversibile.
Siamo sempre in campo Progressive Rock, per cui non mancano le suite (o mini suite) come nel caso di “Shadows In The Dark”, apprezzabile anche per un ascoltatore di Metal Prog pur non contenendo chitarre distorte, ma ritmiche spezzate e decise. Molto bello il ritornello! Il brano affronta le paure inconsce e i dubbi che riaffiorano nei momenti di solitudine. Chiaramente esistono frangenti vicini anche al mondo dei Marillion e dei già citati Pendragon, il tutto amplificato dalla propria personale visione della musica e “Single Game” è qui a dimostrarlo. Il gioco solitario è la metafora di chi affronta la vita e i rapporti personali con egoismo, rifiutando la condivisione per paura di mettersi a nudo.
Effetti elettronici entrano a supporto di “Cheaters”, mostrandoci una visione maggiormente futuristica della musica dei Moonrise, un po' come hanno saputo fare ultimamente i connazionali Riverside. A seguire c'è “When We Played By Heart”, una ballad riflessiva ed emozionante. La strumentazione è essenziale nei primi minuti, per poi arricchirsi gradualmente con l'ingresso di un assolo di chitarra dal forte impatto emotivo, come solo questa musica sa fare. Il testo narra di un'incursione nella nostalgia dell'infanzia e della giovinezza, quando le decisioni si prendevano col cuore e non formate o filtrate dalla razionalità e dalla disillusione adulta. Dopo la breve e toccante traccia strumentale “Silent Rooms”, è la volta di “Friends Of Blood”, gemma sonora ricca di tutto quanto detto sino ad ora. Il concetto dei fratelli di sangue viene sviscerato attraverso l'esplorazione dei legami indissolubili, della lealtà e delle ferite condivise nel corso degli anni.
Chiude la suite “All About You”, una vera e propria traccia faro del Neo Prog polacco. La conclusione poetica lascia aperta una porta verso la speranza e la consapevolezza del proprio vissuto.
Per concludere, “No Rewind” rimane uno dei punti più alti della produzione di Kamil Konieczniak, un lavoro altamente raffinato e vivamente consigliato! MS

Versione Inglese:

MOONRISE – No Rewind
Island Music Studio
Genre: Neo Prog
Format: CD / Digital / Bandcamp – 2026

Poland has always proven to be an attentive audience for Neo-Prog; it is no coincidence that historic bands like Pendragon and many others have frequently performed live in these territories, enjoying a sizable fan base. However, they are not merely passive listeners: just think of bands such as Collage, Millenium, Satellite, Quidam, Riverside, Abraxas, and Believe, all endowed with a striking flair for melody as well as instrumental technique that is never an end in itself.
Another long-standing fixture on the scene is Kamil Konieczniak, a multi-instrumentalist previously active with Millenium, performing here under the name Moonrise.
Moonrise was formed in 2008 in Trzebinia, and following their acclaimed debut album “The Light Of The Moon” (2008), Konieczniak released three more albums of solid atmospheric and melodic craftsmanship. What I have always appreciated about this artist is his ability to bring a perfect balance between past and present to his music, respecting the lessons of bands like Pink Floyd, Camel, and Genesis while counterbalancing them with his own vision—crafted from modern sounds reminiscent of contemporary acts like Riverside or Steven Wilson, alongside classic '80s Neo-Prog.
For this new album entitled “No Rewind”, the artist benefits from the charismatic vocals of Anna Batko (Hipgnosis, Albion, and tRKproject), singer Marcin Staszek, and the guitar work of Marcin Kruczek, who contributes a beautiful solo on the track “Friends Of Blood”.
Across all the songs, the atmospheres remain relaxed before launching into easily engaging emotional crescendos. The title of the album, “No Rewind”, clarifies the work's central theme, confronting the realization that time flows in only one direction, urging human beings to reckon with choices, mistakes, past relationships, and the search for meaning in the present.
“Two Roads” opens the album with a progression of atmospheric keyboards that introduce a clean, expressive electric guitar riff. The rhythm is moderate yet driving, supported by a solid rhythm section that enhances Anna Batko's warm vocal timbre. The climax is reached in the guitar solo, which strikes a fine balance between Pink Floyd and Porcupine Tree. The two roads represent the decisions that define our future; the lyrics reflect on the fear of taking the wrong path and the resignation of understanding that every choice carries an irreversible compromise.
We remain firmly in Progressive Rock territory, so there is no shortage of suites (or mini-suites), as in the case of “Shadows In The Dark”—a track that even Progressive Metal listeners can appreciate, despite lacking distorted guitars, thanks to its sharp, syncopated rhythms. The chorus is wonderful!
The song addresses subconscious fears and the doubts that resurface in moments of solitude. Naturally, there are passages close to the sonic world of Marillion and the aforementioned Pendragon, but everything is elevated by his personal musical vision, and “Single Game” is here to prove it. The "solitary game" serves as a metaphor for those who approach life and personal relationships with selfishness, rejecting shared intimacy out of fear of exposing themselves.
Electronic effects step in to support “Cheaters”, showcasing a more futuristic vision for Moonrise's music—much like their compatriots Riverside have done recently. Up next is “When We Played By Heart”, a reflective and moving ballad. The instrumentation remains minimal in the first few minutes before gradually building up with the entrance of a deeply emotional guitar solo, as only this genre can deliver. The lyrics tell of a journey into the nostalgia of childhood and youth, when decisions were made from the heart, unfiltered by adult rationality or disillusionment. After the brief and touching instrumental track “Silent Rooms”, comes “Friends Of Blood”, a sonic gem packed with everything discussed so far. The concept of blood brothers is explored through the lens of unbreakable bonds, loyalty, and wounds shared over the years.
Closing the album is the suite “All About You”, a true flagship track of Polish Neo-Prog. Its poetic conclusion leaves a door open to hope and the conscious acceptance of one's lived experience.
In conclusion, “No Rewind” stands as one of the highest points in Kamil Konieczniak's catalog—a highly refined effort and warmly recommended! MS

Different Light

DIFFERENT LIGHT - Binary Suns (Part 2 - Alternate Reality)
Shaded Moon Records
Genere: Neo Prog
Supporto: CD / Digital / Bandcamp – 2026

E’ sempre appagante imbattersi con band che ancora oggi fanno musica con intelligenza, sto parlando dei storici maltesi Different Light.
Si formano verso la fine degli anni '90 su iniziativa del tastierista, cantante e compositore Trevor Tabone. Fin dagli esordi con l'album “All Modern Conveniences” (2000), il progetto ha evidenziato una forte vocazione per un Rock Progressivo elegante, figlio della tradizione britannica che varia dalle melodie trascinanti dei Marillion e dei IQ fino alle complessità strutturali di Spock's Beard e Porcupine Tree. Negli anni successivi la band ha attraversato vari cambi di formazione e un trasferimento operativo nella Repubblica Ceca (Praga), fattore che ha rigenerato il gruppo fornendo nuova linfa creativa. Con l'ingresso di musicisti del calibro del chitarrista David Bárta e del bassista Petr "Biava" Jirásko, la band trova così una straordinaria coesione tecnica. La discografia, che consiglio di andare a reperire, è formata da quattro album, dove “Binary Suns (Part 2 - Alternate Reality)” è il quinto sigillo da studio.
“Binary Suns (part 2)” rappresenta il naturale ed attesissimo completamento del dittico concettuale avviato nel 2020 con la prima parte. Con “Binary Suns (part 1)” la band aveva fissato standard elevatissimi di Neo Prog moderno, ricco di contrappunti melodici, passaggi sinfonici e liriche introspettive, questa seconda parte spinge ancora più oltre la frammentazione strutturale e la tensione emotiva, organizzandosi attorno a vere e proprie suite a tracce iper-articolate.
Per farvi rendere conto della complessità dell’opera vi pongo i brani e la durata:  “Mindspeaker” (20:41), “The Syncretist” (12:30), “A Fool's Errand” (7:12), “Constant Silver Lining” (10:53), “The Stalker Talks” (10:10) e “Last Call” (3:13).
La prima lunga suite “Mindspeaker”  affronta il tema della comunicazione interiore, dell'illusione e della trappola della psiche, il tutto sopra un percorso noto e caro a tutti gli amanti del Neo Prog che spazia dalle innumerevoli tastiere ai numerosi cambi umorali. Il titolo cita il famoso e nefasto sciroppo ottocentesco a base di morfina per bambini. È una metafora delle soluzioni facili e tossiche offerte dalla società per sedare il dolore emotivo. L’andamento iniziale è cadenzato in stile Beatles per poi variare in una melodia tastieristica delicata e ben eseguita dalla voce di Trevor Tabone. Molti Spock’s Beard e cavalcate sonore Genesiane a seguito. Infine la morale del brano è che nonostante il dolore, il lavoro di comprensione di sé stessi resta l'unica reale fatica fatta per amore.
La seconda suite “The Syncretist”  si apre con le immancabili tastiere synth e chitarre a seguito, immergendo l’ascoltatore negli anni ’90, quando il Neo Prog rialza la testa con band come Arena, Shadowland ed altre ancora. Qui una dura critica all'omologazione e a come le ideologie o i social privino l'individuo della propria anima originale. La chiusura è melodica e intima, un augurio sommesso e malinconico di sopravvivenza legata all’equilibrio interiore.
“A Fool's Errand” è movimentata e più solare rispetto a quanto ascoltato sino ad ora, avvicinandosi addirittura all’AOR con un bellissimo solo di chitarra elettrica.
La terza suite “Constant Silver Lining” è un'ironica riflessione sul mito moderno del vivere il proprio sogno, che spesso si rivela solo una routine patinata. Solenne l’inizio che apre la strada ad ogni ben di Dio che si può apprezzare nel Neo Prog articolato. La forza dei Different Light risiede proprio nelle belle melodie facili da ricordare e cantare assieme a loro, un fattore da non sottovalutare!
“The Stalker Talks” è un'altra gemma sonora raffinata e ben arrangiata, mentre la chiusura spetta ai tre minuti di “Last Call”, un'elegante traccia di chiusura, intima ed essenziale, guidata dal pianoforte e da una chitarra delicatissima che si spegne gradualmente. E’ “L'ultima chiamata”, il congedo dal concept album, una presa di coscienza finale e un invito a riagganciare con il mondo illusorio per tornare alla realtà.
“Binary Suns (Part 2 - Alternate Reality)” nel mio taccuino di viaggio, si candida a essere una delle uscite Neo Prog più intelligenti, coese e suggestive degli ultimi tempi. Un lavoro imprescindibile per chiunque consideri il Progressive Rock non come un esercizio di stile nostalgico, ma come una lente d'ingrandimento per esplorare le complessità dell'animo umano. Da avere. MS 

Versione Inglese:

DIFFERENT LIGHT - Binary Suns (Part 2 - Alternate Reality)
Shaded Moon Records
Genre: Neo Prog
Format: CD / Digital / Bandcamp – 2026

It is always rewarding to come across bands that still make music with intelligence today, and I am speaking of the historical Maltese band Different Light.
They formed towards the end of the 90s on the initiative of keyboardist, singer, and composer Trevor Tabone. Ever since their debut with the album “All Modern Conveniences” (2000), the project highlighted a strong calling for an elegant Progressive Rock, a child of the British tradition ranging from the sweeping melodies of Marillion and IQ to the structural complexities of Spock's Beard and Porcupine Tree. In subsequent years the band went through various line-up changes and an operational relocation to the Czech Republic (Prague), a factor that regenerated the group by providing new creative fuel. With the entry of musicians of the caliber of guitarist David Bárta and bassist Petr "Biava" Jirásko, the band thus found extraordinary technical cohesion. Their discography, which I recommend checking out, consists of four albums, with “Binary Suns (Part 2 - Alternate Reality)” standing as their fifth studio effort.
“Binary Suns (part 2)” represents the natural and highly anticipated completion of the conceptual diptych initiated in 2020 with the first part. While with “Binary Suns (part 1)” the band had set exceptionally high standards of modern Neo Prog, rich in melodic counterpoints, symphonic passages, and introspective lyrics, this second part pushes structural fragmentation and emotional tension even further, organizing itself around true hyper-articulated multi-track suites.
To give you an idea of the complexity of the work, here are the tracks and their durations: “Mindspeaker” (20:41), “The Syncretist” (12:30), “A Fool's Errand” (7:12), “Constant Silver Lining” (10:53), “The Stalker Talks” (10:10), and “Last Call” (3:13).
The first long suite, “Mindspeaker”, addresses the theme of inner communication, illusion, and the trap of the psyche, all set over a path well-known and dear to all Neo Prog lovers, ranging from countless keyboards to numerous shifts in mood. The title cites the famous and ill-fated nineteenth-century morphine-based syrup for children. It is a metaphor for the easy, toxic solutions offered by society to dull emotional pain. The initial momentum is cadenced in a Beatles-like style, only to transition into a delicate keyboard melody well-executed by Trevor Tabone's vocals. Plenty of Spock’s Beard and Genesis-esque sonic rides follow. Ultimately, the moral of the track is that despite the pain, the work of understanding oneself remains the only true labor of love.
The second suite, “The Syncretist”, opens with the inevitable synth keyboards followed by guitars, immersing the listener in the 90s, when Neo Prog raised its head with bands like Arena, Shadowland, and others. Here lies a harsh critique of conformity and how ideologies or social media rob the individual of their original soul. The closing is melodic and intimate, a subdued and melancholic wish for survival tied to inner balance.
“A Fool's Errand” is lively and brighter compared to what has been heard so far, even approaching AOR with a beautiful electric guitar solo.
The third suite, “Constant Silver Lining”, is an ironic reflection on the modern myth of living one's dream, which often turns out to be merely a polished routine. The solemn beginning opens the way to every blessing one can appreciate in articulated Neo Prog. Different Light's strength lies precisely in their beautiful melodies, easy to remember and sing along to—a factor not to be underestimated!
“The Stalker Talks” is another refined, well-arranged sonic gem, while the closure is left to the three minutes of “Last Call”, an elegant closing track, intimate and essential, guided by piano and an extremely delicate guitar that gradually fades away. It is “The Last Call”, the farewell to the concept album, a final realization, and an invitation to disconnect from the illusory world to return to reality.
“Binary Suns (Part 2 - Alternate Reality)”, in my travel notebook, stands as a candidate for one of the most intelligent, cohesive, and evocative Neo Prog releases of recent times. An essential work for anyone who considers Progressive Rock not as a nostalgic exercise in style, but as a magnifying glass to explore the complexities of the human soul. A must-have. MS