Steven Wilson

STEVEN WILSON – Requiem For A Village
Fiction Records / Virgin Music Group / Universal Music Group
Genere: Post Prog Moderno
Supporto: CD / 2LP / Blu Ray / DVD / Digital – 2026

Ecco colui che ha spaccato il mondo del Prog in due fazioni ben distinte, colui che conquista e perde fan in continuazione, colui che fa soltanto ciò che sente al momento senza adagiarsi sugli allori: Steven Wilson. Si possono ricordare le sue collaborazioni e, solo per fare alcuni nomi, dico: No-Man, Porcupine Tree, Blackfield, Storm Corrosion con il leader degli Opeth Mikael Åkerfeldt (di cui a breve avremo novità) e altre ancora.
Sono subito sincero, personalmente sono di parte, in quanto ho sempre amato gli artisti che hanno fatto della musica non soltanto un piacere, ma una carriera in cui non sono scesi a compromessi e tantomeno rimasti fedeli alle solite formule. Questo per me è un vero artista; poi si può disquisire sulla musica proposta e quant’altro. Tuttavia, non per questo parto con un occhio benevolo, anzi, sicuramente più critico.
Steven Wilson, soprattutto con i Porcupine Tree, ha modificato il significato del termine Progressive Rock, proponendo una musica rispettosa del passato ma ricca di contaminazioni moderne. Forse proprio questo non gli è stato perdonato da molti esperti e amanti del Progressive Rock classico. Come nulla fosse, Wilson va avanti per la sua strada, che incontra addirittura il Pop (“The Future Bites”, “The Harmony Codex”) o la Psichedelia più ricercata (“The Overview”), mentre il passato è stato un mix fra King Crimson, Pink Floyd, Van Der Graaf Generator e molto altro ancora.
Cambi repentini di stile pur restando relegato al suo classico sound, ben riconducibile all’artista anche solo dopo un breve ascolto e questa è la forza di una personalità che non tutti hanno.
E oggi? Come nel suo stile, un nuovo cambio d’intenti, via la Psichedelia profonda dell’ultimo album “The Overview” e niente Pop, ma uno sguardo ai primi album oscuri, cosa che in fin dei conti nell’animo è sempre stato.
“Requiem For A Village” è proprio questo, un ritorno al passato, ma con l’esperienza e idee più moderne. Come spiegato da Wilson a testate come Innerviews e Louder, la primissima spinta concettuale è nata come reazione diretta al suo lavoro precedente, “The Overview”, che esplorava l'universo, le sue enormi distanze spaziali e la scala cosmica. “Requiem For A Village” sceglie invece deliberatamente l'opposto polare: il più piccolo microcosmo umano possibile, ovvero un singolo villaggio rurale britannico.
Atmosefe macabre e inquietanti, rappresentate perfettamente nelle copertine dell’album e nei libretti che lo accompagnano, evidenziano questo stato d’animo. È l'estetica Folk Horror. Wilson cita spesso come imprinting culturale i programmi televisivi e i film britannici degli anni '70 con cui è cresciuto, da “The Wicker Man” alle serie inquietanti per ragazzi della BBC. Liricamente, l'album non propone un'idilliaca cartolina della campagna inglese, ma scava sotto la superficie. Dietro l'apparente tranquillità del villaggio si nasconde un senso di minaccia strisciante, fatto di riti antichi, segreti inconfessati, superstizioni locali e un'inquietudine serpeggiante tra i suoi abitanti.
Il “requiem” del titolo fa riferimento al declino inesorabile delle comunità contadine e alla perdita della memoria storica a favore dell'omologazione moderna. Nel testo recitato da David Tennant (scritto da Andy Partridge) e nelle liriche di Wilson emerge un tema surreale, quello degli abitanti del villaggio che non muoiono mai nel senso convenzionale, ma diventano fisicamente parte del paesaggio. Si dissolvono nelle colline, negli alberi e nella terra.
Per il sound, Wilson si accompagna a musicisti del calibro di David Tennant (voce narrante), Andy Partridge (voce narrante), Randy McStine (chitarre), Russell Holzman (batteria) e Katherine Priddy (voce in “Murmuration”).
Ora da me vi attenderete la classica disamina brano per brano, che invece non avrete, anche perché questo lavoro va assaporato nell’insieme, come una lunghissima suite. Ci sono ritorni al passato come ho già anticipato (vedi “Wheel”), il tutto in un sound che potrei definire analogico. Poi ci sono versioni di tutti i tipi, da bonus track incluse a Dolby Surround, CD, 2LP e tante altre ancora che potrete scegliere dal suo sito ufficiale se siete come me inguaribili collezionisti.
Wilson oggi è scuro come la pece più che mai; horrorifico… Inquietante come i colori delle immagini che propone e di certo “Requiem For A Village” non è un disco per tutti i palati, ma per coloro che ancora ascoltano la musica con l’intento di rimanere stupiti e in qualche maniera destabilizzati. Non aggiungo altro, perché sono certo che sarà l’ennesimo disco che spaccherà in due il pubblico, ma su questo (sono sicuro) Wilson non se ne cura. Riassunto delle puntate precedenti? In alcuni casi sì, in altri no, perchè l’artista oggi è questo, prendere o lasciare. MS

Versione Inglese:

STEVEN WILSON – Requiem For A Village
Fiction Records / Virgin Music Group / Universal Music Group
Genre: Modern Post-Prog
Format: CD / 2LP / Blu-Ray / DVD / Digital – 2026

Here is the man who split the Prog world into two distinct camps, the one who constantly gains and loses fans, the one who does only what he feels like in the moment without resting on his laurels: Steven Wilson. One can recall his many collaborations, to name just a few: No-Man, Porcupine Tree, Blackfield, Storm Corrosion with Opeth leader Mikael Åkerfeldt (from whom we will have news shorty), and others.
Let me be upfront: personally, I am biased, as I have always loved artists who turned music not just into a pleasure, but into a career without compromises and without sticking to predictable formulas. To me, this is what defines a true artist; we can then debate the actual music and everything else. However, that doesn't mean I approach this with a lenient eye—on the contrary, I am certainly more critical.
Steven Wilson, especially with Porcupine Tree, reshaped the meaning of Progressive Rock by offering music that respects the past while being rich in modern influences. Perhaps this is precisely what many purists and traditional Progressive Rock lovers have never forgiven him for. As if nothing happened, Wilson keeps forging his own path, which even crosses into Pop (“The Future Bites”, “The Harmony Codex”) or more refined Psychedelia (“The Overview”), whereas the past was a fusion of King Crimson, Pink Floyd, Van Der Graaf Generator, and much more.
Sudden shifts in style, while remaining anchored to his signature sound—instantly recognizable after just a brief listen—this is the strength of a personality that not everyone possesses.
And today? True to his style, a new shift in direction: out with the deep Psychedelia of his last album “The Overview” and no Pop in sight, but rather a look back at his early dark albums—something that, deep down, he has always been.
“Requiem For A Village” is precisely that: a return to the past, but enriched by experience and more modern ideas. As Wilson explained to outlets like Innerviews and Louder, the initial conceptual impulse came as a direct reaction to his previous work, “The Overview”, which explored the universe, its vast spatial distances, and the cosmic scale. “Requiem For A Village”, instead, deliberately chooses the polar opposite: the smallest possible human microcosm—a single rural British village.
Macabre and unsettling atmospheres, perfectly depicted on the album covers and accompanying booklets, highlight this mood. It is the Folk Horror aesthetic. Wilson often cites 1970s British TV shows and films he grew up with as a major cultural influence, from “The Wicker Man” to eerie BBC children's series. Lyrically, the album does not present an idyllic postcard of the English countryside, but digs beneath the surface. Behind the village’s apparent tranquility lies a creeping sense of menace, woven from ancient rituals, unconfessed secrets, local superstitions, and a lingering uneasiness among its inhabitants.
The "requiem" in the title refers to the relentless decline of rural communities and the loss of historical memory in favor of modern homogenization. In the spoken-word text recited by David Tennant (written by Andy Partridge) and in Wilson’s lyrics, a surreal theme emerges: the villagers never die in the conventional sense, but physically become part of the landscape itself. They dissolve into the hills, the trees, and the earth.
For the sound, Wilson surrounds himself with musicians of the highest caliber: David Tennant (narrator), Andy Partridge (narrator), Randy McStine (guitars), Russell Holzman (drums), and Katherine Priddy (vocals on “Murmuration”).
Now, you might expect the classic track-by-track breakdown from me, but you won't get one—mainly because this work is meant to be savored as a whole, like one long suite. There are returns to the past, as I mentioned earlier (see “Wheel”), all wrapped in a sound that I would define as analog. Then there are versions of every kind—from bonus tracks included to Dolby Surround, CD, 2LP, and many more—that you can choose from his official site if, like me, you are an incurable collector.
Today, Wilson is darker than pitch, more than ever before; horror-tinged… Unsettling like the colors of the imagery he presents. “Requiem For A Village” is certainly not an album for everyone, but for those who still listen to music to be amazed and, in some way, destabilized. I’ll say no more, because I’m certain this will be yet another record to divide the audience in two—though I’m sure Wilson couldn't care less. A recap of previous chapters? In some ways yes, in others no, because this is the artist today: take it or leave it. MS

Dark Ages

DARK AGES – Blind Faith
Andromeda Relix / Audioglobe
Genere: Metal Progressive
Supporto: CD / Digital – 2026

In Italia abbiamo la fortuna di avere case discografiche che s’interessano di quelle band e di quei generi musicali di nicchia altrimenti non distribuiti e di conseguenza ignorati. L’Andromeda Relix è una di queste, da decenni sul campo e sempre attenta a tutto ciò che concerne il Rock Progressivo, l’Heavy Metal, il Progressive Metal e tutto quello che vi ruota attorno nell’underground.
Nella scuderia si distinguono i veronesi Dark Ages, sorti nel lontano 1987 su iniziativa del chitarrista e principale compositore Simone Calciolari. Inizialmente legati alle sonorità della NWOBHM e dell'Heavy Metal classico degli anni '80, il gruppo intraprende ben presto una decisa virata verso il Progressive Metal. Sei gli album in studio compreso questo ritorno dal titolo “Blind Faith”.
In sette brani, la band oggi formata da Roberto Roverselli (voce), Simone Calciolari (chitarre), Angela Busato (tastiere, piano), Alberto Caria (basso) e Carlo Busato (batteria), si dimostra fra le migliori della penisola, con un sound a tratti potente ma sempre curato e fornito di buona tecnica strumentale.
Il filo conduttore concettuale di “Blind Faith” ruota attorno alla fiducia cieca ideologica, tecnologica o emotiva, e alla ricerca di un punto di riferimento (il “faro”) in una società sempre più frammentata e disorientata.
L’album si apre con il piano e voce di Busato e Roverselli raggiunti da coralità e infine dalle chitarre elettriche, le quali riconducono tutto nel Metal ma con un assolo al fulmicotone che riporta alla mente passaggi di band come Pink Floyd o Pendragon. Il brano s’intitola “Time To Be Kings” e affronta la presa di coscienza oltre al desiderio di riprendere il controllo del proprio destino. Sin da queste prime note si scorge una band in gran spolvero, cosciente dei propri mezzi grazie all’annosa esperienza, un fattore non da poco.
Con “The Fire We Hold” il lato “Progressive” della band prende maggiormente il sopravvento, grazie a un uso tastieristico che attinge dagli anni ’80 e dai suoi effetti elettronici. Dosata e duttile la voce di Roverselli, piacevole anche sulle tonalità alte. La sezione ritmica si mostra pulita e senza sbavature, mentre buono risulta il lavoro al basso da parte di Caria. Tempi dispari, continui cambi di tempo e un dialogo serrato tra gli assoli di chitarra e le trame dei sintetizzatori sono la carta vincente del brano.
“Good To Say Goodbye” parla del distacco necessario e liberatorio da relazioni tossiche, zavorre del passato o certezze illusorie che bloccano l'evoluzione personale. La musica si fa diretta, sicuramente efficace in sede live, virando verso un Metal che racchiude in alcuni riff la storia dei Saxon, e non soltanto loro. Ottimi i solo di synth e di chitarra verso il finale.
Il singolo apripista dell’album s’intitola “Road To Insanity” ed è un altro frangente dinamico e ben arrangiato, dove il sound radicato della band fa bella mostra di sé attraverso movimenti sognanti e potenti. Se si vuole portare oggi un esempio di classico Metal Prog, questo ne è il perfetto campione. Il testo analizza il confine sottile tra convinzione incrollabile e follia.
Ed è la volta della mini suite di dieci minuti “The Lighthouse (Blind Faith)”, fulcro centrale dell’opera in cui l’articolazione è il piacere dell’ascolto. Schegge di Queensrÿche si possono apprezzare nelle partiture più pacate e nel lavoro vocale, così come i riferimenti ai Savatage nelle parti più potenti. Ovviamente numerosi i cambi umorali, ben bilanciati dentro al contesto mutevole.
“Distant Suns” ha ulteriormente gli occhi puntati sulla band di Oliva (Savatage), mentre la conclusiva “Sunset” torna a dare maggiore interesse al Progressive con un finale struggente fatto di piano e voce.
La maturità di una band non giunge per caso, ma soltanto attraverso sacrifici, errori, ricerca e amore per quello che si fa: i Dark Ages sono giunti lassù, fra le vette del genere italiano, grazie a questa dedizione che può sicuramente fare scuola a molte band che si approcciano ora a questo mondo fatto di energia, ma soprattutto di buone melodie. MS

Versione Inglese: 

DARK AGES – Blind Faith
Andromeda Relix / Audioglobe
Genre: Progressive Metal
Format: CD / Digital – 2026

In Italy, we are fortunate to have record labels that take an interest in niche bands and musical genres that would otherwise remain undistributed and consequently ignored. Andromeda Relix is one of these—in the game for decades and always attentive to everything regarding Progressive Rock, Heavy Metal, Progressive Metal, and all that revolves around them in the underground scene.
Distinguished within their roster are Dark Ages from Verona, formed back in 1987 on the initiative of guitarist and main songwriter Simone Calciolari. Initially tied to the sounds of NWOBHM and classic '80s Heavy Metal, the group soon undertook a decisive shift towards Progressive Metal. Six studio albums to date, including this comeback titled “Blind Faith”.
Across seven tracks, the line-up—today featuring Roberto Roverselli (vocals), Simone Calciolari (guitars), Angela Busato (keyboards, piano), Alberto Caria (bass), and Carlo Busato (drums)—proves to be among the finest on the peninsula, boasting a sound that is at times powerful yet always refined and backed by impressive instrumental technique.
The conceptual thread of “Blind Faith” revolves around blind faith—whether ideological, technological, or emotional—and the search for a beacon (the “lighthouse”) in an increasingly fragmented and disoriented society.
The album opens with piano and vocals from Busato and Roverselli, joined by choral harmonies and finally electric guitars, which steer everything back into Metal territory, complete with a blistering solo reminiscent of passages by bands like Pink Floyd or Pendragon. The track is titled “Time To Be Kings” and addresses awakening as well as the desire to reclaim control over one's destiny. From these very first notes, one catches a band in peak form, fully aware of their capabilities thanks to long-standing experience—a far-from-minor factor.
With “The Fire We Hold”, the band's “Progressive” side takes center stage, driven by keyboard work drawing heavily from the '80s and its electronic effects. Roverselli's vocals are measured and versatile, pleasing even in the higher register. The rhythm section comes across clean and flawless, alongside solid bass work by Caria. Odd time signatures, constant tempo changes, and a tight dialogue between guitar solos and synth textures make up the winning formula of the track.
“Good To Say Goodbye” deals with the necessary and liberating detachment from toxic relationships, burdens of the past, or illusory certainties that block personal growth. The music turns direct, undoubtedly effective live, veering towards a Metal style that embodies in certain riffs the legacy of Saxon, among others. Outstanding synth and guitar solos highlight the ending.
The lead single off the album is titled “Road To Insanity”, another dynamic, finely arranged segment where the band's established sound shines through dreamy yet powerful movements. If one were to showcase a textbook example of classic Prog Metal today, this would be a flawless representative. The lyrics analyze the thin line between unshakable conviction and madness.
Then comes the ten-minute mini-suite “The Lighthouse (Blind Faith)”, the central centerpiece of the work where intricate structure makes for sheer listening pleasure. Traces of Queensrÿche can be appreciated in the quieter passages and vocal work, just as references to Savatage emerge in the heavier sections. Naturally, atmospheric mood shifts abound, expertly balanced within a fluid context.
“Distant Suns” keeps its eyes even further trained on Oliva's band (Savatage), whereas the closing track “Sunset” shifts the focus back to Progressive rock, concluding with a poignant piano-and-vocal finale.
A band's maturity doesn't happen by chance; it comes solely through sacrifice, mistakes, exploration, and love for what one does. Dark Ages have reached the top among the peaks of the Italian genre thanks to a level of dedication that could easily serve as a lesson for many emerging bands stepping into this world of energy and, above all, great melodies. MS

 

PINK FLOYD- La storia di "Atom Heart Mother"

 

ATOM HEART MOTHER: IL CAPOLAVORO IMPERFETTO CHE I PINK FLOYD IMPARARONO AD ODIARE

Di Salari massimo

 

Esistono dischi che segnano una svolta epocale non solo per la musica che contengono, ma per il processo di trasformazione che riescono ad innescare. Quando nell’ottobre del 1970 Atom Heart Mother arriva sugli scaffali dei negozi di dischi, i Pink Floyd si trovano in un territorio liminale, sospesi tra le ceneri ancora calde della psichedelia lisergica guidata da Syd Barrett e l’architettura sonora controllata, concettualizzata e rigorosa che di lì a pochi anni avrebbe dato vita a The Dark Side of the Moon.

Incastonato come un macigno tra il caos frammentato di Ummagumma e la perfezione fluida di Meddle, Atom Heart Mother è il punto di massima espansione e al contempo il laboratorio più rischioso della carriera della band britannica. Un disco monumentale, pastorale, eccentrico e profondamente divisivo, persino — e soprattutto — per gli stessi musicisti che lo hanno concepito.

Un titolo nato tra le pagine della cronaca nera

La storia della title track comincia senza un nome e con un’ambizione che rischiava di schiacciare le forze dei quattro componenti. Registrata inizialmente con il titolo provvisorio di The Amazing Pudding (Un budino straordinario), la lunga suite di oltre 23 minuti occupava l'intera prima facciata del vinile. Ma man mano che l'opera prendeva forma, il gruppo si rese conto di non avere la strumentazione né le competenze teoriche sufficienti per orchestrare la mole di suoni che aveva in testa.

Fu qui che entrò in scena Ron Geesin, compositore e figura di spicco dell’avanguardia sonica britannica. Geesin, chiamato a dare una struttura formale e a scrivere le partiture per l'orchestra di ottoni e per il John Alldis Choir, lavorò a ritmi serrati tra tensioni nervose e incomprensioni con i musicisti dell'orchestra classica, poco abituati alle metriche non convenzionali del rock. Il coro, in particolare, venne trattato da Geesin non come un veicolo per un testo lirico, ma come una sezione ritmico-timbrica fatta di fonemi, sillabe prive di senso, mugugni e vocalizzi drammatici.

Ron Geesin

Quando la suite fu finalmente completata, mancava ancora un titolo definitivo. La risposta arrivò quasi per caso durante una pausa nei BBC Studios. Roger Waters stava sfogliando il quotidiano Evening Standard del 16 luglio 1970 quando l'attenzione gli cadde su un articolo di cronaca medica: a una donna di 56 anni, incinta, era stato applicato un pacemaker cardiaco sperimentale alimentato a plutonio-238. Il titolo dell'articolo recitava: "Nuclear Atom Heart Mother Named". Waters mostrò il ritaglio agli altri: il nome perfetto per quell'intrico di carne, macchine, ottoni e pulsazioni ritmiche era appena nato.

La rivoluzione visiva: Lulubelle III e l'anti-copertina

La musica rappresentava un riproponimento con le forme convenzionali del Rock, ma la veste grafica fu un vero e proprio atto di sabotaggio commerciale. All'epoca, le copertine dei dischi psichedelici e rock erano cariche di colori sgargianti, caratteri elaborati, volti dei musicisti e simbologie cosmiche.

Storm Thorgerson e Aubrey Powell dello studio Hipgnosis decisero di fare l'esatto contrario. Su suggerimento di John Peel, che auspicava qualcosa di estremamente "normale e rilassante", Thorgerson salì in macchina e si diresse nelle campagne dell'Hertfordshire. Lì fotografò la prima cosa che vide: una mucca di razza Friesian al pascolo, il cui nome di registro era Lulubelle III.

I Pink Floyd accolsero la proposta con entusiasmo. Non solo: su insistenza della band e contro la volontà della casa discografica EMI, dalla copertina e dal retro vennero rimossi sia il nome del gruppo che il titolo dell'album. Nessun testo, nessuna spiegazione, solo la testa di un bovino su uno sfondo verde e un cielo azzurro. Fu un gesto radicale che definì la filosofia visiva dei Pink Floyd: la musica non aveva bisogno di essere venduta attraverso l'immagine dei singoli componenti, ma doveva reggersi sulla propria forza evocativa.

 

Il Lato B: Intimismo pastorale e la colazione di Alan

 

La prima facciata rappresenta lo sforzo collettivo e sinfonico, mentre la seconda facciata si trasforma in una galleria di ritratti individuali che mostrano le differenti anime compositive del gruppo:

1. "If" (Roger Waters): Un’essenziale poesia acustica in cui Waters mette a nudo le proprie fragilità. Il testo, intimo e quasi sommesso, anticipa in modo emblematico le ossessioni tematiche sulla malattia mentale, l'isolamento e il senso di colpa che esploderanno poi in The Dark Side of the Moon e The Wall.
2. "Summer '68" (Richard Wright): Una delle vette compositive del tastierista. Sotto un'impalcatura pop-barocca arricchita da cori complessi e improvvisi stacchi di fiati, Wright firma una disincantata riflessione sulla vita sregolata On The Road, mettendo a nudo la vuotezza delle relazioni occasionali con le groupies.
3. "Fat Old Sun" (David Gilmour): Una composizione interamente scritta, cantata e suonata da Gilmour (che incise anche le parti di batteria e basso). Un classico del repertorio folclorico-pastorale floydiano, impreziosito nel finale da uno degli assoli di Stratocaster più caldi, lirici e iconici di tutta la prima fase della band.

L'album si chiude con l'esperimento più controverso del lotto: "Alan's Psychedelic Breakfast". Si tratta di un'opera di musique concrète divisa in tre parti, costruita attorno ai suoni registrati nella cucina di Alan Styles, lo storico roadie della band. Tra una sezione strumentale e l'altra, l'ascoltatore assiste alla preparazione fisica della colazione: il crepitio delle uova nel pentolino, il versare del tè, le gocce d'acqua che cadono dal rubinetto e la voce di Alan che mormora riflessioni sui cereali ("Muesli, I like muesli..."). Un tentativo surreale e provocatorio di annullare il confine tra la quotidianità domestica e la creazione artistica.

 

Il successo inatteso e il duro rinnegamento

 

Nonostante la natura ostica della suite e una copertina priva di indicazioni, Atom Heart Mother fu un successo commerciale travolgente: divenne il primo album dei Pink Floyd a conquistare il N.1 nelle classifiche di vendita del Regno Unito, proiettando il gruppo in una dimensione di popolarità di massa fino ad allora sconosciuta.

Tuttavia, con il passare degli anni, il rapporto dei Pink Floyd con quest'opera si trasformò in una vera e propria repulsione. Man mano che il loro suono si affinava e le loro strutture si facevano più fluide e precise, i membri della band cominciarono a guardare a Atom Heart Mother con estremo imbarazzo e severità critica, bollando la suite come un esperimento pretenzioso e mal riuscito.

Le dichiarazioni rilasciate nel corso del tempo dagli stessi protagonisti non lasciano spazio a dubbi:

David Gilmour:

"Atom Heart Mother è stato un ottimo tentativo, ma era roba spazzatura. In realtà non avevamo alcuna idea di cosa stessimo facendo. Eravamo nel nostro momento peggiore, eravamo bloccati. Penso che fossimo arrivati al punto di raschiare il fondo del barile... Se qualcuno mi dicesse adesso: 'Ecco un milione di sterline, va' a suonare Atom Heart Mother', risponderei: 'Siete matti? Non suono quel troppa spazzatura'."

Roger Waters:

"Se qualcuno mi dicesse oggi di andare a suonare Atom Heart Mother, direi: 'Ma siete matti? Non esiste'. È del tutto privo di struttura, è orribile. Ricordo che suonavamo la suite dal vivo ed era una tortura, un'agonia continua. Se mi chiedeste di riascoltarlo adesso, probabilmente sverei."

Solo Ron Geesin ha sempre difeso la bontà dell'opera, sottolineando come la band, una volta raggiunto il successo planetario negli anni Settanta, tendesse a rinnegare le proprie radici più grezze e sperimentali per proteggere l'immagine di perfezione formale costruita con i dischi successivi.

 

L'eredità storica: La rampa di lancio verso il futuro

 

Al di là dei giudizi impietosi dei suoi stessi creatori, Atom Heart Mother rimane un tassello imprescindibile nella storiografia del rock progressivo e nella traiettoria artistica dei Pink Floyd.

Senza l'audacia di mettere sul piatto una suite di oltre venti minuti, senza la ricerca sugli intrecci polifonici del coro e senza l'esplorazione dei limiti tecnici del nastro magnetico, la band non avrebbe mai trovato la maturità strutturale necessaria per concepire Echoes l'anno successivo, né l'equilibrio concettuale che nel 1973 avrebbe cambiato per sempre la storia della musica con The Dark Side of the Moon.

Atom Heart Mother resta così: un cantiere aperto, imperfetto e affascinante, dove il rock ha preteso di farsi sinfonia senza chiedere il permesso a nessuno. MS

Versione Inglese:

ATOM HEART MOTHER: THE IMPERFECT MASTERPIECE THAT PINK FLOYD LEARNED TO HATE

By Massimo Salari

There are records that mark an epochal turning point not only because of the music they contain, but for the transformative process they manage to trigger. When Atom Heart Mother arrived on record store shelves in October 1970, Pink Floyd found themselves in a liminal space, suspended between the still-warm ashes of lysergic psychedelia led by Syd Barrett and the controlled, conceptualized, and rigorous sonic architecture that would give birth to The Dark Side of the Moon just a few years later. Embedded like a boulder between the fragmented chaos of Ummagumma and the fluid perfection of Meddle, Atom Heart Mother is both the point of maximum expansion and the most risky laboratory in the British band's career. A monumental, pastoral, eccentric, and deeply divisive record—even, and above all, for the very musicians who conceived it.

A Title Born from the Crime and News Pages

The story of the title track begins without a name and with an ambition that threatened to overwhelm the four members. Initially recorded under the working title The Amazing Pudding, the long suite of over 23 minutes occupied the entire first side of the vinyl. But as the work took shape, the group realized they lacked the instrumentation and theoretical skills required to orchestrate the sheer volume of sound they had in mind. Enter Ron Geesin, a composer and leading figure of the British sonic avant-garde. Brought in to give the piece a formal structure and write the scores for the brass section and the John Alldis Choir, Geesin worked at a grueling pace amid nervous tension and friction with classical orchestra musicians unaccustomed to rock's unconventional time signatures. The choir, in particular, was treated by Geesin not as a vehicle for lyrical text, but as a rhythmic-timbral section made up of phonemes, meaningless syllables, grunts, and dramatic vocalizations. When the suite was finally completed, it still lacked a definitive title. The answer arrived almost by chance during a break at the BBC Studios. Roger Waters was flipping through the July 16, 1970 edition of the Evening Standard newspaper when his eye caught a medical news article: a pregnant 56-year-old woman had been fitted with an experimental cardiac pacemaker powered by plutonium-238. The headline read: "Nuclear Atom Heart Mother Named". Waters showed the clipping to the others: the perfect name for that tangle of flesh, machinery, brass, and rhythmic pulsations had just been born.

The Visual Revolution: Lulubelle III and the Anti-Cover

While the music broke away from conventional rock forms, the artwork was a true act of commercial sabotage. At the time, psychedelic and rock album covers were filled with gaudy colors, elaborate fonts, portraits of the musicians, and cosmic symbolism. Storm Thorgerson and Aubrey Powell of the Hipgnosis design studio decided to do the exact opposite. At the suggestion of DJ John Peel, who advocated for something extremely "normal and relaxing," Thorgerson got in his car and drove out into the Hertfordshire countryside. There, he photographed the very first thing he saw: a Friesian cow grazing in a field, whose registered name was Lulubelle III. Pink Floyd embraced the idea with enthusiasm. Furthermore, at the band's insistence and against the wishes of EMI, both the group's name and the album title were removed from the front and back covers. No text, no explanation—just a cow's head against a green field and a blue sky. It was a radical gesture that defined Pink Floyd's visual philosophy: the music didn't need to be sold through the image of its individual members; it had to stand on its own evocative power.

Side B: Pastoral Intimacy and Alan's Breakfast

While the first side represents the collective, symphonic effort, the second side turns into a gallery of individual portraits that display the band's distinct songwriting personalities:

1. "If" (Roger Waters): An essential acoustic poem in which Waters lays bare his vulnerabilities. The intimate, subdued lyrics prophetically foreshadow the thematic obsessions with mental illness, isolation, and guilt that would later explode in The Dark Side of the Moon and The Wall.
2. "Summer '68" (Richard Wright): One of the keyboardist's finest songwriting achievements. Beneath a pop-baroque structure enriched by complex vocal harmonies and sudden brass swells, Wright delivers a dispassionate reflection on the chaotic life On The Road, exposing the empty nature of casual encounters with groupies.
3. "Fat Old Sun" (David Gilmour): A composition written, sung, and played entirely by Gilmour (who also recorded the drum and bass parts). A classic of Floydian pastoral-folk repertoire, crowned at the end by one of the warmest, most lyrical, and iconic Stratocaster solos of the band's early era.

The album closes with the most controversial experiment of the lot: "Alan's Psychedelic Breakfast". A three-part work of musique concrète built around sounds recorded in the kitchen of Alan Styles, the band's longtime roadie. Between instrumental passages, the listener hears the physical preparation of breakfast: the sizzling of eggs in a pan, the pouring of tea, water dripping from a tap, and Alan's voice mumbling thoughts about cereal ("Muesli, I like muesli..."). A surreal, provocative attempt to dissolve the boundary between everyday domestic life and artistic creation.

Unexpected Success and Harsh Disavowal

Despite the demanding nature of the suite and a cover devoid of any text, Atom Heart Mother was a massive commercial success: it became Pink Floyd's first album to reach No. 1 on the UK album charts, catapulting the group into a level of mainstream popularity they had never experienced before. Over the years, however, Pink Floyd's relationship with the record curdled into outright aversion. As their sound grew refined and their song structures became smoother and more precise, the band members came to view Atom Heart Mother with extreme embarrassment and harsh criticism, dismissing the suite as a pretentious, botched experiment. Statements made over time by the musicians themselves leave no room for doubt:

David Gilmour:

"Atom Heart Mother was a good attempt, but it was absolute rubbish. We really had no idea what we were doing. We were at our lowest point, we were stuck. I think we were scraping the bottom of the barrel at that point... If someone said to me now: 'Here's a million pounds, go and play Atom Heart Mother', I'd say: 'Are you mad? I'm not playing that load of rubbish'."

Roger Waters:

"If someone said to me now, 'Go and play Atom Heart Mother', I'd say, 'You must be joking. No way.' It's completely structureless, it's dreadful. I remember playing the suite live and it was torture, absolute agony. If you asked me to listen to it now, I'd probably pass out."

Only Ron Geesin has consistently defended the merit of the work, pointing out how the band, once they achieved global stardom in the 1970s, tended to disown their rawest and most experimental roots in order to protect the polished, formal image built with their subsequent records.

Historical Legacy: The Launchpad to the Future

Regardless of the unforgiving assessments of its creators, Atom Heart Mother remains an indispensable piece of progressive rock history and a pivotal milestone in Pink Floyd's artistic trajectory. Without the audacity to put a 20-plus-minute suite on vinyl, without the exploration of polyphonic choral textures, and without pushing magnetic tape to its technical limits, the band would never have developed the structural maturity needed to conceive Echoes the following year—nor the conceptual balance that, in 1973, would change music history forever with The Dark Side of the Moon. Atom Heart Mother remains just that: an open, imperfect, and fascinating construction site where rock dared to turn itself into a symphony without asking anyone's permission. MS

 

Skylake

SKYLAKE - The Deep Dive
Rock Company
Genere: Post Prog Moderno – Metal Prog
Supporto: CD / Bandcamp – 2026

Oggi siamo sommersi da migliaia di uscite discografiche al giorno ed è sempre più complicato districarsi per trovare qualcosa di estremamente valido. Di capolavori veri e propri ne escono sempre, ma relazionati ai tempi e quindi non compresi da un pubblico di un'altra generazione; e poi c'è una marea di buoni dischi, quelli che ti fanno stare bene ma che non hanno quella continuità che rende tutto memorabile. Sto dicendo che mediamente in un disco ci sono tre tracce ottime e le altre sembrano più banali o di riempimento. Aumentano altresì i déjà-vu, a causa di un mercato saturo di idee e dell’uso massiccio dell’IA. Invece la maggioranza dei sopranominati mille è davvero scadente. Non scambiate questo preambolo per una polemica, è soltanto la visione dei fatti. Ciò accade anche nella musica di nicchia, come il Progressive Rock o il Metal Prog, anche se qui il livello resta generalmente medio-buono.
Fra le nuove uscite del 2026 si distingue “The Deep Dive” della band olandese Skylake, che va a collocarsi (per il mio gusto personale) tra i dischi cosiddetti “buoni”, ma non memorabili.
Si formano nel 2015 a Utrecht, inizialmente con il nome Artifact per merito dei fratelli Bart Laan (chitarra, violoncello, flauto) e Arjan Laan (batteria) insieme al bassista Charlie Feld. Poco dopo si è unita la cantante e arpista Suzan van den Engel, la cui voce e l'uso dell'arpa sono diventati l'elemento più originale del loro suono. Nel 2019 pubblicano il primo album, “In Orbit”, molto apprezzato dagli amanti del Post Prog Moderno per le sonorità vicine a band come Porcupine Tree, Riverside e Karnivool.
Il disco si apre ottimamente con “Haunted”, che parte con chitarre pesanti e ritmi irregolari per poi aprirsi a momenti dolci con l'arpa e il violoncello. La bella voce di Suzan van den Engel traghetta l’ascoltatore verso il peso dei ricordi e la sensazione di essere "perseguitati" dal proprio passato o dai rimpianti. Questa sorta di schiaffo o bacio è sempre intrigante e funzionale, purché i riff non siano sempre i soliti noti.
“Wide Open” è scelta invece come primo singolo ed ha un ritmo incalzante guidato dal basso e un ritornello molto melodico e facile da memorizzare. Il tema del testo è la vulnerabilità, il coraggio di aprirsi agli altri e l'accettare i cambiamenti. Più ricercata “In Shatters”, curata nei particolari, dall’andamento moderno alternato a graziose pause maggiormente riflessive. Non esulano neppure qui le schitarrate elettriche, che probabilmente piaceranno meno agli amanti del Prog più puro. Qui Suzan ci racconta la sensazione di andare a pezzi (in frantumi) e la fatica di ricostruire la propria identità.
Arriva a questo punto la traccia acustica, quella che fa da spartiacque al disco dopo molta energia ascoltata, e s’intitola “Freefall”, una ballata gentile in cui gli arpeggi di chitarra e di arpa disegnano armonie calde e rassicuranti.
Si riparte con i riff taglienti, questa volta in stile Soen, nel brano “Nocturnal Dissonance”; su ritmiche complesse, gli Skylake dimostrano di essere in possesso di una buona tecnica strumentale individuale. Il titolo suggerisce che nel brano si parli di insonnia, di pensieri confusi e di conflitti interiori durante le ore notturne.
Molto ben costruita giunge la strumentale “In The Shadow Of Consequence” e, non vorrei ripetermi, ma le ritmiche sono ancora una volta il piatto forte dell’insieme. Ottimo ed atmosferico l’ingresso dell’arpa.
La sensazione di essere bloccati in una situazione senza via d'uscita e l'isolamento sono gli argomenti di “Nowhere To Go”, movimento che inizia in modo malinconico e tranquillo per poi crescere gradualmente fino giungere a un finale epico ricco di strumenti. Molto, molto bella.
La traccia finale dell'album, “In My Arms”, comincia in modo acustico e delicato e si chiude con un finale potente in cui suonano insieme tutti gli strumenti (inclusi flauto, arpa e violoncello). Il senso di protezione, il conforto e la pace trovata nell'abbracciare o nel ritrovare una persona cara ne costituiscono il significato del testo.
Riuscire a bilanciare l'impatto e la pesantezza del Metal moderno con la grazia senza tempo dell'arpa, del violoncello e del flauto non era un'impresa banale, e la band vi riesce costruendo un viaggio sonoro ed emotivo coerente, dove la tecnica resta sempre al servizio dei sentimenti. Sì, ci sono alcuni déjà-vu, ma in buona sostanza è un disco che si lascia ascoltare con piacere e di questi tempi non è cosa da poco. MS 

Versione Inglese: 

SKYLAKE - The Deep Dive
Rock Company
Genre: Modern Post-Prog – Prog Metal
Format: CD / Bandcamp – 2026

Today we are submerged in thousands of record releases a day, making it increasingly difficult to navigate through them to find something truly worthwhile. Genuine masterpieces are always coming out, but they are relative to their era and often not understood by a different generation; then there is a sea of good records, the ones that make you feel good but lack that continuity that renders everything memorable. What I mean is that, on average, an album contains three great tracks while the rest feel more mundane or like filler. Déjà-vu moments are also on the rise, due to a market saturated with ideas and the massive use of AI. Meanwhile, the majority of the aforementioned thousands are genuinely poor. Do not take this preamble for controversy: it is simply the reality of the situation. This happens even in niche music like Progressive Rock or Prog Metal, although here the overall level generally remains medium-to-good.
Among the new 2026 releases, “The Deep Dive” by the Dutch band Skylake stands out, positioning itself (according to my personal taste) among the so-called “good”, though not memorable, records.
Formed in 2015 in Utrecht, initially under the name Artifact by brothers Bart Laan (guitar, cello, flute) and Arjan Laan (drums) alongside bassist Charlie Feld, they were soon joined by singer and harpist Suzan van den Engel, whose voice and use of the harp became the most distinctive element of their sound. In 2019 they released their debut album, “In Orbit”, highly praised by Modern Post-Prog enthusiasts for its sound close to bands like Porcupine Tree, Riverside, and Karnivool.
The album opens excellently with “Haunted”, starting with heavy guitars and irregular rhythms before opening up into tender moments featuring harp and cello. Suzan van den Engel’s beautiful voice guides the listener through the weight of memories and the feeling of being "haunted" by one's past or regrets. This sort of slap-or-kiss dynamic is always intriguing and effective, provided the riffs do not fall back on the usual tropes.
“Wide Open” was chosen as the lead single instead, featuring an energetic bass-driven rhythm and a very melodic, catchy chorus. Lyrically, it tackles vulnerability, the courage to open up to others, and accepting change. “In Shatters” is more intricate and detailed, alternating a modern drive with lovely, more reflective pauses. Electric guitar riffs are not spared here either, which may appeal less to purist Prog lovers. Here Suzan sings of the feeling of falling to pieces (in shatters) and the struggle to rebuild one's identity.
At this point comes the acoustic track, acting as a watershed after so much high energy: titled “Freefall”, it is a gentle ballad where guitar and harp arpeggios weave warm, reassuring harmonies.
Sharp riffs return—this time in a Soen-like fashion—on “Nocturnal Dissonance”; over complex rhythms, Skylake showcase their solid technical proficiency. The title suggests the track deals with insomnia, confused thoughts, and inner conflicts during the night hours.
Very well constructed is the instrumental “In The Shadow Of Consequence”, where—without wanting to repeat myself—the rhythm section is once again the highlight of the piece. The entrance of the harp is excellent and atmospheric.
The feeling of being trapped in a dead end and the sense of isolation are the themes of “Nowhere To Go”, a movement that begins in a melancholic, quiet tone before building gradually towards an epic, instrumentally rich finale. Very, very beautiful.
The album's closing track, “In My Arms”, opens delicately and acoustically, closing with a powerful finale where all instruments (including flute, harp, and cello) merge together. The sense of protection, comfort, and peace found in embracing or reuniting with a loved one forms the core meaning of the lyrics.
Balancing the impact and heaviness of modern Metal with the timeless grace of the harp, cello, and flute was no simple task, and the band succeeds by delivering a cohesive sonic and emotional journey where technique always serves emotion. Yes, there are a few moments of déjà-vu, but all in all it is an enjoyable album that makes for a pleasant listen—and nowadays, that is no small feat. MS

Glass Hammer

GLASS HAMMER – Black Light
Sound Resources / BMI
Genere: Rock Progressivo
Supporto: LP / CD / Bandcamp – 2026

Senza mezzi termini vi dico subito che la storica band americana Glass Hammer non cede il passo di un millimetro, realizzando album sempre ricchi di ottimi spunti e giuste soluzioni melodiche. Con “Black Light” giungono addirittura al loro ventiquattresimo sigillo da studio.
I Glass Hammer, guidati fin dal 1992 dal polistrumentista e compositore Steve Babb, rappresentano quindi uno dei nomi fondamentali del Progressive Rock statunitense, famosi per capolavori del Symphonic Prog come “Lex Rex”, “The Inconsolable Secret” o la più recente trilogia fantasy di “Skallagrim”. “Black Light” nasce da una genesi profondamente intima e complessa: Steve Babb ha iniziato a concepire il concept prima di affrontare un delicato intervento di craniotomia per un tumore cerebrale, sviluppando poi la gran parte della musica durante i mesi di recupero post-operatorio. Per questa nuova era, Babb ha assembled una formazione ampiamente rinnovata, che vede: Steve Babb (tastiere, basso, percussioni, cori), Christopher Galen, Trevor Laake, Olivia Tharpe (voci soliste e cori), Erran Ligero (chitarre), Ken Kristiansen (batteria) e Oliver Day (chitarra acustica).
Liricamente “Black Light” è un concept album incentrato su un viaggio nostalgico negli anni '70, legato all'immaginario dei poster black-light (a luce nera/UV), che fa da "prequel" concettuale all'universo narrativo creato da Steve Babb negli anni. I versi completi e dettagliati di ciascuna traccia sono pubblicati all'interno del libretto dell'edizione fisica (CD/LP).
Il disco si apre con una mini suite di tredici minuti intitolata ”I Stared At It Too Long” che sfoggia tutte le credenziali del miglior Symphonic Prog con rullanti incalzanti, fraseggi di organo Hammond, sintetizzatori analogici e continui stravolgimenti di tempo. Il livello si alza ulteriormente con “Evermore” e i suoi richiami melodici ai Beatles, ricco di buone coralità e ottime intuizioni strumentali.
Di certo la creatività compositiva di Babb è fuori dal comune, cambiando in continuazione soluzioni e stili, un'altra dimostrazione giunge da “Return To The Shadowlands”, altri dieci minuti in cui la storia del Prog si amalgama con il presente, fra buoni spunti di piano, chitarra e synth. Questo andamento sinusoidale non fa altro che accrescere il piacere dell’ascolto.
Più cinematografica “Neon Wizard - The Battle”, perfetta colonna sonora della narrazione lirica che affronta lo scontro con la figura grottesca e teatrale del "Mago al Neon", metafora delle illusioni visive e concettuali che popolano l'universo narrativo dell'album. Ancora una volta i solo strumentali si dimostrano tecnici ma attenti sempre alla melodia di base. Lo strumentale si espande e cattura con vigoria l’ascoltatore, come hanno saputo fare certi Spock’s Beard.
“The Forest Of Forgetting” ha un inizio greve ed elettronico dove il sound va a richiamare i primi Glass Hammer degli anni ’90, mentre una chitarra elettrica apre “The Persistence Of Memory”, altra piccola chicca sonora in cui la Psichedelia a tratti riesce a intromettersi fra le fughe delle tastiere. Nessun brano ricorda un precedente perchè l’attenzione di Babb resta sempre alta per il coinvolgimento dell’ascoltatore. Lo stesso vale per “Mercury Rain”, nuova virata stilistica con uno sguardo agli anni ’60 e impreziosita dalla bella voce di Olivia Tharpe in una semi-ballata svolazzante da figli dei fiori (Canterbury sound).
Alla fine, la breve “It Falls Upside Down” conduce a “Kaleidoscope Skies”, vero e proprio nomen omen. Molto elettrica e vigorosa, non fa altro che dimostrare le capacità dell’insieme. In conclusione, “Black Light” si attesta come un capitolo di forte transizione e insospettabile freschezza per i Glass Hammer. Messa momentaneamente da parte la componente più monolitica e cupa degli ultimi anni, Steve Babb firma un'opera che riesce a guardare alle radici del Prog settantiano senza scadere nel mero esercizio nostalgico. Tra ritorni a sonorità più sinfoniche, arrangiamenti vivaci e un impianto vocale rinnovato, il disco convince per ispirazione. Non stravolge le coordinate storiche della band, ma dimostra come un marchio ultratrentennale possa ancora trovare nuova linfa vitale e divertire con autentica passione. Ce ne fossero di Glass Hammer… MS 

Versione Inglese:

GLASS HAMMER – Black Light
Sound Resources / BMI
Genre: Progressive Rock
Format: LP / CD / Bandcamp – 2026

Without beating around the bush, I will tell you right away that the historic American band Glass Hammer isn't slowing down one bit, continuing to deliver albums consistently rich in excellent ideas and fine melodic arrangements. With “Black Light,” they reach their twenty-fourth studio effort.
Led since 1992 by multi-instrumentalist and composer Steve Babb, Glass Hammer represent one of the cornerstone acts of American Progressive Rock, renowned for Symphonic Prog masterpieces like “Lex Rex,” “The Inconsolable Secret,” or the more recent fantasy trilogy “Skallagrim.” “Black Light” stems from a deeply personal and complex genesis: Steve Babb began conceiving the concept before undergoing delicate craniotomy surgery for a brain tumor, writing most of the music during his post-operative recovery months. For this new era, Babb assembled a largely revamped lineup featuring Steve Babb (keyboards, bass, percussion, backing vocals), Christopher Galen, Trevor Laake, Olivia Tharpe (lead and backing vocals), Erran Ligero (guitars), Ken Kristiansen (drums), and Oliver Day (acoustic guitar).
Lyrically, “Black Light” is a concept album centered on a nostalgic journey into the '70s, tied to the imagery of black-light (UV) posters, serving as a conceptual "prequel" to the narrative universe Steve Babb has built over the years. The complete, detailed lyrics for each track are included in the physical booklet (CD/LP).
The record opens with a thirteen-minute mini-suite titled “I Stared At It Too Long,” which displays all the hallmarks of top-tier Symphonic Prog: driving snare work, Hammond organ flourishes, analog synths, and constant time signature shifts. The bar rises even higher with “Evermore” and its Beatles-esque melodic nods, packed with great vocal harmonies and sharp instrumental insights.
Babb’s compositional creativity is truly extraordinary as he constantly switches styles and solutions. Another demonstration arrives with “Return To The Shadowlands,” another ten-minute track where Prog history blends with the present through fine piano, guitar, and synth passages. This undulating flow only heightens the listening pleasure.
More cinematic is “Neon Wizard - The Battle,” a perfect soundtrack to the lyrical storyline depicting the clash with the grotesque, theatrical "Neon Wizard"—a metaphor for the visual and conceptual illusions populating the album's universe. Once again, the instrumental solos prove technical yet always focused on the core melody. The instrumentation expands and forcefully grips the listener, much like certain Spock’s Beard works.
“The Forest Of Forgetting” starts with a heavy, electronic intro reminiscent of '90s early Glass Hammer, while an electric guitar opens “The Persistence Of Memory,” another little sound gem where psychedelia occasionally weaves into the keyboard runs. No two tracks sound alike, as Babb keeps his focus sharp on holding the listener's engagement. The same goes for “Mercury Rain,” a new stylistic turn looking back to the '60s, enhanced by Olivia Tharpe's lovely vocals in a breezy, flower-child semi-ballad (Canterbury sound style).
At last, the brief “It Falls Upside Down” leads into “Kaleidoscope Skies,” a true nomen omen. Highly electric and vigorous, it simply showcases the band's collective strength. In conclusion, “Black Light” stands as a transitional yet remarkably fresh chapter for Glass Hammer. Setting aside the more monolithic, dark tones of recent years, Steve Babb delivers a work that taps into '70s Prog roots without falling into mere nostalgic exercises. Between a return to richer symphonic textures, vibrant arrangements, and a refreshed vocal setup, the album wins you over through sheer inspiration. It doesn't upend the band's historical sound, but it proves that a thirty-plus-year institution can still find new vitality and entertain with genuine passion. If only there were more bands like Glass Hammer… MS