Mellow Candle

MELLOW CANDLE - Swaddling Songs
Deram / See For Miles
Genere : Prog Rock Folk
Supporto: LP / CD – 1972

Se c'è un album che incarna alla perfezione il concetto di capolavoro dimenticato dal mercato ma consacrato dalla storia, questo è “Swaddling Songs” dei Mellow Candle, pubblicato nel 1972.
Siamo in Irlanda, all'inizio degli anni '70, mentre la scena britannica è dominata dal Folk Rock dei Fairport Convention e dei Steeleye Span, i Mellow Candle guidati dal nucleo composto da Alison Williams (voce), David Williams (chitarre, voce), Clodagh Simonds (piano, voce), Frank Boylan (basso), e William Murray (batteria), scelgono una strada decisamente più complessa, cupa e progressiva. All'epoca della registrazione, le due ragazze erano poco più che adolescenti, ma la maturità espressiva riversata in questo unico, leggendario LP è sbalorditiva.
Il vero marchio di fabbrica del disco è quindi  il dualismo vocale tra Clodagh e Alison. Non si tratta di semplici armonie di sottofondo, ma di veri e propri contrappunti di stampo classico e madrigalistico. Le loro voci, celestiali ma venate di una malinconia profonda e ancestrale, si muovono su strutture mutanti.
A differenza del Folk tradizionale, la spina dorsale del sound è fortemente elettrificata e progressiva, grazie all’uso della chitarra la quale graffia con riff energici spezzando la delicatezza pastorale del pianoforte e del clavicembalo della Simonds che dettano geometrie barocche.
Uscito nel 1972 per la Deram Records (sotto-etichetta della Decca dedita ai suoni più progressivi e insoliti), l'album fu un totale fallimento commerciale. La casa discografica non seppe come promuoverlo, troppo Rock per gli amanti del Folk puro, troppo "tradizionale" per i rockettari duri e puri. La band si sciolse poco dopo, lasciando questo unico testamento.
A causa delle pochissime copie stampate all'epoca, il vinile originale con la caratteristica etichetta Deram bianca e marrone/rossa, è diventato uno dei dischi più rari e costosi in assoluto del panorama Folk Prog mondiale. Oggi, una prima stampa originale in condizioni eccellenti sul mercato del collezionismo viaggia stabilmente a cifre che superano i 1.500 - 2.000 euro.
Fortunatamente, nel corso degli anni, grazie a storiche ristampe di etichette attente come la Rise Above o la giapponese Si-Wan, la critica e gli appassionati hanno ampiamente riabilitato l'opera, riconoscendola oggi come il punto d'incontro perfetto, e insuperato, tra la purezza del Folk celtico e l'ambizione strutturale del Progressive Rock.
L'album di dodici canzoni, non ha punti deboli, scorre come un rituale pagano dall'inizio alla fine, ma alcuni episodi ridefiniscono il genere come “Heaven Heath”, un inizio etereo per piano e voce che si sviluppa in una ballata solenne e sognante, introducendo l'ascoltatore in un'atmosfera sospesa nel tempo.
“The Poet And The Witch” è uno dei vertici del disco dove la componente Prog emerge con forza in un ritmo incalzante e sincopato, dove le voci si inseguono descrivendo dinamiche teatrali e misteriose. “Silversong” risulta ammaliante e seducente, mentre “Reverend Sisters”  è il brano più cupo, quasi gotico nei suoi richiami religiosi e tradizionali. Il piano è il soggetto principale, perfetto e toccante.
Nonostante Clodagh Simonds e Alison Bersch fossero giovanissime all'epoca della scrittura, i testi evitano i cliché del bubblegum pop dell'epoca o del Folk più banale. C’è un senso diffuso di nostalgia, isolamento e decadenza, espresso attraverso metafore pastorali e immagini quasi oniriche. Le immagini bucoliche non sono mai puramente decorative e spesso nascondono un lato inquietante o misterioso, tipico delle antiche ballate celtiche. Molti brani affrontano il tema del distacco, dell'incomunicabilità e della fine della giovinezza, trattati con un lirismo obliquo.
I Mellow Candle creano un microcosmo letterario che si sposa alla perfezione con la musica dove il paesaggio irlandese diventa lo sfondo di un'esplorazione intima e senza tempo. Da riscoprire assolutamente per rendergli giustizia. MS

Versione Inglese: 

MELLOW CANDLE - Swaddling Songs
Deram / See For Miles
Genre: Prog Rock Folk
Format: LP / CD – 1972

If there is an album that perfectly embodies the concept of a masterpiece forgotten by the market but consecrated by history, it is “Swaddling Songs” by Mellow Candle, released in 1972.
We are in Ireland at the beginning of the 1970s. While the British scene is dominated by the Folk Rock of Fairport Convention and Steeleye Span, Mellow Candle—led by the core lineup of Alison Williams (vocals), David Williams (guitars, vocals), Clodagh Simonds (piano, vocals), Frank Boylan (bass), and William Murray (drums)—choose a decidedly more complex, dark, and progressive path. At the time of recording, the two girls were little more than teenagers, but the expressive maturity poured into this single, legendary LP is staggering.
The true trademark of the record is therefore the vocal dualism between Clodagh and Alison. These are not simple background harmonies, but genuine counterpoints of a classical and madrigal nature. Their voices, celestial yet tinged with a deep and ancestral melancholy, move across shifting structures.
Unlike traditional Folk, the backbone of the sound is heavily electrified and progressive, thanks to the use of the guitar, which bites with energetic riffs, breaking the pastoral delicacy of Simonds' piano and harpsichord that dictate Baroque geometries.
Released in 1972 on Deram Records (a Decca sub-label dedicated to more progressive and unusual sounds), the album was a total commercial failure. The record company did not know how to promote it—too Rock for pure Folk lovers, too "traditional" for die-hard rock fans. The band split up shortly after, leaving this single testament behind.
Due to the very few copies pressed at the time, the original vinyl with its characteristic white and brown/red Deram label has become one of the rarest and most expensive records in the entire global Folk Prog scene. Today, an original first pressing in excellent condition consistently commands prices exceeding 1,500 - 2,000 euros on the collectors' market.
Fortunately, over the years, thanks to historic reissues from mindful labels such as Rise Above or the Japanese Si-Wan, critics and enthusiasts have widely rehabilitated the work, recognizing it today as the perfect, and unsurpassed, meeting point between the purity of Celtic Folk and the structural ambition of Progressive Rock.
The twelve-track album has no weak points; it flows like a pagan ritual from start to finish. However, certain tracks redefine the genre, such as “Heaven Heath”, an ethereal opening for piano and voice that develops into a solemn and dreamy ballad, introducing the listener to an atmosphere suspended in time.
“The Poet And The Witch” is one of the album's highlights, where the Prog component emerges forcefully in a driving, syncopated rhythm, and where the voices chase each other, outlining theatrical and mysterious dynamics. “Silversong” is bewitching and seductive, while “Reverend Sisters” is the darkest track, almost Gothic in its religious and traditional undertones. The piano is the main subject—perfect and deeply moving.
Despite Clodagh Simonds and Alison Bersch being extremely young at the time of writing, the lyrics avoid the bubblegum pop clichés of the era or commonplace Folk tropes. There is a pervasive sense of nostalgia, isolation, and decay, expressed through pastoral metaphors and almost dreamlike imagery. The bucolic visuals are never purely decorative; they frequently conceal an unsettling or mysterious side, typical of ancient Celtic ballads. Many tracks deal with the themes of detachment, the inability to communicate, and the end of youth, treated with an oblique lyricism.
Mellow Candle create a literary microcosm that blends perfectly with the music, where the Irish landscape becomes the backdrop for an intimate and timeless exploration. An absolute must-rediscover to finally render it justice. MS

North Sea Echos

NORTH SEA ECHOES – How To Cast A Shadow
Metal Blade Records
Genere: Post Prog Moderno
Supporto: LP / CD / Bandcamp – 2026

Conoscevo I North Sea Echos grazie all’ascolto del loro debutto discografico datato 2024 e dal titolo “Really Good Terrible Things”, oggi li ritrovo con il nuovo “How To Cast A Shadow” nel quale ho denotato una crescita compositiva alquanto ragguardevole.
Le basi per fare bene ci sono sin dalla partenza, anche perché stiamo parlando di artisti noti nel campo Metal Prog. Nascono dal sodalizio artistico decennale tra Jim Matheos ,chitarrista, compositore e mente dei Fates Warning, oltre che di progetti come OSI e Arch/Matheos, e Ray Alder, storica voce dei Fates Warning e dei Redemption. Dopo oltre quarant'anni di carriera trascorsi nel campo del Progressive Metal tirato e tecnico, i due musicisti hanno sentito l'esigenza di esplorare territori sonori differenti fra spazi intimi, malinconici, orientati verso l'Art Rock, l'Ambient, l'elettronica soffusa e il Prog atmosferico.
Rispetto all’album d’esordio, molto acustico, in “How To Cast A Shadow”, Matheos e Alder decidono di reintrodurre chitarre più distorte e la batteria acustica reale (affidata al batterista Dennis Leeflang), ottenendo un suono più solido e dinamico senza rinunciare alla loro tipica vena malinconica.
L’apertura di “A Time Of Innocence And Purpose” è subito intimista, gestita da un arpeggio di chitarra pulita e delicati strati sintetici. La struttura cresce gradualmente, aggiungendo la sezione ritmica fino a esplodere in un climax emotivo. Il brano è una riflessione nostalgica e disillusa sul tempo che passa, sulla perdita dell'innocenza e sulla ricerca di un senso di direzione quando gli ideali della giovinezza sfumano.
In “Enjoy The View”, si esplora il lato oscuro della psiche umana e la tendenza di alcune persone a scegliere l'apatia e il torpore emotivo rispetto al dolore di vivere e affrontare la realtà e lo fa in alternanza tra strofe sommesse ed eteree e con un ritornello sorretto da rullante e chitarre distorte ben piantate.
Arpeggi di chitarra aprono “Good Enough”, una ballata malinconica in cui la bella voce di Alder è focalizzata sulle insicurezze personali e sull'eterna sensazione di svalutazione. Il costante e doloroso tentativo di capire se si è mai abbastanza per le persone che ci circondano o per noi stessi. Come confermato dalla band, “I'll Leave A Light On” è uno dei brani più pesanti e scuri mai incisi per questo progetto (se pesante possiamo definirlo…). Le chitarre si fanno dense e cupe, rievocando a tratti le atmosfere dei Fates Warning più riflessivi. Liricamente è ispirato a un personaggio di una saga di fantascienza. Il tema ruota attorno alla solitudine nello spazio profondo, alla speranza e al mantenere una guida di luce nel buio. Altra chicca oscura è “All Fall Away”, supportata da effetti e da un ritornello granitico. Qui gli artisti riflettono sul senso di disorientamento e sulla dissoluzione del passato ("Days blurring into days while bridges turn to rust..."), sostenendo che è proprio quando ci sentiamo più persi che riusciamo a scoprire chi siamo veramente. Sale il ritmo ed il groove con “Revenge” dal sapore anni ’80. E’ il momento della vendetta che viene dipinta non come un atto di rivalsa liberatorio, ma come una prigione emotiva che consuma chi la progetta.
Le acque si quietano subito nella ballata “Villains Or Saints” che richiama la tradizione delle grandi canzoni Rock intimiste, impreziosita da un assolo di chitarra espressivo di Matheos. Nell’album risiede anche un frangente Ambient, ci pensa “What Is And What Was” ad immergere l’ascoltatore e commuoverlo attraverso testi filosofici riguardanti il contrasto tra la realtà oggettiva del presente e i ricordi rielaborati del passato, mettendo in dubbio l'affidabilità della memoria. A questo punto sopraggiunge “All That Comes After”, brano di stampo radio oriented e Crossover Rock, dotato di un rullante presente, un gran tiro ritmico e un ritornello estremamente memorabile. Esso è uno sguardo proteso verso il futuro, il tentativo di lasciarsi alle spalle le macerie di una crisi per affrontare l'ignoto e ciò che verrà dopo.
La title track chiude l’album con il minutaggio più lungo formato da sei minuti abbondanti di introspezione acustica, crescendo orchestrale, riff pesanti e finale sognante.
In definitiva, “How To Cast A Shadow” è il ritratto maturo di due artisti che non hanno più nulla da dimostrare, ma ancora moltissimo da dire. Con una produzione pulita e bilanciata, Jim Matheos e Ray Alder dimostrano come sia possibile alleggerire le strutture tipiche del prog metal senza perderne l'anima e la profondità compositiva. Non cercate i tempi dispari esasperati o i virtuosismi d'alta scuola dei Fates Warning, qui a guidare la rotta sono l'atmosfera, il peso delle parole e una costante, affascinante malinconia. Un ascolto intimista e rigenerante, pensato per chi sa ancora concedersi il lusso dell'oscurità e del silenzio. MS

Versione Inglese: 

NORTH SEA ECHOES – How To Cast A Shadow
Metal Blade Records
Genre: Modern Post Prog
Format: LP / CD / Bandcamp – 2026

I was already familiar with North Sea Echoes thanks to their 2024 debut album titled “Really Good Terrible Things”, and today I find them again with their new release “How To Cast A Shadow”, in which I noted a rather remarkable compositional growth.
The foundation to deliver a great record is present right from the start, not least because we are talking about well-known artists in the Progressive Metal scene. The project stems from the decade-long artistic partnership between Jim Matheos—guitarist, composer, and mastermind of Fates Warning, as well as projects like OSI and Arch/Matheos—and Ray Alder, the legendary voice of Fates Warning and Redemption. After over forty years of career spent in the realm of fast-paced, technical Progressive Metal, the two musicians felt the need to explore different sonic territories, moving through intimate, melancholic spaces oriented towards Art Rock, Ambient, subtle electronics, and atmospheric Prog.
Compared to their predominantly acoustic debut album, on “How To Cast A Shadow” Matheos and Alder decided to reintroduce more distorted guitars and real acoustic drums (handled by drummer Dennis Leeflang), achieving a more solid and dynamic sound without sacrificing their trademark melancholic vein.
The opening track “A Time Of Innocence And Purpose” is immediately intimate, built around a clean guitar arpeggio and delicate synth layers. The structure grows gradually, adding the rhythm section until exploding into an emotional climax. The song is a nostalgic, disillusioned reflection on the passage of time, the loss of innocence, and the search for direction as youth's ideals fade away.
In “Enjoy The View”, the dark side of the human psyche is explored along with the tendency of some people to choose apathy and emotional numbness over the pain of living and facing reality. It does so by alternating subdued, ethereal verses with a chorus backed by a steady snare drum and well-grounded distorted guitars.
Guitar arpeggios open “Good Enough”, a melancholic ballad where Alder's beautiful vocals focus on personal insecurities and the eternal feeling of self-doubt—the constant, painful attempt to figure out if one is ever enough for the people around us or for ourselves. As confirmed by the band, “I'll Leave A Light On” is one of the heaviest and darkest tracks ever recorded for this project (if heavy is the right word for it…). The guitars become dense and somber, occasionally evoking the mood of Fates Warning at their most reflective. Lyrically, it is inspired by a character from a science fiction saga; the theme revolves around solitude in deep space, hope, and keeping a guiding light in the dark. Another dark gem is “All Fall Away”, supported by sound effects and a rock-solid chorus. Here, the artists reflect on the sense of disorientation and the dissolution of the past ("Days blurring into days while bridges turn to rust..."), arguing that it is precisely when we feel most lost that we manage to discover who we truly are. The tempo and groove pick up with “Revenge”, which carries an '80s flavor. It marks the moment of vengeance, depicted not as a liberating act of payback, but as an emotional prison that consumes whoever plots it.
The waters quiet down immediately in the ballad “Villains Or Saints”, which recalls the tradition of great intimate Rock songs, embellished by an expressive guitar solo from Matheos. The album also features an Ambient passage: “What Is And What Was” immerses the listener and moves them through philosophical lyrics regarding the contrast between the objective reality of the present and the reworked memories of the past, questioning the reliability of memory. At this point comes “All That Comes After”, a radio-oriented, Crossover Rock track driven by a prominent snare, great rhythmic drive, and an extremely memorable chorus. It is a look forward into the future—an attempt to leave the ruins of a crisis behind to face the unknown and whatever comes next.
The title track closes the album with the longest running time, consisting of over six minutes of acoustic introspection, an orchestral crescendo, heavy riffs, and a dreamy ending.
Ultimately, “How To Cast A Shadow” is the mature portrait of two artists who have nothing left to prove, yet still have plenty to say. With a clean, balanced production, Jim Matheos and Ray Alder demonstrate how it is possible to lighten the typical structures of prog metal without losing its soul and compositional depth. Don't look for frantic odd time signatures or Fates Warning's high-level virtuosity; here, the route is guided by atmosphere, the weight of words, and a constant, fascinating melancholy. An intimate and refreshing listen, tailored for those who still know how to treat themselves to the luxury of darkness and silence. MS

L'Intelligenza Artificiale può davvero capire e comporre il Prog Rock?

 

Algoritmi in 7/8: L'Intelligenza Artificiale può davvero capire e comporre il Prog Rock?

Di Massimo "Max" Salari

Quando pensiamo alle origini del Rock Progressivo nei primi anni ’70, pensiamo a una rivoluzione che era tanto concettuale quanto spudoratamente tecnologica. Band come King Crimson, Yes, Genesis ed Emerson, Lake & Palmer non hanno solo spinto al limite il linguaggio musicale, ma hanno adottato per prime strumenti che all'epoca sembravano alieni. Il Mellotron, il Moog, i primi sintetizzatori modulari, macchine complesse, spesso capricciose, che hanno ampliato a dismisura la tavolozza sonora della musica moderna.
Oggi ci troviamo di fronte a una nuova frontiera tecnologica. Non si tratta più di un nuovo strumento da tastiera o di un effetto per chitarra, ma dell'Intelligenza Artificiale generativa… E’ arrivata!
E la domanda sorge spontanea: l'IA è semplicemente il "nuovo Mellotron" a disposizione dei musicisti, o rappresenta qualcosa di intrinsecamente diverso che rischia di snaturare la genesi stessa del prog?

 

Il virtuosismo algoritmico e la trappola della tecnica

 
Sulla carta, il Progressive Rock e l'intelligenza artificiale sembrano fatti l'uno per l'altra. Il Prog si basa su regole strutturali complesse come metriche dispari, cambi di tempo repentini, strutture polifoniche, fughe contrappuntistiche e modulazioni armoniche ardite. Per un modello di machine learning addestrato su decenni di teoria musicale e discografie sconfinate, generare una sequenza in 7/8 con un assolo di tastiera in stile Keith Emerson richiede una frazione di secondo.
Tuttavia, c'è un paradosso fondamentale, ossia “la complessità non equivale alla creatività”.
L'IA eccelle nel replicare gli schemi, ma il vero Prog nasceva spesso dalla violazione consapevole di quegli stessi schemi. Il virtuosismo umano non è mai una mera esecuzione meccanica. C'è un elemento invisibile ma percepibile, il groove, il micro-ritardo nell'attacco di un piatto da parte di un batterista, la pressione leggermente disuguale sulle corde durante un piegamento, l'imprecisione controllata che dà vita alla traccia. Un algoritmo può simulare l'imperfezione, ma un'imperfezione programmata resta, per definizione, un calcolo.
 
 

Il Concept Album: tecnica contro intenzione

Esempio di album concepito con IA

 
Il Rock Progressivo non è mai stato soltanto una dimostrazione di bravura tecnica ma è sempre stato narrazione. Dal viaggio filosofico alla ricerca della trascendenza, dalle allegorie distopiche fino alle suite ispirate alla grande letteratura sci-fi e fantasy, l'architettura di un vero concept album si regge sull'intenzione dell'autore.
Un'IA può senz'altro generare un testo lirico infarcito di metafore complesse o inventare la trama per un'opera Rock ambientata nel futuro. Ma può comprendere il peso dell'esperienza che ha generato quelle parole? La differenza sostanziale risiede tra la sintassi e il significato.
Esempio: Il software assembla elementi che "suonano" o "sembrano" Prog sulla base di correlazioni statistiche, mentre l'artista sceglie una nota o un verso specifico perché legato a un vissuto, a una tensione emotiva, a una ricerca personale.
Senza questa intenzione di fondo, il rischio è quello di trovarsi di fronte a prodotti musicali ineccepibili nella forma, ma drammaticamente vuoti nella sostanza, come involucri perfetti privi di anima.
Esiste però un rovescio della medaglia che merita di essere analizzato senza preconcetti dogmatici. Se smettiamo di considerare l'IA come un sostituto del compositore e iniziamo a vederla come un partner di studio, il panorama cambia.
Molti musicisti contemporanei utilizzano algoritmi avanzati per generare progressioni armoniche inusuali da cui trarre ispirazione per poi svilupparle manualmente, oppure testare come si comporterebbe una sezione d'archi o un controcanto complesso prima di registrarlo in studio.
Utile anche per isolare tracce da vecchi nastri analogici, pulire bootleg storici o bilanciare mix complessi dove decine di strumenti rischiano di accavallarsi.
In questo contesto, l'IA non annulla il fattore umano, ma amplia le possibilità di chi compone, esattamente come fece il primo registratore multitraccia o il primo campionatore.

 

Considerazioni finali

 
Il Progressive Rock è sempre stato definito dalla sua volontà di spingersi oltre, di sfidare le convenzioni e di esplorare l'inesplorato. La vera sfida che l'Intelligenza Artificiale pone al genere non è se sia in grado di scrivere un buon pezzo, ma cosa intendiamo noi per "musica".
L'algoritmo può replicare il suono del Prog, ma non la spinta ideale che lo ha generato. La ricerca artistica richiede sforzo, dubbio, errore e intuizione, tutti elementi estranei a un processo di calcolo puro.
L’eterna lotta fra uomo e macchina. MS

Versione Inglese:

Algorithms in 7/8: Can Artificial Intelligence really understand and compose Prog Rock?

 
When we think of the origins of Progressive Rock in the early 70s, we think of a revolution that was as conceptual as it was shamelessly technological. Bands like King Crimson, Yes, Genesis and Emerson, Lake & Palmer not only pushed musical language to the limit, but were the first to adopt instruments that seemed alien at the time. The Mellotron, the Moog, the first modular synthesizers, complex, often capricious machines, that immensely expanded the sonic palette of modern music.
Today we are facing a new technological frontier. It is no longer about a new keyboard instrument or a guitar effect, but about generative Artificial Intelligence… It has arrived!
And the question arises naturally: is AI simply the "new Mellotron" available to musicians, or does it represent something intrinsically different that risks distorting the very genesis of prog?
 

Algorithmic virtuosity and the technique trap

 
On paper, Progressive Rock and artificial intelligence seem made for each other. Prog is based on complex structural rules like odd time signatures, sudden tempo changes, polyphonic structures, contrapuntal fugues and daring harmonic modulations. For a machine learning model trained on decades of music theory and boundless discographies, generating a sequence in 7/8 with a keyboard solo in the style of Keith Emerson takes a fraction of a second.
However, there is a fundamental paradox, namely “complexity does not equal creativity”.
AI excels at replicating patterns, but true Prog often arose from the conscious violation of those very patterns. Human virtuosity is never a mere mechanical execution. There is an invisible but perceptible element, the groove, the micro-delay in a drummer's attack on a cymbal, the slightly unequal pressure on the strings during a bend, the controlled imprecision that breathes life into the track. An algorithm can simulate imperfection, but a programmed imperfection remains, by definition, a calculation.
 

The Concept Album: technique versus intention

 
Progressive Rock has never been just a demonstration of technical skill but has always been storytelling. From the philosophical journey to the search for transcendence, from dystopian allegories to suites inspired by great sci-fi and fantasy literature, the architecture of a true concept album rests on the author's intention.
An AI can certainly generate a lyric text peppered with complex metaphors or invent the plot for a Rock opera set in the future. But can it understand the weight of the experience that generated those words? The substantial difference lies between syntax and meaning.
Example:The software assembles elements that "sound" or "seem" Prog based on statistical correlations, while the artist chooses a specific note or line because it is linked to a life experience, an emotional tension, a personal search.
Without this underlying intention, the risk is that of finding ourselves in front of musical products that are flawless in form, but dramatically empty in substance, like perfect shells devoid of a soul.
There is, however, a flip side of the coin that deserves to be analyzed without dogmatic preconceptions. If we stop considering AI as a substitute for the composer and start seeing it as a studio partner, the landscape changes.
Many contemporary musicians use advanced algorithms to generate unusual harmonic progressions to draw inspiration from and then develop them manually, or to test how a string section or a complex counter-melody would behave before recording it in the studio.
Also useful for isolating tracks from old analog tapes, cleaning up historical bootlegs or balancing complex mixes where dozens of instruments risk overlapping.
In this context, AI does not cancel out the human factor, but expands the possibilities of the composer, exactly as the first multitrack recorder or the first sampler did.
 

Final considerations

 
Progressive Rock has always been defined by its desire to push further, to challenge conventions and to explore the unexplored. The real challenge that Artificial Intelligence poses to the genre is not whether it is capable of writing a good piece, but what we mean by "music".
The algorithm can replicate the sound of Prog, but not the ideal drive that generated it. Artistic research requires effort, doubt, error and intuition, all elements alien to a process of pure calculation.
The eternal struggle between man and machine. MS

Vanden Plas

VANDEN PLAS – AcCult II
Frontiers Music
Genere: Metal Progressive acustico
Supporto: CD / Digital – 2026

I tedeschi Vanden Plas, sono una storica band Progressive Metal fondata nel 1988 a Kaiserslautern. Sono noti per la spiccata vena teatrale, l'eleganza compositiva e il virtuosismo bilanciato. A differenza di molti colleghi del settore, la formazione è rimasta storicamente salda attorno al cantante Andy Kuntz, al chitarrista Stephan Lill, al batterista Andreas Lill e al bassista Torsten Reichert. Nel corso dei decenni hanno sfornato capisaldi del genere come “The God Thing” (1997), “Far Off Grace” (1999), “Christ 0” (2006) e “The Ghost Xperiment” (2019/2020). Inoltre, i membri hanno intessuto un profondo legame con il mondo del musical teatrale, lavorando a produzioni ufficiali come “Jesus Christ Superstar”, “Evita” o proprie Rock opera come “Ludus Danielis” e “Everyman”. Nel 1996, la band pubblicò un piccolo gioiello acustico intitolato “AcCult”, dove riarrangiava brani propri e cover. A esattamente trent'anni di distanza, la band firma il seguito spirituale con questo “AcCult II”, un capitolo che riprende quella formula intima rileggendo grandi classici della loro discografia e registrando reinterpretazioni d'eccezione. L'album quindi spoglia l'impatto Heavy del gruppo per metterne in risalto la raffinatezza armonica, le melodie vocali e le sfumature strumentali.
“Far Off Grace” è tratta dall’album omonimo del 1999. La versione originale, tirata e guidata da riff di chitarra elettrica, lascia qui il posto a un intreccio di chitarra acustica a 12 corde e pianoforte. I ritmi si ammorbidiscono senza perdere la tensione drammatica.  Qui si tratta il senso di smarrimento, la ricerca di una grazia lontana e il tentativo di superare le proprie fragilità interiori. L'interpretazione acustica di Andy Kuntz accentua la sensazione di vulnerabilità e malinconia.
Segue “Holes In The Sky” tratta da “The God Thing” (1997), il pezzo mantiene la sua ossatura sognante. L'arrangiamento mette in rilievo gli arpeggi puliti e le armonie vocali stratificate, regalandogli un respiro quasi Folk Prog. E’ una riflessione poetica sull'esistenza umana sotto un cielo metaforicamente "bucato", simbolo di speranze infrante e buchi di significato da colmare attraverso l'introspezione.
“The Ghost Experiment” tratta dall’album omonimo (2019/2020) riscrive in chiave acustica un brano nato da un concept album cupo e strutturato. Qui, l'atmosfera si fa intima, sostenuta da note di piano misurate e percussioni leggere. Il testo è ispirato a studi parapsicologici reali (l'esperimento Philip), parla dell'evocazione di uno spirito creato dalla mente umana. Nel contesto acustico, il testo trasmette un senso di spettrale solitudine.
A questo punto giunge la cover, “Boat On The River” del 1979 della band Styx, un omaggio calzante. I Vanden Plas abbracciano le radici Folk dell'originale con chitarre acustiche brillanti, arricchendola con il loro tipico gusto per la dinamica e linee vocali calde e avvolgenti. Si ritorna alla loro discografia con “Healing Tree” tratta da “Beyond Daylight” (2002) , uno dei brani più toccanti dell'intera discografia. Viene infatti trattato il tema del dolore, della perdita e della guarigione ("l'albero della guarigione"). La narrativa riflette sul ciclo delle stagioni e sulla continuità degli affetti anche di fronte al lutto.
Ed è la volta di un loro cavallo di battaglia, quel “Postcard To God”  tratto dal disco “Christ 0” del 2006. La rilettura acustica mette a nudo l'incredibile impalcatura melodica, dove la progressione cresce verso un finale ad alto impatto emotivo. Una disperata quanto poetica "cartolina a Dio" in cui l'essere umano chiede risposte sul dolore, sul silenzio divino e sulla fame di significato nel mondo.
La seconda cover del disco va a toccare un idolo, “Nothing Else Matters” dei Metallica. Affrontare uno dei brani più famosi della storia del Rock è sempre un rischio, ma i Vanden Plas evitano la semplice copia. L'arrangiamento sfrutta sfumature cameristiche e una timbrica vocale molto espressiva che gli dà un’impronta Prog ballad elegante.
“You Fly” con John Helliwell, storico sassofonista dei Supertramp, è tratta da “The God Thing” (1997). Il clarinetto/sax di Helliwell dialoga con le chitarre acustiche e la voce, regalando al pezzo un tocco di eleganza sofisticata e vagamente Jazz Prog.  E’un inno alla libertà e all'elaborazione del distacco, lasciare andare qualcuno o qualcosa per permettergli di spiccare il volo.
In definitiva, “AcCult II” non è un semplice riempitivo o un'operazione nostalgia, ma la dimostrazione di come la grandezza di una band risieda prima di tutto nella forza delle sue canzoni. Spogliati delle sovrastrutture elettriche e del muro di suono Prog Metal, i Vanden Plas mostrano il loro lato più intimo, raffinato ed elegante, confermando che sotto le trame complesse batte da trent'anni un cuore genuinamente melodico. Un ascolto prezioso e avvolgente, consigliato non solo ai fan di lunga data, ma a chiunque ami la musica suonata con anima e classe sublime. MS

Versione Inglese: 

VANDEN PLAS – AcCult II
Frontiers Music
Genre: Acoustic Progressive Metal
Format: CD / Digital – 2026

The Germans Vanden Plas are a historic Progressive Metal band founded in 1988 in Kaiserslautern. They are known for their strong theatrical flair, compositional elegance, and balanced virtuosity. Unlike many of their peers in the scene, the lineup has remained historically stable around singer Andy Kuntz, guitarist Stephan Lill, drummer Andreas Lill, and bassist Torsten Reichert. Over the decades, they have produced landmarks of the genre such as “The God Thing” (1997), “Far Off Grace” (1999), “Christ 0” (2006), and “The Ghost Xperiment” (2019/2020). Furthermore, the members have woven a deep connection with the world of musical theater, working on official productions like “Jesus Christ Superstar”, “Evita”, or their own Rock operas such as “Ludus Danielis” and “Everyman”.
In 1996, the band released a small acoustic gem titled “AcCult”, where they rearranged their own songs and covers. Exactly thirty years later, the band delivers the spiritual sequel with this “AcCult II”, a chapter that revives that intimate formula by reinterpreting great classics from their discography and recording exceptional covers. The album thus strips away the group's Heavy impact to highlight their harmonic sophistication, vocal melodies, and instrumental nuances.
“Far Off Grace” is taken from the 1999 album of the same name. The original version, fast-paced and driven by electric guitar riffs, gives way here to an interplay of 12-string acoustic guitar and piano. The tempos soften without losing dramatic tension. Here, it deals with the sense of feeling lost, the search for a distant grace, and the attempt to overcome inner vulnerabilities. Andy Kuntz's acoustic performance heightens the feeling of vulnerability and melancholy.
Next comes “Holes In The Sky” from “The God Thing” (1997); the track retains its dreamy framework. The arrangement highlights clean arpeggios and layered vocal harmonies, giving it an almost Folk Prog feel. It is a poetic reflection on human existence under a metaphorically "punctured" sky, a symbol of shattered hopes and voids of meaning to be filled through introspection.
“The Ghost Experiment”, taken from the album of the same name (2019/2020), rewrites in an acoustic key a track born from a dark and structured concept album. Here, the atmosphere becomes intimate, supported by measured piano notes and light percussion. The lyrics are inspired by real parapsychological studies (the Philip experiment) and speak of the invocation of a spirit created by the human mind. In this acoustic context, the text conveys a sense of eerie solitude.
At this point comes the cover, “Boat On The River” (1979) by the band Styx, a fitting homage. Vanden Plas embrace the Folk roots of the original with bright acoustic guitars, enriching it with their signature sense of dynamics and warm, enveloping vocal lines. Returning to their discography with “Healing Tree” from “Beyond Daylight” (2002), we find one of the most touching tracks in their entire body of work. Indeed, it addresses the themes of pain, loss, and healing ("l'albero della guarigione"). The narrative reflects on the cycle of the seasons and the continuity of affection even in the face of grief.
And then it is time for one of their signature pieces, “Postcard To God” from the 2006 record “Christ 0”. The acoustic arrangement lays bare its incredible melodic framework, where the progression builds toward a highly emotional climax. A desperate yet poetic "postcard to God" in which humanity asks for answers about pain, divine silence, and the hunger for meaning in the world.
The second cover of the record touches upon a titan: “Nothing Else Matters” by Metallica. Tackling one of the most famous tracks in Rock history is always a risk, but Vanden Plas avoid a simple carbon copy. The arrangement employs chamber-music nuances and a highly expressive vocal tone that gives it an elegant Prog ballad touch.
“You Fly”, featuring John Helliwell, the legendary saxophonist of Supertramp, is taken from “The God Thing” (1997). Helliwell's clarinet/sax dialogues with the acoustic guitars and vocals, giving the piece a touch of sophisticated, vaguely Jazz Prog elegance. It is a hymn to freedom and to processing letting go—releasing someone or something to allow them to take flight.
Ultimately, “AcCult II” is not merely a filler release or a nostalgia cash-in, but proof of how a band's greatness resides first and foremost in the strength of its songwriting. Stripped of electric superstructures and the Prog Metal wall of sound, Vanden Plas display their most intimate, refined, and elegant side, confirming that beneath complex textures beats a genuinely melodic heart of thirty years. A precious, immersive listen, recommended not only to long-time fans, but to anyone who loves music played with soul and sublime class. MS

Archive

ARCHIVE - Glass Minds
Dangervisit
Genere: Post Prog Moderno
Supporto: CD / LP – 2026

Davvero prolifica e ispirata la band inglese Archive.
Fondati a Croydon (Londra) nel 1994 dalle menti creative dei tastieristi Darius Keeler e Danny Griffiths, gli Archive nascono nell'epoca d'oro del Trip Hop britannico. Il loro debutto, “Londinium” (1996), resta una pietra miliare del genere impreziosita dalla voce ipnotica di Roya Arab. Una peculiarità del gruppo è che sono strutturati come una formazione modulare e corale, alternando diversi cantanti tra cui Craig Walker, Dave Pen, Pollard Berrier e Lisa Mottram, e collaboratori polistrumentisti. A partire da lavori iconici come “You All Look The Same To Me” (2002) e il monumentale progetto “Controlling Crowds” (2009), gli Archive hanno dilatato i tempi compositivi, costruendo suite che superano spesso gli 8-10 minuti basate su crescendo parossistici, arpeggi di sintetizzatori e chitarre sferzanti. Dopo il cupo e claustrofobico “Call To Arms & Angels” (2022), nato durante il periodo pandemico, “Glass Minds” nasce dalla volontà di ritrovare aria e luce. Darius Keeler ha spiegato di essersi ispirato all'ascolto di “Nimrod” di Edward Elgar oltre alla potenza minimale e malinconica dei primi giorni di “Londinium”.
Il sound è consigliato agli amanti di gruppi come Pink Floyd, Radiohead, Coldplay e Porcupine Tree, tuttavia trattasi soltanto di riferimenti perché la personalità costruita nel tempo dai ragazzi è davvero importante.
L’apertura inizialmente inquietante di “Broken Bits”, svolge la funzione di introduzione concettuale, i "frammenti rotti" a cui si allude nel titolo rappresentano la frammentazione della coscienza contemporanea e l'inizio di un viaggio di ricomposizione interiore. Con le sue sequenze di sintetizzatori analogici e le atmosfere che richiamano la scuola tedesca dei Tangerine Dream, il brano agisce quindi da overture, impostando la tensione sonora del disco.
A seguire La title track che mette in mostra l'anima Progressive/elettronica del gruppo. Costruita su una trama di tastiere in sospensione e una linea vocale sognante, la musica cresce gradualmente per stratificazione. Il testo riflette sulla fragilità della psiche umana e sulla sensazione di vivere protetti da barriere trasparenti ma delicate. Funzionale il riff di pianoforte ad aggiungere tensione all’insieme.
“Patterns” si sviluppa nel crescendo sonoro attraverso cori solenni gestiti dalle tastiere ed esplosioni strumentali. Il testo esplora la ciclicità degli errori e il modo in cui le abitudini mentali plasmano la percezione della realtà. Siamo davvero liberi?
Il primo video e singolo estratto dall’album è “Look At Us”, ipnotico come solo certi Radiohead sanno fare (ma anche gli Anathema), con richiami alle sonorità New Wave anni '80. La presenza della voce femminile di Lisa Mottram dona un contrappunto vivido a una lirica focalizzata sul voyeurismo contemporaneo e l'ossessione per le apparenze. I brani sono dodici, per questo lascio a voi il piacere della scoperta, soltanto una parola per il secondo singolo “City Walls”, ricco di influenze Post Rock a trame elettroniche dense, rappresentante la sensazione di claustrofobia e isolamento generata dalle architetture urbane e dal ritmo frenetico delle grandi città.
In questo ultimo album, Darius Keeler e compagni riescono nel difficile compito di bilanciare la consueta tensione drammatica con una insperata, calcolata luminosità.  E’ un'opera di ricomposizione interiore che accetta la fragilità umana per trasformarla in forza. Un ascolto denso, stratificato e profondamente viscerale, destinato a rimanere tra le vette produttive del collettivo londinese. MS 

Versione Inglese: 

ARCHIVE - Glass Minds
Dangervisit
Genre: Modern Post Prog
Format: CD / LP – 2026

Truly prolific and inspired, the English band Archive.
Founded in Croydon (London) in 1994 by the creative minds of keyboardists Darius Keeler and Danny Griffiths, Archive were born in the golden age of British Trip Hop. Their debut, “Londinium” (1996), remains a milestone of the genre, embellished by the hypnotic vocals of Roya Arab. A peculiar trait of the group is that they are structured as a modular and collective lineup, alternating various singers including Craig Walker, Dave Pen, Pollard Berrier, and Lisa Mottram, alongside multi-instrumentalist collaborators. Starting from iconic works such as “You All Look The Same To Me” (2002) and the monumental project “Controlling Crowds” (2009), Archive expanded their compositional structures, building suites that often exceed 8-10 minutes based on paroxysmal crescendos, synthesizer arpeggios, and searing guitars. After the dark and claustrophobic “Call To Arms & Angels” (2022), born during the pandemic period, “Glass Minds” stems from the desire to find air and light again. Darius Keeler explained that he was inspired by listening to Edward Elgar’s “Nimrod”, alongside the minimal and melancholic power of the early days of “Londinium”.
The sound is recommended for fans of bands like Pink Floyd, Radiohead, Coldplay, and Porcupine Tree; however, these are merely references, as the personality built by the band over time is truly substantial.
The initially unsettling opening of “Broken Bits” serves as a conceptual introduction: the "broken fragments" alluded to in the title represent the fragmentation of contemporary consciousness and the beginning of a journey of inner re-composition. With its analog synthesizer sequences and atmospheres recalling the German school of Tangerine Dream, the track acts as an overture, setting the album's sonic tension.
Next comes the title track, which showcases the group's Progressive/electronic soul. Built on a web of suspended keyboards and a dreamy vocal line, the music gradually builds through stratification. The lyrics reflect on the fragility of the human psyche and the feeling of living protected by transparent yet delicate barriers. The piano riff is functional, adding tension to the whole.
“Patterns” unfolds in a sonic crescendo through solemn keyboard-driven choirs and instrumental explosions. The lyrics explore the cyclical nature of mistakes and how mental habits shape our perception of reality. Are we truly free?
The first video and single taken from the album is “Look At Us”, as hypnotic as only certain Radiohead can be (but also Anathema), with nods to '80s New Wave sounds. The presence of Lisa Mottram's female vocals provides a vivid counterpoint to lyrics focused on contemporary voyeurism and the obsession with appearances. There are twelve tracks in total, which is why I leave the pleasure of discovery to you, with just a word for the second single “City Walls”, rich in Post Rock influences and dense electronic textures, representing the sense of claustrophobia and isolation generated by urban architecture and the frantic pace of big cities.
In this latest album, Darius Keeler and company succeed in the difficult task of balancing their usual dramatic tension with an unexpected, calculated luminosity. It is a work of inner re-composition that accepts human fragility to transform it into strength. A dense, layered, and deeply visceral listen, destined to remain among the highest achievements of the London collective. MS

Sans Froid

SANS FROID – Back Into The Womb
Gupshup Records
Genere: Progressive Rock / Art Rock
Supporto: LP / CD / Bandcamp – 2026

E’ un fatto inopinabile che la band King Crimson ancora oggi riesce a influenzare molta della musica Rock moderna, vuoi per il suono nervoso che ben si sposa con il nostro periodo moderno frenetico, vuoi perché è stato a tutti gli effetti un punto di riferimento per tutti coloro che hanno apprezzato il Progressive Rock sin dagli albori proprio ufficializzati dalla band di Fripp.
Restiamo sempre in Inghilterra ed andiamo quindi a conoscere i Sand Froid: sono un quartetto Alternative Rock e Art Rock nato a Bristol (UK) nel 2019. La formazione comprende la cantante Aisling Clarke, il tastierista/pianista Toby Formanson, il bassista Ben Molyneux e il batterista Charlie B. Il gruppo si è distinto nella scena underground britannica per un sound unico, invece di affidarsi alle classiche chitarre ritmiche pesanti, la loro architettura sonora si fonda su pianoforte, synth e tastiere incastrati in complesse metriche Math Rock, sorretti da una sezione ritmica dinamica e sovrastati da una prova vocale teatrale e viscerale.
Dopo l'EP d'esordio del 2021, ed “Hello, Boil Brain” (2024), “Back Into The Womb” ci presenta una band perfettamente rodata e a tutti gli effetti detentrice un sound a corpo unico.
Come molto spesso accade negli album di questi ultimi tempi, l’argomento societario è bersaglio di molta critica ed analisi,  e sin dal primo brano “Go On” i Sans Froid propongono una spinta urgente e quasi nevrotica ad andare avanti nonostante il peso dell'ansia e la sensazione di inadeguatezza verso il mondo esterno. Le linee di pianoforte si muovono con tensione angolare e metriche sincopate, supportate da una batteria precisa che guida un crescendo costante fino a sfociare in una fiammata di energia. Magistrale la prova vocale di Aisling Clarke, vera e propria carta d’identità della band. Provate ad ascoltare “Pros & Constants” per apprezzarne al meglio la duttilità. Il pezzo è articolato e ricco di sfumature. Il basso di Ben dialoga costantemente con le tastiere di Toby, creando cambi di tempo improvvisi e passaggi dinamici che oscillano tra quiete intima ed esplosioni sonore. Nel testo si analizza il calcolo ossessivo dei pro e dei contro oltre alla ricerca di certezze in una vita che appare caotica e priva di punti di riferimento stabili. Esistono altresì passaggi più ricercati, come nel caso di “Still Thinking” dove si descrive la mente che continua a girare a vuoto incapace di trovare una via d'uscita dai propri pensieri ossessivi.
C’è anche un brevissimo intermezzo strumentale ed atmosferico dal titolo “Baby Bags” che conduce proprio alla title track “Back Into The Womb”, dove le dinamiche esplodono tra passaggi delicati ed eruzioni di batteria e basso carico di overdrive. È il fulcro concettuale del disco dove il desiderio viscerale e regressivo di sfuggire alle responsabilità, al trauma e al dolore della vita adulta, serve per rifugiarsi nel luogo sicuro per eccellenza, il grembo materno.
Rispetto alle tracce più tese, la successiva “Sorbet” introduce sfumature più armoniose e quasi d'ispirazione Jazz/Art Pop.
Il Math Rock da sfoggio di se in “Menorabilia”, qui la batteria e il basso costruiscono una trama ritmica ossessiva e complessa su cui la voce si muove con tagli sferzanti. Il resto lo lascio alla vostra curiosità, se avete ben compreso lo stile con cui la band riesce ad impressionare.
In un panorama spesso saturo di formule collaudate, i Sans Froid mettono a nudo la propria anima senza filtri o scorciatoie. “Back Into The Womb” è un disco urgente, imperfetto nella sua viscerale umanità e incredibilmente a fuoco. Una piccola gemma d'Art Rock moderno che conferma Bristol come uno dei fari più luminosi della musica indipendente contemporanea. MS 

Versione Inglese:

SANS FROID – Back Into The Womb
Gupshup Records
Genre: Progressive Rock / Art Rock
Format: LP / CD / Bandcamp – 2026

It is an indisputable fact that the band King Crimson still manages to influence much of modern Rock music today, whether due to that nervous sound that fits so well with our hectic modern times, or because they were to all intents and purposes a point of reference for all those who have appreciated Progressive Rock since the early days officially launched by Fripp's band.
Remaining in England, let us get to know Sand Froid: they are an Alternative Rock and Art Rock quartet formed in Bristol (UK) in 2019. The line-up includes singer Aisling Clarke, keyboardist/pianist Toby Formanson, bassist Ben Molyneux, and drummer Charlie B. The group stood out in the British underground scene for a unique sound: instead of relying on classic heavy rhythm guitars, their sonic architecture is built on piano, synths, and keyboards locked into complex Math Rock time signatures, supported by a dynamic rhythm section and topped by a theatrical, visceral vocal performance.
After their 2021 debut EP, and “Hello, Boil Brain” (2024), “Back Into The Womb” presents us with a perfectly honed band that holds a truly cohesive, single-body sound.
As often happens in recent albums, societal themes are the target of much criticism and analysis, and right from the opening track “Go On”, Sans Froid offer an urgent and almost neurotic push to keep going despite the weight of anxiety and the feeling of inadequacy towards the outside world. The piano lines move with angular tension and syncopated meters, supported by precise drumming that drives a constant crescendo until it bursts into a flare of energy. Aisling Clarke's vocal performance is masterful, serving as the band's true calling card. Try listening to “Pros & Constants” to best appreciate her versatility. The track is articulate and rich in nuances. Ben's bass constantly dialogues with Toby's keyboards, creating sudden tempo changes and dynamic passages that fluctuate between intimate quiet and sonic explosions. The lyrics analyze the obsessive calculation of pros and cons, as well as the search for certainty in a life that appears chaotic and devoid of stable reference points. There are also more sophisticated passages, as in the case of “Still Thinking”, which describes the mind continuing to spin aimlessly, unable to find a way out of its own obsessive thoughts.
There is also a very brief, atmospheric instrumental interlude titled “Baby Bags” that leads straight into the title track “Back Into The Womb”, where dynamics explode between delicate passages and eruptions of drums and overdrive-laden bass. It is the conceptual core of the record, where the visceral and regressive desire to escape the responsibilities, trauma, and pain of adult life serves to take refuge in the ultimate safe place: the mother's womb.
Compared to the more tense tracks, the subsequent “Sorbet” introduces more harmonious and almost Jazz/Art Pop-inspired nuances.
Math Rock shows off in “Menorabilia”, where drums and bass construct an obsessive and complex rhythmic texture over which the vocals move with cutting edges. The rest I leave to your curiosity, provided you have grasped the style with which the band manages to make an impression.
In a scene often saturated with tried-and-tested formulas, Sans Froid lay their soul bare without filters or shortcuts. “Back Into The Womb” is an urgent record, imperfect in its visceral humanity, and incredibly focused. A little gem of modern Art Rock that confirms Bristol as one of the brightest beacons of contemporary independent music. MS