Fabrizio De Andrè

FABRIZIO DE ANDRÉ – Anime Salve
Ricordi
Genere: Cantautore/ Art Rock
Supporto: CD / LP / Digital – 1996

Questa volta mi incammino in un territorio sacro, forse neppure degno di un mio parere per quanto è grande il soggetto in analisi: Fabrizio De André.
Ho scelto dalla sua bellissima discografia “Anime Salve” proprio perché è l'ultimo testamento sonoro del cantautore genovese.
Ma “Anime Salve” non è soltanto il testamento artistico e spirituale di Fabrizio De André, bensì una summa filosofica, etno-musicale ed esistenziale. Realizzato in una stretta, quasi simbiotica collaborazione con Ivano Fossati, l’album declina il tema fondamentale della solitudine non come isolamento o sconfitta, ma come condizione essenziale di libertà, salvaguardia dell’identità ed emancipazione dai condizionamenti del potere.
Il titolo stesso racchiude la chiave di lettura: "salve" nell'accezione latina di salvus (sano, salvo, integro). Salve sono le anime dei "solitari", dei diversi, delle minoranze che rifiutano l'omologazione sociale. L'idea dell'album nacque nel 1993 e inizialmente l'intenzione era quella di pubblicare un disco a quattro mani, firmato e cantato interamente con Ivano Fossati. Tuttavia, durante la lunga lavorazione negli studi di Milano e Parigi, emerse una diversa maturazione dei rispettivi linguaggi. Fossati decise di fare un passo indietro come cantante per lasciare a De André il ruolo di voce narrante principale, mantenendo però la co-paternità di tutti i testi e le musiche, oltre a cantare in duetto in “Anime Salve”.
Sotto la guida del produttore Piero Milesi e grazie al contributo di musicisti straordinari come Gianluigi Trovesi, Walter Keiser e Dudu Kouaté, il disco divenne un vero cantiere di ricerca percussiva e timbrica. De André e Fossati fondevano genovese, romani, spagnolo, portoghese, italiano e ritmiche mediterranee, sudamericane e africane, superando ogni barriera geografica. Sappiamo bene che Faber era estremamente pignolo sulla resa testuale e metrica. In studio la ricerca della pronuncia esatta per le parole in dialetto o in lingua straniera richiedeva giorni di sessioni per pochi versi, con l'obiettivo di rendere il ritmo verbale parte integrante delle percussioni.
Il disco inizia con “Prinçesa”, tratto dalla storia vera di Fernandinho de Carvalho (raccontata nel libro autobiografico scritto in carcere con Maurizio Jannelli), un ragazzo transessuale del Ceará (Brasile) emarginato e approdato a Milano. Ed è subito un'esplosione di ritmi samba-reggae, fiati e percussioni di matrice sudamericana. De André non applica alcun giudizio morale né pietismo, la transizione di Princesa è descritta come una conquista di libertà e di riappropriazione del proprio corpo. La voce di De André dialoga con cori in portoghese, trasformando una vicenda di prostituzione ed emarginazione in un inno alla dignità personale.
Una delle liriche più intime dell'intero repertorio deandreiano, legata ai ricordi d'infanzia trascorsi a Revignano d'Asti durante la seconda guerra mondiale, è “Ho Visto Nina Volare”. Il brano è dominato da un'atmosfera rarefatta, sognante, sorretta da un arpeggio delicato di chitarra e dal suono sospeso dei flauti. L'atto del "volare" sull'altalena da parte di Nina diventa metafora dell'innocenza infantile, della scoperta del desiderio e del primo e lacerante senso di separazione. Il contrasto tra la dimensione idilliaca del ricordo e la presenza del padre ("se mio padre mi vede...") introduce il tema del confine tra libertà individuale e autorità. Romantico il messaggio di Nina che richiama Faber con l’accensione e lo spegnimento delle luci di casa.
Il capolavoro dell’album è proprio “Anime Salve”, cantata con Fossati. Un arpeggio nitido ed essenziale introduce un manifesto poetico come pochi. La solitudine non viene raffigurata come un isolamento punitivo, ma come la condizione privilegiata di chi custodisce la propria integrità spirituale e intellettuale rispetto ai condizionamenti del potere e della massa. L'intreccio timbrico tra la voce profonda di De André e quella incisiva di Fossati sottolinea la totale sintonia concettuale dell'opera.
Ispirata alla drammatica alluvione che colpì Genova nel settembre 1992, “Dolcenera” è costruita su un tempo dispari incalzante e guidato dal ritmo ossessivo della fisarmonica; il brano sviluppa un doppio binario narrativo e psicologico. Da una parte vi è la furia distruttiva dell'acqua che travolge la città, dall'altra l'attesa paralizzante di un uomo rimasto a casa ad aspettare un amore clandestino. L'alluvione esterna si sovrappone alla tempesta emotiva del protagonista, indifferente al pericolo reale perché già travolto dalla propria passione. Un altro tassello magnifico di questo capolavoro.
“Le Acciughe Fanno Il Pallone” fa riferimento al gergo dei pescatori liguri in quanto il "pallone" è la sfera compatta che i banchi di acciughe formano in acqua per difendersi dai predatori. Il brano è sostenuto da un andamento etnico sinuoso, ricco di percussioni e richiami mediterranei. L'acciuga, pesce gregario ed essenziale nell'economia del mare, diventa la parabola delle classi popolari e delle minoranze costrette a compattarsi per sopravvivere. Il movimento del banco di pesci simboleggia l'istinto di difesa delle comunità povere di fronte alle minacce esterne e alle dinamiche del mercato.
Uno sguardo nel mondo dei Rom musulmani provenienti dai Balcani giunge da “Khorakhané”, canzone solenne, aperta da chitarre acustiche e sviluppata su un tempo di valzer lento ed evocativo. De André descrive la secolare condizione nomade di un popolo che rifiuta i concetti di proprietà privata, confini e fissa dimora ("a forza di essere vento"). Nel finale, la cantante rom Dori Ghezzi (accreditata qui con la voce lirica di Dori Rizzoli) intona in lingua romani una poesia di Gjush Fetiski, che eleva il canto a una preghiera laica per la libertà di movimento di tutti i popoli. Frangente da lacrime!
“Â cúmba” è invece un canto nuziale interamente redatto in lingua genovese, strutturato secondo la forma arcaica del dialogo/contrasto. La "colomba" (â cúmba) simboleggia la sposa all'interno della ritualità contadina. Attraverso lo scambio battente tra i genitori e i promessi sposi, l'autore smantella la facciata della festa nuziale tradizionale, mettendone in luce la natura di accordo economico e sociale volto a regolare e addomesticare le passioni umane.
Altro frangente profondo è “Disamistade”, termine sardo che indica la faida, la rottura dell'amicizia e dell'armonia tra famiglie o comunità. Qui l'atmosfera è cupa, quasi sacrale, dominata da un arrangiamento d'archi denso e da chitarre misurate. De André analizza il meccanismo logorante e cieco della vendetta ereditaria. La faida viene svelata per ciò che è realmente, un'illusione di giustizia che genera unicamente una catena ininterrotta di lutto e stasi esistenziale (“Che fra un dolore lungo e un dolore grande / c'è solo un po' di tempo spento in mezzo”). Ma la frase che preferisco del testo è “Il dolore degli altri è un dolore a metà”, una grande verità.
L’opera si conclude con “Smisurata Preghiera”, vertice poetico dell’insieme. Il testo nasce dalla fusione e rielaborazione della “Saga di Maqroll il Gabbiere”, opera dello scrittore colombiano Álvaro Mutis. Un'apertura orchestrale maestosa, di respiro epico e sinfonico, accompagna la declamazione solenne di De André. Il brano vuole essere un'orazione laica rivolta a tutela di chi viaggia a contrattempo, dei vinti, dei "servi disobbedienti" che rifiutano di conformarsi alle regole della maggioranza. La conclusione rappresenta il punto di arrivo di “Anime Salve”, la richiesta di rispetto universale per chi ha scelto la solitudine pur di custodire intatta la propria dignità.
“Anime Salve” resta l'affresco definitivo di una poetica che ha saputo elevarsi a filosofia della storia, un'opera-testamento in cui il rigore dell'intreccio compositivo e la profondità del gesto letterario si fondono in un'architettura sonora irripetibile, destinata a consegnare definitivamente il nome di Fabrizio De André al canone dei grandi classici del Novecento. MS 

Versione Inglese: 

FABRIZIO DE ANDRÉ – Anime Salve
Ricordi
Genre: Singer-songwriter / Art Rock
Format: CD / LP / Digital – 1996

This time I am stepping into sacred territory, perhaps not even worthy of my own opinion given the stature of the subject under analysis: Fabrizio De André.
I have chosen “Anime Salve” from his extraordinary discography precisely because it stands as the final musical testament of the Genoese singer-songwriter.
Yet “Anime Salve” is not merely Fabrizio De André's artistic and spiritual testament; it is an existential, ethno-musical, and philosophical summa. Created in a close, almost symbiotic collaboration with Ivano Fossati, the album articulates the fundamental theme of solitude not as isolation or defeat, but as an essential condition of freedom, the safeguarding of identity, and emancipation from the constraints of power.
The title itself holds the key to its interpretation: "salve" in the Latin sense of salvus (healthy, safe, intact). Saved are the souls of the "loners," the outsiders, the minorities who refuse social conformity. The idea for the album was born in 1993, and initially the intention was to release a joint project, fully co-signed and sung with Ivano Fossati. However, during the long production process in studios across Milan and Paris, a distinct evolution in their respective artistic languages emerged. Fossati decided to step back as a vocalist to leave De André in the role of main narrator, while retaining co-authorship of all lyrics and music, as well as duetting on the title track “Anime Salve”.
Under the guidance of producer Piero Milesi and thanks to the contribution of extraordinary musicians such as Gianluigi Trovesi, Walter Keiser, and Dudu Kouaté, the record became a genuine laboratory of percussive and timbral exploration. De André and Fossati blended Genoese, Romani, Spanish, Portuguese, Italian, and Mediterranean, South American, and African rhythms, transcending all geographical barriers. We well know that Faber was extremely meticulous regarding textual and metrical precision. In the studio, the search for the exact pronunciation of words in dialect or foreign languages required days of sessions for just a few lines, aimed at making the verbal rhythm an integral part of the percussion.
The album opens with “Prinçesa”, inspired by the true story of Fernandinho de Carvalho (recounted in the autobiographical book written in prison with Maurizio Jannelli), a young transgender person from Ceará (Brazil) marginalized and eventually arriving in Milan. It immediately bursts into an explosion of samba-reggae rhythms, brass, and South American percussion. De André applies no moral judgment or pity: Prinçesa's transition is depicted as a conquest of freedom and a reclamation of one's own body. De André's voice dialogues with choruses in Portuguese, transforming a narrative of prostitution and marginalization into a hymn to personal dignity.
One of the most intimate lyrics in De André's entire repertoire, linked to childhood memories spent in Revignano d'Asti during World War II, is “Ho Visto Nina Volare”. The track is dominated by a rarefied, dreamlike atmosphere, supported by a delicate guitar arpeggio and the suspended sound of flutes. The act of "flying" on the swing by Nina becomes a metaphor for childhood innocence, the discovery of desire, and the first tearing sense of separation. The contrast between the idyllic dimension of memory and the presence of the father ("se mio padre mi vede...") introduces the theme of the boundary between individual freedom and authority. Romantic is Nina's message calling Faber back by turning the house lights on and off.
The masterpiece of the album is precisely “Anime Salve”, sung with Fossati. A crisp, essential arpeggio introduces a poetic manifesto like few others. Solitude is not portrayed as a punitive isolation, but as the privileged condition of those who guard their spiritual and intellectual integrity against the conditioning of power and the masses. The timbral interplay between De André's deep voice and Fossati's incisive tone underlines the total conceptual synergy of the work.
Inspired by the dramatic flood that struck Genoa in September 1992, “Dolcenera” is built upon an urgent odd time signature driven by the obsessive rhythm of the accordion; the track develops a dual narrative and psychological track. On one side lies the destructive fury of the water engulfing the city; on the other, the paralyzing wait of a man remaining at home expecting a clandestine love. The external flood overlaps with the emotional storm of the protagonist, indifferent to real danger because he is already consumed by his own passion. Another magnificent piece of this masterpiece.
“Le Acciughe Fanno Il Pallone” refers to Ligurian fishermen's jargon, as the "pallone" (ball) is the compact sphere that schools of anchovies form in the water to defend themselves against predators. The track is sustained by a sinuous ethnic groove, rich in percussion and Mediterranean echoes. The anchovy, a gregarious fish essential to the economy of the sea, becomes a parable for the working classes and minorities forced to gather together to survive. The movement of the school of fish symbolizes the defense instinct of impoverished communities in the face of external threats and market dynamics.
A glimpse into the world of Muslim Romani people from the Balkans comes with “Khorakhané”, a solemn song opened by acoustic guitars and developed over a slow, evocative waltz tempo. De André describes the centuries-old nomadic condition of a people who reject concepts of private property, borders, and fixed abode ("a forza di essere vento" / "by dint of being wind"). In the finale, Romani singer Dori Ghezzi (credited here with the lyrical vocals of Dori Rizzoli) intones a poem by Gjush Fetiski in the Romani language, elevating the song into a secular prayer for the freedom of movement of all peoples. A truly tear-jerking moment!
“Â cúmba”, on the other hand, is a wedding song written entirely in the Genoese dialect, structured according to the archaic form of a dialogue/contrast. The "dove" (â cúmba) symbolizes the bride within peasant ritualism. Through the rapid exchange between parents and betrothed, the author dismantles the facade of the traditional wedding celebration, exposing its nature as an economic and social agreement designed to regulate and tame human passions.
Another profound moment is “Disamistade”, a Sardinian term indicating a feud, the breakdown of friendship and harmony between families or communities. Here the atmosphere is somber, almost sacred, dominated by a dense string arrangement and measured guitars. De André analyzes the exhausting, blind mechanism of inherited revenge. The feud is exposed for what it truly is: an illusion of justice that yields only an unbroken chain of grief and existential stasis (“Che fra un dolore lungo e un dolore grande / c'è solo un po' di tempo spento in mezzo” / "Between a long pain and a great pain / there is only a bit of extinguished time in between"). But my favorite line from the text is “Il dolore degli altri è un dolore a metà” ("Other people's pain is only half a pain"), a profound truth.
The work concludes with “Smisurata Preghiera”, the poetic summit of the collection. The lyrics stem from the fusion and adaptation of the “Saga of Maqroll the Gazer”, the work of Colombian writer Álvaro Mutis. A majestic orchestral opening, epic and symphonic in scope, accompanies De André's solemn declamation. The track serves as a secular prayer aimed at protecting those traveling against the tide, the defeated, the "disobedient servants" who refuse to conform to the rules of the majority. The conclusion represents the destination of “Anime Salve”: a plea for universal respect for those who have chosen solitude in order to keep their dignity intact.
“Anime Salve” remains the definitive fresco of a poetic vision that succeeded in elevating itself to a philosophy of history—a testament-work in which the rigor of the compositional weave and the depth of the literary gesture merge into an unrepeatable sonic architecture, destined to permanently deliver the name of Fabrizio De André into the canon of 20th-century classics. MS

 

Alessandro Campone

ALESSANDRO CAMPONE – Beyond
Autoproduzione
Genere: Metal Progressive
Supporto: Bandcamp / Digital – 2026

Nell’era musicale odierna in cui il digitale la fa da padrone è sempre più difficile, anche nelle piattaforme dedicate, scovare un buon disco e soprattutto un nuovo talento, a causa delle troppe proposte che vanno altresì ad appiattire la qualità in senso generale. Ma per fortuna, anche per la legge dei numeri, ogni tanto si rilevano sorprese, come nel caso di “Beyond” di Alessandro Campone.
Non conoscendo l’autore, vado alla ricerca di notizie (che infine risultano poche) e noto che si divide fra live e lavoro in studio con band Rock e Metal, per poi passare anche agli allestimenti nel campo del teatro musicale. Di certo le idee non mancano, tanto che realizza questa ambiziosa opera divisa in tredici parti, in cui narra la storia di un'umanità costretta a separarsi per sopravvivere. Così dalle note tratte su Bandcamp: “I testi si muovono attraverso lo spazio, la luce e il tempo come mappe simboliche di una frattura irreversibile: alcuni se ne vanno, alcuni restano, e ciò che si spezza non è solo un luogo, ma un legame…. La scienza fornisce il vocabolario emotivo dell'album. La meccanica quantistica e la cosmologia – entanglement, tempo non lineare, futuri multipli – non vengono utilizzate per spiegare il mondo, ma per interrogare l'esistenza stessa”.
Campone è autore della musica e dei testi, oltre a esserne il cantante, e viene coadiuvato da Filippo Marcheggiani (chitarre), Simone D'Andrea (basso), Valerio Lucantoni (batteria) e Sep Sarno (piano, synth), oltre che dagli ospiti Emiliano Branda (direzione orchestrale) ed Emiliano Esposti, chitarra acustica nel brano “22022022”.
L’opera inizia con il piano e voce di “Thru The Lightyears” e mostra subito il lato delicato dell’artista, in un movimento prossimo ai Dream Theater più sognanti. Si intraprende poi il viaggio con l’ottima “22022022”, dove la ritmica tesse trame infarcite di controtempi e buone intuizioni di synth. La voce di Campone è pulita e adatta a ogni tipo di soluzione, arrivando a toccare anche altissime vette. Qui siamo nel campo del Metal Progressive più puro, con stacchi acustici altamente coinvolgenti in modalità Queensrÿche.
L’opera si alterna fra “schiaffo e bacio”, in cui brevi intro emozionanti (“Empty Eyes”, “Entanglement”) si susseguono a parti complesse e vigorose (“Pillars Of Creation”, “Illusions”) e ad altre più prossime alla forma canzone (“Welcome September”). Ma il vero epicentro è la suite title track “Beyond”, ventisette minuti ricchi di ogni sonorità, una colonna sonora cinematografica per il testo del concept in cui l’insieme risulta altamente funzionale, grazie alla spiccata capacità di Campone nel saper comporre musica dalle alte melodie e di facile assimilazione. Splendido il solo di pianoforte, in un mix fra Genesis e Savatage.
“Beyond” è quindi una bella sorpresa, un disco scorrevole in cui alcuni déjà-vu si intrecciano con scelte assolutamente personali che fanno di questo esordio un intrigante ascolto. Solo buona musica, motivo per cui mi viene spontaneo avvisare gli addetti ai lavori affinché pongano attenzione su questo artista, il quale dimostra di non essere affatto un principiante. Buon ascolto. MS 

Versione Inglese:

ALESSANDRO CAMPONE – Beyond
Self-released
Genre: Progressive Metal
Format: Bandcamp / Digital – 2026

In today's musical era, where digital platforms dominate, it is increasingly difficult—even on dedicated platforms—to unearth a good record and, above all, a new talent, due to an overwhelming influx of releases that ultimately flattens overall quality. Fortunately, if only by the law of averages, pleasant surprises do surface occasionally, as is the case with “Beyond” by Alessandro Campone.
Unfamiliar with the artist, I searched for background information (which proved to be sparse) and discovered that he splits his time between live performances and studio work with Rock and Metal bands, alongside work in musical theater productions. Ideas are certainly not lacking here, so much so that he has crafted an ambitious thirteen-part work recounting the story of a humanity forced to split apart to survive. As the Bandcamp liner notes state: “The lyrics move through space, light, and time as symbolic maps of an irreversible fracture: some leave, some stay, and what breaks is not just a place, but a bond... Science provides the album's emotional vocabulary. Quantum mechanics and cosmology—entanglement, non-linear time, multiple futures—are not used to explain the world, but to question existence itself.”
Campone wrote the music and lyrics, in addition to handling lead vocals, supported by Filippo Marcheggiani (guitars), Simone D'Andrea (bass), Valerio Lucantoni (drums), and Sep Sarno (piano, synths), alongside guest appearances by Emiliano Branda (orchestral arrangement) and Emiliano Esposti (acoustic guitar on the track “22022022”).
The work opens with the piano-and-vocal piece “Thru The Lightyears,” immediately showcasing the artist's delicate side in a movement reminiscent of Dream Theater at their most dreamlike. The journey then truly takes off with the excellent “22022022,” where the rhythm section weaves textures packed with syncopation and sharp synth ideas. Campone's clean vocals adapt effortlessly to every arrangement, effortlessly reaching impressive heights. Here we are firmly in pure Progressive Metal territory, complete with deeply engaging acoustic passages in true Queensrÿche fashion.
The album alternates between a "slap and a kiss," where brief, moving intros (“Empty Eyes,” “Entanglement”) give way to complex, powerful sections (“Pillars Of Creation,” “Illusions”) and others closer to a traditional song structure (“Welcome September”). Yet the true centerpiece remains the epic title suite “Beyond”—twenty-seven minutes rich in every sonic shade, acting as a cinematic soundtrack to the concept’s narrative. The ensemble works cohesively, driven by Campone's knack for composing highly accessible, melodic music. The piano solo—striking a balance between Genesis and Savatage—is superb.
“Beyond” is a delightful surprise: a smooth-flowing record where subtle nods to classic influences intertwine with deeply personal stylistic choices, making this debut an intriguing listen. Pure quality music throughout, which naturally impels me to urge industry insiders to take notice of an artist who clearly proves he is no beginner. Happy listening. MS

Steven Wilson

STEVEN WILSON – Requiem For A Village
Fiction Records / Virgin Music Group / Universal Music Group
Genere: Post Prog Moderno
Supporto: CD / 2LP / Blu Ray / DVD / Digital – 2026

Ecco colui che ha spaccato il mondo del Prog in due fazioni ben distinte, colui che conquista e perde fan in continuazione, colui che fa soltanto ciò che sente al momento senza adagiarsi sugli allori: Steven Wilson. Si possono ricordare le sue collaborazioni e, solo per fare alcuni nomi, dico: No-Man, Porcupine Tree, Blackfield, Storm Corrosion con il leader degli Opeth Mikael Åkerfeldt (di cui a breve avremo novità) e altre ancora.
Sono subito sincero, personalmente sono di parte, in quanto ho sempre amato gli artisti che hanno fatto della musica non soltanto un piacere, ma una carriera in cui non sono scesi a compromessi e tantomeno rimasti fedeli alle solite formule. Questo per me è un vero artista; poi si può disquisire sulla musica proposta e quant’altro. Tuttavia, non per questo parto con un occhio benevolo, anzi, sicuramente più critico.
Steven Wilson, soprattutto con i Porcupine Tree, ha modificato il significato del termine Progressive Rock, proponendo una musica rispettosa del passato ma ricca di contaminazioni moderne. Forse proprio questo non gli è stato perdonato da molti esperti e amanti del Progressive Rock classico. Come nulla fosse, Wilson va avanti per la sua strada, che incontra addirittura il Pop (“The Future Bites”, “The Harmony Codex”) o la Psichedelia più ricercata (“The Overview”), mentre il passato è stato un mix fra King Crimson, Pink Floyd, Van Der Graaf Generator e molto altro ancora.
Cambi repentini di stile pur restando relegato al suo classico sound, ben riconducibile all’artista anche solo dopo un breve ascolto e questa è la forza di una personalità che non tutti hanno.
E oggi? Come nel suo stile, un nuovo cambio d’intenti, via la Psichedelia profonda dell’ultimo album “The Overview” e niente Pop, ma uno sguardo ai primi album oscuri, cosa che in fin dei conti nell’animo è sempre stato.
“Requiem For A Village” è proprio questo, un ritorno al passato, ma con l’esperienza e idee più moderne. Come spiegato da Wilson a testate come Innerviews e Louder, la primissima spinta concettuale è nata come reazione diretta al suo lavoro precedente, “The Overview”, che esplorava l'universo, le sue enormi distanze spaziali e la scala cosmica. “Requiem For A Village” sceglie invece deliberatamente l'opposto polare: il più piccolo microcosmo umano possibile, ovvero un singolo villaggio rurale britannico.
Atmosefe macabre e inquietanti, rappresentate perfettamente nelle copertine dell’album e nei libretti che lo accompagnano, evidenziano questo stato d’animo. È l'estetica Folk Horror. Wilson cita spesso come imprinting culturale i programmi televisivi e i film britannici degli anni '70 con cui è cresciuto, da “The Wicker Man” alle serie inquietanti per ragazzi della BBC. Liricamente, l'album non propone un'idilliaca cartolina della campagna inglese, ma scava sotto la superficie. Dietro l'apparente tranquillità del villaggio si nasconde un senso di minaccia strisciante, fatto di riti antichi, segreti inconfessati, superstizioni locali e un'inquietudine serpeggiante tra i suoi abitanti.
Il “requiem” del titolo fa riferimento al declino inesorabile delle comunità contadine e alla perdita della memoria storica a favore dell'omologazione moderna. Nel testo recitato da David Tennant (scritto da Andy Partridge) e nelle liriche di Wilson emerge un tema surreale, quello degli abitanti del villaggio che non muoiono mai nel senso convenzionale, ma diventano fisicamente parte del paesaggio. Si dissolvono nelle colline, negli alberi e nella terra.
Per il sound, Wilson si accompagna a musicisti del calibro di David Tennant (voce narrante), Andy Partridge (voce narrante), Randy McStine (chitarre), Russell Holzman (batteria) e Katherine Priddy (voce in “Murmuration”).
Ora da me vi attenderete la classica disamina brano per brano, che invece non avrete, anche perché questo lavoro va assaporato nell’insieme, come una lunghissima suite. Ci sono ritorni al passato come ho già anticipato (vedi “Wheel”), il tutto in un sound che potrei definire analogico. Poi ci sono versioni di tutti i tipi, da bonus track incluse a Dolby Surround, CD, 2LP e tante altre ancora che potrete scegliere dal suo sito ufficiale se siete come me inguaribili collezionisti.
Wilson oggi è scuro come la pece più che mai; horrorifico… Inquietante come i colori delle immagini che propone e di certo “Requiem For A Village” non è un disco per tutti i palati, ma per coloro che ancora ascoltano la musica con l’intento di rimanere stupiti e in qualche maniera destabilizzati. Non aggiungo altro, perché sono certo che sarà l’ennesimo disco che spaccherà in due il pubblico, ma su questo (sono sicuro) Wilson non se ne cura. Riassunto delle puntate precedenti? In alcuni casi sì, in altri no, perchè l’artista oggi è questo, prendere o lasciare. MS

Versione Inglese:

STEVEN WILSON – Requiem For A Village
Fiction Records / Virgin Music Group / Universal Music Group
Genre: Modern Post-Prog
Format: CD / 2LP / Blu-Ray / DVD / Digital – 2026

Here is the man who split the Prog world into two distinct camps, the one who constantly gains and loses fans, the one who does only what he feels like in the moment without resting on his laurels: Steven Wilson. One can recall his many collaborations, to name just a few: No-Man, Porcupine Tree, Blackfield, Storm Corrosion with Opeth leader Mikael Åkerfeldt (from whom we will have news shorty), and others.
Let me be upfront: personally, I am biased, as I have always loved artists who turned music not just into a pleasure, but into a career without compromises and without sticking to predictable formulas. To me, this is what defines a true artist; we can then debate the actual music and everything else. However, that doesn't mean I approach this with a lenient eye—on the contrary, I am certainly more critical.
Steven Wilson, especially with Porcupine Tree, reshaped the meaning of Progressive Rock by offering music that respects the past while being rich in modern influences. Perhaps this is precisely what many purists and traditional Progressive Rock lovers have never forgiven him for. As if nothing happened, Wilson keeps forging his own path, which even crosses into Pop (“The Future Bites”, “The Harmony Codex”) or more refined Psychedelia (“The Overview”), whereas the past was a fusion of King Crimson, Pink Floyd, Van Der Graaf Generator, and much more.
Sudden shifts in style, while remaining anchored to his signature sound—instantly recognizable after just a brief listen—this is the strength of a personality that not everyone possesses.
And today? True to his style, a new shift in direction: out with the deep Psychedelia of his last album “The Overview” and no Pop in sight, but rather a look back at his early dark albums—something that, deep down, he has always been.
“Requiem For A Village” is precisely that: a return to the past, but enriched by experience and more modern ideas. As Wilson explained to outlets like Innerviews and Louder, the initial conceptual impulse came as a direct reaction to his previous work, “The Overview”, which explored the universe, its vast spatial distances, and the cosmic scale. “Requiem For A Village”, instead, deliberately chooses the polar opposite: the smallest possible human microcosm—a single rural British village.
Macabre and unsettling atmospheres, perfectly depicted on the album covers and accompanying booklets, highlight this mood. It is the Folk Horror aesthetic. Wilson often cites 1970s British TV shows and films he grew up with as a major cultural influence, from “The Wicker Man” to eerie BBC children's series. Lyrically, the album does not present an idyllic postcard of the English countryside, but digs beneath the surface. Behind the village’s apparent tranquility lies a creeping sense of menace, woven from ancient rituals, unconfessed secrets, local superstitions, and a lingering uneasiness among its inhabitants.
The "requiem" in the title refers to the relentless decline of rural communities and the loss of historical memory in favor of modern homogenization. In the spoken-word text recited by David Tennant (written by Andy Partridge) and in Wilson’s lyrics, a surreal theme emerges: the villagers never die in the conventional sense, but physically become part of the landscape itself. They dissolve into the hills, the trees, and the earth.
For the sound, Wilson surrounds himself with musicians of the highest caliber: David Tennant (narrator), Andy Partridge (narrator), Randy McStine (guitars), Russell Holzman (drums), and Katherine Priddy (vocals on “Murmuration”).
Now, you might expect the classic track-by-track breakdown from me, but you won't get one—mainly because this work is meant to be savored as a whole, like one long suite. There are returns to the past, as I mentioned earlier (see “Wheel”), all wrapped in a sound that I would define as analog. Then there are versions of every kind—from bonus tracks included to Dolby Surround, CD, 2LP, and many more—that you can choose from his official site if, like me, you are an incurable collector.
Today, Wilson is darker than pitch, more than ever before; horror-tinged… Unsettling like the colors of the imagery he presents. “Requiem For A Village” is certainly not an album for everyone, but for those who still listen to music to be amazed and, in some way, destabilized. I’ll say no more, because I’m certain this will be yet another record to divide the audience in two—though I’m sure Wilson couldn't care less. A recap of previous chapters? In some ways yes, in others no, because this is the artist today: take it or leave it. MS

Dark Ages

DARK AGES – Blind Faith
Andromeda Relix / Audioglobe
Genere: Metal Progressive
Supporto: CD / Digital – 2026

In Italia abbiamo la fortuna di avere case discografiche che s’interessano di quelle band e di quei generi musicali di nicchia altrimenti non distribuiti e di conseguenza ignorati. L’Andromeda Relix è una di queste, da decenni sul campo e sempre attenta a tutto ciò che concerne il Rock Progressivo, l’Heavy Metal, il Progressive Metal e tutto quello che vi ruota attorno nell’underground.
Nella scuderia si distinguono i veronesi Dark Ages, sorti nel lontano 1987 su iniziativa del chitarrista e principale compositore Simone Calciolari. Inizialmente legati alle sonorità della NWOBHM e dell'Heavy Metal classico degli anni '80, il gruppo intraprende ben presto una decisa virata verso il Progressive Metal. Sei gli album in studio compreso questo ritorno dal titolo “Blind Faith”.
In sette brani, la band oggi formata da Roberto Roverselli (voce), Simone Calciolari (chitarre), Angela Busato (tastiere, piano), Alberto Caria (basso) e Carlo Busato (batteria), si dimostra fra le migliori della penisola, con un sound a tratti potente ma sempre curato e fornito di buona tecnica strumentale.
Il filo conduttore concettuale di “Blind Faith” ruota attorno alla fiducia cieca ideologica, tecnologica o emotiva, e alla ricerca di un punto di riferimento (il “faro”) in una società sempre più frammentata e disorientata.
L’album si apre con il piano e voce di Busato e Roverselli raggiunti da coralità e infine dalle chitarre elettriche, le quali riconducono tutto nel Metal ma con un assolo al fulmicotone che riporta alla mente passaggi di band come Pink Floyd o Pendragon. Il brano s’intitola “Time To Be Kings” e affronta la presa di coscienza oltre al desiderio di riprendere il controllo del proprio destino. Sin da queste prime note si scorge una band in gran spolvero, cosciente dei propri mezzi grazie all’annosa esperienza, un fattore non da poco.
Con “The Fire We Hold” il lato “Progressive” della band prende maggiormente il sopravvento, grazie a un uso tastieristico che attinge dagli anni ’80 e dai suoi effetti elettronici. Dosata e duttile la voce di Roverselli, piacevole anche sulle tonalità alte. La sezione ritmica si mostra pulita e senza sbavature, mentre buono risulta il lavoro al basso da parte di Caria. Tempi dispari, continui cambi di tempo e un dialogo serrato tra gli assoli di chitarra e le trame dei sintetizzatori sono la carta vincente del brano.
“Good To Say Goodbye” parla del distacco necessario e liberatorio da relazioni tossiche, zavorre del passato o certezze illusorie che bloccano l'evoluzione personale. La musica si fa diretta, sicuramente efficace in sede live, virando verso un Metal che racchiude in alcuni riff la storia dei Saxon, e non soltanto loro. Ottimi i solo di synth e di chitarra verso il finale.
Il singolo apripista dell’album s’intitola “Road To Insanity” ed è un altro frangente dinamico e ben arrangiato, dove il sound radicato della band fa bella mostra di sé attraverso movimenti sognanti e potenti. Se si vuole portare oggi un esempio di classico Metal Prog, questo ne è il perfetto campione. Il testo analizza il confine sottile tra convinzione incrollabile e follia.
Ed è la volta della mini suite di dieci minuti “The Lighthouse (Blind Faith)”, fulcro centrale dell’opera in cui l’articolazione è il piacere dell’ascolto. Schegge di Queensrÿche si possono apprezzare nelle partiture più pacate e nel lavoro vocale, così come i riferimenti ai Savatage nelle parti più potenti. Ovviamente numerosi i cambi umorali, ben bilanciati dentro al contesto mutevole.
“Distant Suns” ha ulteriormente gli occhi puntati sulla band di Oliva (Savatage), mentre la conclusiva “Sunset” torna a dare maggiore interesse al Progressive con un finale struggente fatto di piano e voce.
La maturità di una band non giunge per caso, ma soltanto attraverso sacrifici, errori, ricerca e amore per quello che si fa: i Dark Ages sono giunti lassù, fra le vette del genere italiano, grazie a questa dedizione che può sicuramente fare scuola a molte band che si approcciano ora a questo mondo fatto di energia, ma soprattutto di buone melodie. MS

Versione Inglese: 

DARK AGES – Blind Faith
Andromeda Relix / Audioglobe
Genre: Progressive Metal
Format: CD / Digital – 2026

In Italy, we are fortunate to have record labels that take an interest in niche bands and musical genres that would otherwise remain undistributed and consequently ignored. Andromeda Relix is one of these—in the game for decades and always attentive to everything regarding Progressive Rock, Heavy Metal, Progressive Metal, and all that revolves around them in the underground scene.
Distinguished within their roster are Dark Ages from Verona, formed back in 1987 on the initiative of guitarist and main songwriter Simone Calciolari. Initially tied to the sounds of NWOBHM and classic '80s Heavy Metal, the group soon undertook a decisive shift towards Progressive Metal. Six studio albums to date, including this comeback titled “Blind Faith”.
Across seven tracks, the line-up—today featuring Roberto Roverselli (vocals), Simone Calciolari (guitars), Angela Busato (keyboards, piano), Alberto Caria (bass), and Carlo Busato (drums)—proves to be among the finest on the peninsula, boasting a sound that is at times powerful yet always refined and backed by impressive instrumental technique.
The conceptual thread of “Blind Faith” revolves around blind faith—whether ideological, technological, or emotional—and the search for a beacon (the “lighthouse”) in an increasingly fragmented and disoriented society.
The album opens with piano and vocals from Busato and Roverselli, joined by choral harmonies and finally electric guitars, which steer everything back into Metal territory, complete with a blistering solo reminiscent of passages by bands like Pink Floyd or Pendragon. The track is titled “Time To Be Kings” and addresses awakening as well as the desire to reclaim control over one's destiny. From these very first notes, one catches a band in peak form, fully aware of their capabilities thanks to long-standing experience—a far-from-minor factor.
With “The Fire We Hold”, the band's “Progressive” side takes center stage, driven by keyboard work drawing heavily from the '80s and its electronic effects. Roverselli's vocals are measured and versatile, pleasing even in the higher register. The rhythm section comes across clean and flawless, alongside solid bass work by Caria. Odd time signatures, constant tempo changes, and a tight dialogue between guitar solos and synth textures make up the winning formula of the track.
“Good To Say Goodbye” deals with the necessary and liberating detachment from toxic relationships, burdens of the past, or illusory certainties that block personal growth. The music turns direct, undoubtedly effective live, veering towards a Metal style that embodies in certain riffs the legacy of Saxon, among others. Outstanding synth and guitar solos highlight the ending.
The lead single off the album is titled “Road To Insanity”, another dynamic, finely arranged segment where the band's established sound shines through dreamy yet powerful movements. If one were to showcase a textbook example of classic Prog Metal today, this would be a flawless representative. The lyrics analyze the thin line between unshakable conviction and madness.
Then comes the ten-minute mini-suite “The Lighthouse (Blind Faith)”, the central centerpiece of the work where intricate structure makes for sheer listening pleasure. Traces of Queensrÿche can be appreciated in the quieter passages and vocal work, just as references to Savatage emerge in the heavier sections. Naturally, atmospheric mood shifts abound, expertly balanced within a fluid context.
“Distant Suns” keeps its eyes even further trained on Oliva's band (Savatage), whereas the closing track “Sunset” shifts the focus back to Progressive rock, concluding with a poignant piano-and-vocal finale.
A band's maturity doesn't happen by chance; it comes solely through sacrifice, mistakes, exploration, and love for what one does. Dark Ages have reached the top among the peaks of the Italian genre thanks to a level of dedication that could easily serve as a lesson for many emerging bands stepping into this world of energy and, above all, great melodies. MS

 

PINK FLOYD- La storia di "Atom Heart Mother"

 

ATOM HEART MOTHER: IL CAPOLAVORO IMPERFETTO CHE I PINK FLOYD IMPARARONO AD ODIARE

Di Salari massimo

 

Esistono dischi che segnano una svolta epocale non solo per la musica che contengono, ma per il processo di trasformazione che riescono ad innescare. Quando nell’ottobre del 1970 Atom Heart Mother arriva sugli scaffali dei negozi di dischi, i Pink Floyd si trovano in un territorio liminale, sospesi tra le ceneri ancora calde della psichedelia lisergica guidata da Syd Barrett e l’architettura sonora controllata, concettualizzata e rigorosa che di lì a pochi anni avrebbe dato vita a The Dark Side of the Moon.

Incastonato come un macigno tra il caos frammentato di Ummagumma e la perfezione fluida di Meddle, Atom Heart Mother è il punto di massima espansione e al contempo il laboratorio più rischioso della carriera della band britannica. Un disco monumentale, pastorale, eccentrico e profondamente divisivo, persino — e soprattutto — per gli stessi musicisti che lo hanno concepito.

Un titolo nato tra le pagine della cronaca nera

La storia della title track comincia senza un nome e con un’ambizione che rischiava di schiacciare le forze dei quattro componenti. Registrata inizialmente con il titolo provvisorio di The Amazing Pudding (Un budino straordinario), la lunga suite di oltre 23 minuti occupava l'intera prima facciata del vinile. Ma man mano che l'opera prendeva forma, il gruppo si rese conto di non avere la strumentazione né le competenze teoriche sufficienti per orchestrare la mole di suoni che aveva in testa.

Fu qui che entrò in scena Ron Geesin, compositore e figura di spicco dell’avanguardia sonica britannica. Geesin, chiamato a dare una struttura formale e a scrivere le partiture per l'orchestra di ottoni e per il John Alldis Choir, lavorò a ritmi serrati tra tensioni nervose e incomprensioni con i musicisti dell'orchestra classica, poco abituati alle metriche non convenzionali del rock. Il coro, in particolare, venne trattato da Geesin non come un veicolo per un testo lirico, ma come una sezione ritmico-timbrica fatta di fonemi, sillabe prive di senso, mugugni e vocalizzi drammatici.

Ron Geesin

Quando la suite fu finalmente completata, mancava ancora un titolo definitivo. La risposta arrivò quasi per caso durante una pausa nei BBC Studios. Roger Waters stava sfogliando il quotidiano Evening Standard del 16 luglio 1970 quando l'attenzione gli cadde su un articolo di cronaca medica: a una donna di 56 anni, incinta, era stato applicato un pacemaker cardiaco sperimentale alimentato a plutonio-238. Il titolo dell'articolo recitava: "Nuclear Atom Heart Mother Named". Waters mostrò il ritaglio agli altri: il nome perfetto per quell'intrico di carne, macchine, ottoni e pulsazioni ritmiche era appena nato.

La rivoluzione visiva: Lulubelle III e l'anti-copertina

La musica rappresentava un riproponimento con le forme convenzionali del Rock, ma la veste grafica fu un vero e proprio atto di sabotaggio commerciale. All'epoca, le copertine dei dischi psichedelici e rock erano cariche di colori sgargianti, caratteri elaborati, volti dei musicisti e simbologie cosmiche.

Storm Thorgerson e Aubrey Powell dello studio Hipgnosis decisero di fare l'esatto contrario. Su suggerimento di John Peel, che auspicava qualcosa di estremamente "normale e rilassante", Thorgerson salì in macchina e si diresse nelle campagne dell'Hertfordshire. Lì fotografò la prima cosa che vide: una mucca di razza Friesian al pascolo, il cui nome di registro era Lulubelle III.

I Pink Floyd accolsero la proposta con entusiasmo. Non solo: su insistenza della band e contro la volontà della casa discografica EMI, dalla copertina e dal retro vennero rimossi sia il nome del gruppo che il titolo dell'album. Nessun testo, nessuna spiegazione, solo la testa di un bovino su uno sfondo verde e un cielo azzurro. Fu un gesto radicale che definì la filosofia visiva dei Pink Floyd: la musica non aveva bisogno di essere venduta attraverso l'immagine dei singoli componenti, ma doveva reggersi sulla propria forza evocativa.

 

Il Lato B: Intimismo pastorale e la colazione di Alan

 

La prima facciata rappresenta lo sforzo collettivo e sinfonico, mentre la seconda facciata si trasforma in una galleria di ritratti individuali che mostrano le differenti anime compositive del gruppo:

1. "If" (Roger Waters): Un’essenziale poesia acustica in cui Waters mette a nudo le proprie fragilità. Il testo, intimo e quasi sommesso, anticipa in modo emblematico le ossessioni tematiche sulla malattia mentale, l'isolamento e il senso di colpa che esploderanno poi in The Dark Side of the Moon e The Wall.
2. "Summer '68" (Richard Wright): Una delle vette compositive del tastierista. Sotto un'impalcatura pop-barocca arricchita da cori complessi e improvvisi stacchi di fiati, Wright firma una disincantata riflessione sulla vita sregolata On The Road, mettendo a nudo la vuotezza delle relazioni occasionali con le groupies.
3. "Fat Old Sun" (David Gilmour): Una composizione interamente scritta, cantata e suonata da Gilmour (che incise anche le parti di batteria e basso). Un classico del repertorio folclorico-pastorale floydiano, impreziosito nel finale da uno degli assoli di Stratocaster più caldi, lirici e iconici di tutta la prima fase della band.

L'album si chiude con l'esperimento più controverso del lotto: "Alan's Psychedelic Breakfast". Si tratta di un'opera di musique concrète divisa in tre parti, costruita attorno ai suoni registrati nella cucina di Alan Styles, lo storico roadie della band. Tra una sezione strumentale e l'altra, l'ascoltatore assiste alla preparazione fisica della colazione: il crepitio delle uova nel pentolino, il versare del tè, le gocce d'acqua che cadono dal rubinetto e la voce di Alan che mormora riflessioni sui cereali ("Muesli, I like muesli..."). Un tentativo surreale e provocatorio di annullare il confine tra la quotidianità domestica e la creazione artistica.

 

Il successo inatteso e il duro rinnegamento

 

Nonostante la natura ostica della suite e una copertina priva di indicazioni, Atom Heart Mother fu un successo commerciale travolgente: divenne il primo album dei Pink Floyd a conquistare il N.1 nelle classifiche di vendita del Regno Unito, proiettando il gruppo in una dimensione di popolarità di massa fino ad allora sconosciuta.

Tuttavia, con il passare degli anni, il rapporto dei Pink Floyd con quest'opera si trasformò in una vera e propria repulsione. Man mano che il loro suono si affinava e le loro strutture si facevano più fluide e precise, i membri della band cominciarono a guardare a Atom Heart Mother con estremo imbarazzo e severità critica, bollando la suite come un esperimento pretenzioso e mal riuscito.

Le dichiarazioni rilasciate nel corso del tempo dagli stessi protagonisti non lasciano spazio a dubbi:

David Gilmour:

"Atom Heart Mother è stato un ottimo tentativo, ma era roba spazzatura. In realtà non avevamo alcuna idea di cosa stessimo facendo. Eravamo nel nostro momento peggiore, eravamo bloccati. Penso che fossimo arrivati al punto di raschiare il fondo del barile... Se qualcuno mi dicesse adesso: 'Ecco un milione di sterline, va' a suonare Atom Heart Mother', risponderei: 'Siete matti? Non suono quel troppa spazzatura'."

Roger Waters:

"Se qualcuno mi dicesse oggi di andare a suonare Atom Heart Mother, direi: 'Ma siete matti? Non esiste'. È del tutto privo di struttura, è orribile. Ricordo che suonavamo la suite dal vivo ed era una tortura, un'agonia continua. Se mi chiedeste di riascoltarlo adesso, probabilmente sverei."

Solo Ron Geesin ha sempre difeso la bontà dell'opera, sottolineando come la band, una volta raggiunto il successo planetario negli anni Settanta, tendesse a rinnegare le proprie radici più grezze e sperimentali per proteggere l'immagine di perfezione formale costruita con i dischi successivi.

 

L'eredità storica: La rampa di lancio verso il futuro

 

Al di là dei giudizi impietosi dei suoi stessi creatori, Atom Heart Mother rimane un tassello imprescindibile nella storiografia del rock progressivo e nella traiettoria artistica dei Pink Floyd.

Senza l'audacia di mettere sul piatto una suite di oltre venti minuti, senza la ricerca sugli intrecci polifonici del coro e senza l'esplorazione dei limiti tecnici del nastro magnetico, la band non avrebbe mai trovato la maturità strutturale necessaria per concepire Echoes l'anno successivo, né l'equilibrio concettuale che nel 1973 avrebbe cambiato per sempre la storia della musica con The Dark Side of the Moon.

Atom Heart Mother resta così: un cantiere aperto, imperfetto e affascinante, dove il rock ha preteso di farsi sinfonia senza chiedere il permesso a nessuno. MS

Versione Inglese:

ATOM HEART MOTHER: THE IMPERFECT MASTERPIECE THAT PINK FLOYD LEARNED TO HATE

By Massimo Salari

There are records that mark an epochal turning point not only because of the music they contain, but for the transformative process they manage to trigger. When Atom Heart Mother arrived on record store shelves in October 1970, Pink Floyd found themselves in a liminal space, suspended between the still-warm ashes of lysergic psychedelia led by Syd Barrett and the controlled, conceptualized, and rigorous sonic architecture that would give birth to The Dark Side of the Moon just a few years later. Embedded like a boulder between the fragmented chaos of Ummagumma and the fluid perfection of Meddle, Atom Heart Mother is both the point of maximum expansion and the most risky laboratory in the British band's career. A monumental, pastoral, eccentric, and deeply divisive record—even, and above all, for the very musicians who conceived it.

A Title Born from the Crime and News Pages

The story of the title track begins without a name and with an ambition that threatened to overwhelm the four members. Initially recorded under the working title The Amazing Pudding, the long suite of over 23 minutes occupied the entire first side of the vinyl. But as the work took shape, the group realized they lacked the instrumentation and theoretical skills required to orchestrate the sheer volume of sound they had in mind. Enter Ron Geesin, a composer and leading figure of the British sonic avant-garde. Brought in to give the piece a formal structure and write the scores for the brass section and the John Alldis Choir, Geesin worked at a grueling pace amid nervous tension and friction with classical orchestra musicians unaccustomed to rock's unconventional time signatures. The choir, in particular, was treated by Geesin not as a vehicle for lyrical text, but as a rhythmic-timbral section made up of phonemes, meaningless syllables, grunts, and dramatic vocalizations. When the suite was finally completed, it still lacked a definitive title. The answer arrived almost by chance during a break at the BBC Studios. Roger Waters was flipping through the July 16, 1970 edition of the Evening Standard newspaper when his eye caught a medical news article: a pregnant 56-year-old woman had been fitted with an experimental cardiac pacemaker powered by plutonium-238. The headline read: "Nuclear Atom Heart Mother Named". Waters showed the clipping to the others: the perfect name for that tangle of flesh, machinery, brass, and rhythmic pulsations had just been born.

The Visual Revolution: Lulubelle III and the Anti-Cover

While the music broke away from conventional rock forms, the artwork was a true act of commercial sabotage. At the time, psychedelic and rock album covers were filled with gaudy colors, elaborate fonts, portraits of the musicians, and cosmic symbolism. Storm Thorgerson and Aubrey Powell of the Hipgnosis design studio decided to do the exact opposite. At the suggestion of DJ John Peel, who advocated for something extremely "normal and relaxing," Thorgerson got in his car and drove out into the Hertfordshire countryside. There, he photographed the very first thing he saw: a Friesian cow grazing in a field, whose registered name was Lulubelle III. Pink Floyd embraced the idea with enthusiasm. Furthermore, at the band's insistence and against the wishes of EMI, both the group's name and the album title were removed from the front and back covers. No text, no explanation—just a cow's head against a green field and a blue sky. It was a radical gesture that defined Pink Floyd's visual philosophy: the music didn't need to be sold through the image of its individual members; it had to stand on its own evocative power.

Side B: Pastoral Intimacy and Alan's Breakfast

While the first side represents the collective, symphonic effort, the second side turns into a gallery of individual portraits that display the band's distinct songwriting personalities:

1. "If" (Roger Waters): An essential acoustic poem in which Waters lays bare his vulnerabilities. The intimate, subdued lyrics prophetically foreshadow the thematic obsessions with mental illness, isolation, and guilt that would later explode in The Dark Side of the Moon and The Wall.
2. "Summer '68" (Richard Wright): One of the keyboardist's finest songwriting achievements. Beneath a pop-baroque structure enriched by complex vocal harmonies and sudden brass swells, Wright delivers a dispassionate reflection on the chaotic life On The Road, exposing the empty nature of casual encounters with groupies.
3. "Fat Old Sun" (David Gilmour): A composition written, sung, and played entirely by Gilmour (who also recorded the drum and bass parts). A classic of Floydian pastoral-folk repertoire, crowned at the end by one of the warmest, most lyrical, and iconic Stratocaster solos of the band's early era.

The album closes with the most controversial experiment of the lot: "Alan's Psychedelic Breakfast". A three-part work of musique concrète built around sounds recorded in the kitchen of Alan Styles, the band's longtime roadie. Between instrumental passages, the listener hears the physical preparation of breakfast: the sizzling of eggs in a pan, the pouring of tea, water dripping from a tap, and Alan's voice mumbling thoughts about cereal ("Muesli, I like muesli..."). A surreal, provocative attempt to dissolve the boundary between everyday domestic life and artistic creation.

Unexpected Success and Harsh Disavowal

Despite the demanding nature of the suite and a cover devoid of any text, Atom Heart Mother was a massive commercial success: it became Pink Floyd's first album to reach No. 1 on the UK album charts, catapulting the group into a level of mainstream popularity they had never experienced before. Over the years, however, Pink Floyd's relationship with the record curdled into outright aversion. As their sound grew refined and their song structures became smoother and more precise, the band members came to view Atom Heart Mother with extreme embarrassment and harsh criticism, dismissing the suite as a pretentious, botched experiment. Statements made over time by the musicians themselves leave no room for doubt:

David Gilmour:

"Atom Heart Mother was a good attempt, but it was absolute rubbish. We really had no idea what we were doing. We were at our lowest point, we were stuck. I think we were scraping the bottom of the barrel at that point... If someone said to me now: 'Here's a million pounds, go and play Atom Heart Mother', I'd say: 'Are you mad? I'm not playing that load of rubbish'."

Roger Waters:

"If someone said to me now, 'Go and play Atom Heart Mother', I'd say, 'You must be joking. No way.' It's completely structureless, it's dreadful. I remember playing the suite live and it was torture, absolute agony. If you asked me to listen to it now, I'd probably pass out."

Only Ron Geesin has consistently defended the merit of the work, pointing out how the band, once they achieved global stardom in the 1970s, tended to disown their rawest and most experimental roots in order to protect the polished, formal image built with their subsequent records.

Historical Legacy: The Launchpad to the Future

Regardless of the unforgiving assessments of its creators, Atom Heart Mother remains an indispensable piece of progressive rock history and a pivotal milestone in Pink Floyd's artistic trajectory. Without the audacity to put a 20-plus-minute suite on vinyl, without the exploration of polyphonic choral textures, and without pushing magnetic tape to its technical limits, the band would never have developed the structural maturity needed to conceive Echoes the following year—nor the conceptual balance that, in 1973, would change music history forever with The Dark Side of the Moon. Atom Heart Mother remains just that: an open, imperfect, and fascinating construction site where rock dared to turn itself into a symphony without asking anyone's permission. MS