Celeste

CELESTE - Prince Of One Day
Autoproduzione
Genere: Progressive Rock
Supporto: Bandcamp – 2026

Esistono dischi e band nel campo del Rock Progressivo Italiano che hanno fatto la storia pur non diventando delle vere e proprie icone. Un esempio lo abbiamo con gli ottimi Celeste di Ciro Perrino, i quali nel 1976 pubblicano un album che, tra gli appassionati più incalliti, è diventato un vero e proprio classico: quel “Principe Di Un Giorno” che, attraverso il suo sound color pastello, tanto ha saputo emozionare.
Sebbene “Principe Di Un Giorno” sia uscito nel '76, le canzoni furono composte nel 1973 e registrate tra il '74 e il '75. In questo 2026 ricorre il cinquantesimo anniversario e Perrino pensa di donare una nuova veste all’album attraverso interventi non di poco conto, come ad esempio nel cantato.
In origine il disco doveva essere in inglese e con voce femminile, ma il progetto non andò in porto per motivi legati alla cantante dell'epoca, che non fu in grado di ricoprire fino in fondo il suo ruolo; è per questo che oggi l’autore e compositore corre ai ripari, non solo per donare al lavoro un suono più moderno, bensì per ricollocarlo nella sua giusta dimensione originale. Per la realizzazione si avvale della voce di Siobhán Owen. La copertina, allora "total white", prende quindi colore a documentare un nuovo passaggio, una testimonianza tardiva di come avrebbe dovuto essere in realtà quel progetto.
La voce di Perrino, di conseguenza, viene tagliata dal disco per lasciare spazio a quella della cantante soprano australiana. Altresì viene apportata una nuova masterizzazione da parte di Marco Canepa per donare maggiore corposità al suono. Ma non finisce qui, a fine anno, sempre per la ricorrenza del cinquantesimo, “Prince Of One Day” verrà reinterpretato con una versione completamente risuonata dall'attuale band che ha realizzato nel 2025 l’ottimo “Anima Animus”: Enzo Cioffi (batteria), Francesco Bertone (basso), Marco Moro (flauto), Mauro Vero (chitarre) e Ciro Perrino (mellotron, tastiere, synth, flauto, cori, percussioni).
Nel caso di “Prince Of One Day”, invece, il gruppo è quello originale composto da Giorgio Battaglia (basso, chitarra, xilofono, cori), Leonardo Lagorio (chitarra, tastiere, sax, flauto, cori), Mariano Schiavolini (chitarra, tastiere, violino, cori) e appunto Ciro Perrino.
Il disco è un mix perfetto tra la musica classica, il folk pastorale e i momenti più calmi dei King Crimson (periodo “In the Court Of The Crimson King”) e della Premiata Forneria Marconi. Il risultato finale ne esce altamente migliorato e in veste internazionalizzata, a conferma che se allora fosse stato realizzato in questo modo, sicuramente oggi saremmo qui a raccontare un'altra storia. Bellissima la voce della Owen, perfettamente incastonata nel contesto.
Il titolo “Prince Of One Day” non è solo una traduzione, ma riflette l'intera estetica del gruppo, la celebrazione della bellezza effimera e della natura, temi che nel 2026 conservano un fascino immutato e quasi terapeutico. È un disco perfetto da ascoltare al tramonto o in cuffia per staccare dal caos moderno. Ora attendo con curiosità la nuova versione. MS

ASCOLTO:

https://celeste4.bandcamp.com/album/celeste-prince-of-one-day

Versione Inglese:

CELESTE - Prince Of One Day
Self-produced
Genre: Progressive Rock
Format: Bandcamp – 2026

 
There are records and bands within the Italian Progressive Rock scene that have made history without necessarily becoming mainstream icons. We have a perfect example with the excellent Celeste, led by Ciro Perrino, who in 1976 released an album that has become a true classic among die-hard fans: “Principe Di Un Giorno,” a work that has moved so many with its pastel-colored sound.
Although “Principe Di Un Giorno” was released in '76, the songs were composed in 1973 and recorded between '74 and '75. Now, in 2026, marking the fiftieth anniversary, Perrino has decided to give the album a new look through significant changes, most notably in the vocals. Originally, the record was intended to be in English with a female voice, but the project fell through due to issues with the singer at the time, who was unable to fully fulfill her role. This is why today the author and composer is making amends, not only to give the work a more modern sound but to restore it to its rightful, original vision. For this production, he enlists the voice of Siobhán Owen. The cover art, originally "total white," now takes on color to document a new transition—a belated testament to what the project was actually meant to be.
Consequently, Perrino’s own vocals have been removed from the disc to make room for the Australian soprano. Additionally, a new mastering by Marco Canepa has been applied to give the sound greater body. But it doesn’t end there: at the end of the year, again for the fiftieth anniversary, “Prince Of One Day” will be reinterpreted with a version completely re-recorded by the current band that produced the excellent “Anima Animus” in 2025: Enzo Cioffi (drums), Francesco Bertone (bass), Marco Moro (flute), Mauro Vero (guitars), and Ciro Perrino (mellotron, keyboards, synth, flute, backing vocals, percussion).
In the case of this “Prince Of One Day,” however, the lineup is the original one consisting of Giorgio Battaglia (bass, guitar, xylophone, backing vocals), Leonardo Lagorio (guitar, keyboards, sax, flute, backing vocals), Mariano Schiavolini (guitar, keyboards, violin, backing vocals), and Ciro Perrino himself.
The album is a perfect mix of classical music, pastoral folk, and the calmer moments of King Crimson (the “In the Court Of The Crimson King” era) and Premiata Forneria Marconi. The final result is highly improved and presented in an international guise, confirming that if it had been released this way back then, we would surely be telling a different story today. Owen’s voice is beautiful, perfectly nestled within the context.
The title “Prince Of One Day” is not just a translation, but reflects the group's entire aesthetic: the celebration of ephemeral beauty and nature, themes that in 2026 retain an unchanged and almost therapeutic charm. It is a perfect record to listen to at sunset or on headphones to disconnect from modern chaos. Now, I eagerly await the new version. MS

Siobhán Owen

For listening:

https://celeste4.bandcamp.com/album/celeste-prince-of-one-day

Mauro Pelosi

MAURO PELOSI – Mauro Pelosi
Universal Music Group (cd) - Polydor Records (lp)
Genere: Cantautore
Supporto: cd – 1977

Ho scelto il terzo album per parlare del cantautore romano, successivamente trasferitosi a Milano, Mauro Pelosi. Il terzo perché ha radici ormai profonde, inestirpabili. Il carattere e la personalità dell’artista sono rodati e noti agli ascoltatori degli anni ‘70. In realtà l’esordio discografico risale al lontano 1972, con l’album dal titolo “La Stagione Per Morire” (Polydor Records), un disco che coglie di sorpresa molti addetti ai lavori, in quanto già radicato in un pessimismo che diventerà nel tempo il suo leitmotiv. Un cantautore impegnato, come si soleva dire in gergo, contemporaneo di Claudio Rocchi, Claudio Lolli, Alan Sorrenti, De André, Guccini e molti altri ancora. Segue nel 1973 un album a sua volta molto bello, dal titolo “Al Mercato Degli Uomini Piccoli” (Polydor Records), per poi latitare dai negozi di dischi fino al 1977, anno non proprio brillante per questo genere che comunque va ad attingere anche in quel calderone di nome Rock Progressivo.
“Mauro Pelosi” è arrangiato nuovamente da Pinuccio Pirazzoli, ormai suo fido amico, e gode della collaborazione di artisti come Edoardo Bennato, che suona l'armonica a bocca in “L'investimento”, Bamby Fossati (Garybaldi), Lucio Fabbri al violino in “Una Lecca Lecca D’Oro” e Ricky Belloni dei New Trolls alle chitarre. I testi sono bellissime poesie, riflessioni di vita vissuta, quasi sempre amare, nelle quali coesistono paure, insicurezza e amore.
Un disco drammatico, dove la voce è dolce e allo stesso tempo graffiante e incisiva, tuttavia l’iniziale “La Bottiglia” musicalmente si alterna fra tristezza e un quasi Reggae. Esplicativo il testo: “Ti regalerò una bottiglia vuota perché non ho mai avuto un giardino incantato”. “Luna Park” non è distante dal brano precedente: in esso aleggia una nota di malinconia dettata dalla narrazione di una vita abbastanza triste che stride con la musica da luna park che fa da accompagnamento. Importanti i ritornelli. Dolcissima con chitarra arpeggiata “Ho Trovato Un Posto”, supportata da arrangiamenti semplici ma efficaci. Molti di voi all’ascolto potrebbero sentenziare che De André in confronto è un allegro buontempone, ma anche Pelosi sa divertirsi a modo suo come in “Una Lecca Lecca D’Oro”. Azioni umane ne “L’investimento”, depressione in “Una Casa Piena Di Stracci”, mentre “Alle 4 Di Mattina” gode di un piano che sgocciola note ariose sopra la voce irritata e perentoria di Pelosi. Un grande interprete di testi importanti, riesce a modulare la voce in maniera anche sorprendente come nello stupendo finale dal titolo bizzarro “Ho Fatto La Cacca”. Questo brano è un capolavoro per rabbia, ironia amara e musica. “Compagni miei dal 68 ad oggi quanti Blue Jeans c’hanno venduto. Voglio essere un cane, di quelli che fanno l’amore in mezzo alla strada tra la faccia schifata dei passanti, circondato da bambini liberi, ed altri cani come me… e tutti insieme, tutti quanti insieme andare in giro….. A MORDERE!”. Dovete ascoltare però come viene cantata.
Questo album, come dicevo in precedenza, esce in un momento “no” per il genere e non raccoglie i dovuti frutti, quasi un fallimento. Per questo lo amo, lo sento anche più mio, e anche io con lui vado in giro… a mordere. MS

Versione Inglese:

MAURO PELOSI – Mauro Pelosi
Universal Music Group (CD) - Polydor Records (LP)
Genre: Singer-songwriter
Format: CD – 1977

I have chosen the third album to talk about Mauro Pelosi, the Roman singer-songwriter who later moved to Milan. I chose the third one because its roots are now deep and unerring. The artist's character and personality were well-established and known to listeners of the 1970s. In reality, his recording debut dates back to 1972 with the album titled “La Stagione Per Morire” (Polydor Records), a record that caught many industry insiders by surprise, as it was already rooted in a pessimism that would become his leitmotiv over time. He was a "committed" singer-songwriter, as they used to say in the jargon of the time, a contemporary of Claudio Rocchi, Claudio Lolli, Alan Sorrenti, De André, Guccini, and many others. This was followed in 1973 by another beautiful album titled “Al Mercato Degli Uomini Piccoli” (Polydor Records), before he vanished from record stores until 1977—a year that wasn't exactly brilliant for this genre, which nevertheless drew from the melting pot known as Progressive Rock.
“Mauro Pelosi” is once again arranged by Pinuccio Pirazzoli, by then his trusted friend, and features collaborations with artists such as Edoardo Bennato, who plays the harmonica in “L'investimento”, Bamby Fossati (Garybaldi), Lucio Fabbri on violin in “Una Lecca Lecca D’Oro”, and Ricky Belloni of New Trolls on guitars. The lyrics are beautiful poems, reflections on life experience—almost always bitter—in which fears, insecurity, and love coexist.
A dramatic record, where the voice is sweet yet simultaneously raspy and incisive; however, the opening track “La Bottiglia” alternates musically between sadness and a sort of Reggae. The lyrics are self-explanatory: “I will give you an empty bottle because I never had an enchanted garden.” “Luna Park” is not far removed from the previous track: a note of melancholy hovers within it, dictated by the narration of a rather sad life that clashes with the carnival music serving as accompaniment. The choruses are significant. “Ho Trovato Un Posto” is incredibly sweet with its arpeggiated guitar, supported by simple but effective arrangements. Upon listening, many of you might judge that De André is a cheerful prankster by comparison, but Pelosi also knows how to have fun in his own way, as heard in “Una Lecca Lecca D’Oro”. We find human actions in “L’investimento” and depression in “Una Casa Piena Di Stracci”, while “Alle 4 Di Mattina” features a piano that drips airy notes over Pelosi’s irritated and peremptory vocals. A great interpreter of important lyrics, he manages to modulate his voice in surprising ways, as in the stunning finale with the bizarre title “Ho Fatto La Cacca”. This track is a masterpiece of anger, bitter irony, and music. “My comrades, from '68 to today, how many pairs of blue jeans have they sold us? I want to be a dog, one of those that makes love in the middle of the street amidst the disgusted faces of passers-by, surrounded by free children and other dogs like me… and all together, everyone together, going around….. TO BITE!”. You must, however, hear how it is sung.
This album, as I mentioned before, was released during a "down" moment for the genre and did not reap the expected rewards—it was almost a failure. That is why I love it; I feel it is even more mine, and I too go around with him… to bite. MS

Matteo Mancuso

MATTEO MANCUSO – Route 96
Music Theories Recordings
Genere: Virtuoso / Rock-Blues
Supporto: CD / LP / Digital – 2026

Di assi della chitarra elettrica la storia della musica è piena: chi più dotato tecnicamente, chi maggiormente propenso a valorizzare la composizione piuttosto che gettarsi a capofitto in scale velocissime e impossibili. Ecco che artisti dal tocco magico come Steve Vai, Joe Satriani, Al Di Meola, Joe Bonamassa e Jimi Hendrix fanno scuola, mentre chi ama l’alta velocità si affida al sound neoclassico di Y.J. Malmsteen o di Tony MacAlpine. Anche l’avvento di internet ha portato alla luce una miriade di axe man, tanto da risultare spesso tutti uguali. Personalmente adoro il tocco di David Gilmour oppure di Steve Hackett, solo per fare due nomi, e dico questo perché ritengo la personalità e la composizione importantissime per la riuscita di un disco che resista nel tempo e che non sia solo una vetrina anonima.
Con un debutto interessante intitolato “The Journey” (2023), il giovanissimo chitarrista palermitano si è imposto all'attenzione del grande pubblico con personalità; la carta vincente che gli permette di distinguersi rispetto a molti altri è la tecnica fingerpicking, o fingerstyle. Essa consiste nel pizzicare le corde senza l’ausilio di un plettro e ciò, per un principiante, risulta indubbiamente ostico. In parole povere, grazie all'uso di pollice, indice e medio (e talvolta l'anulare), riesce a eseguire passaggi solistici con una pulizia e una velocità che sarebbero proibitive per molti plettristi. Suonare senza plettro gli permette quindi di passare istantaneamente da arpeggi delicati a linee lead aggressive, mantenendo un controllo timbrico totale.
A tre anni di distanza dal debutto, è la volta di “Route 96”, lavoro presentato come una naturale evoluzione del suo sound. “Route 96” è un progetto più corale e compositivamente audace, con collaborazioni internazionali di altissimo livello. Assieme a Riccardo Oliva e Stefano India al basso, Gianluca Pellerito alla batteria, e Giuseppe Bruno alla batteria in “Warm Sunset”, Mancuso si affianca a ospiti del calibro di Antoine Boyer, Valeriy Stepanov e Steve Vai. Il suono è denso e curato; al riguardo Matteo ha dichiarato di aver lavorato molto sulla stratificazione delle chitarre per ottenere un sound "pieno" senza perdere la dinamica del tocco.
Assieme a Steve Vai parte il primo brano “Solar Wind”, un dialogo fra generazioni sotto un'armonia di alta classe e, scusate la ripetizione, “solare”. In “Fire And Harmony” è l’insieme che funziona: un dialogo strumentale equilibrato fra ripartenze e partiture di chitarra classica in stile Al Di Meola. Un esempio di quanto detto in precedenza, ossia il valorizzare la composizione al servizio di una tecnica mai soffocante. “Isla Feliz”, con Antoine Boyer, apre al gusto Gypsy Jazz e lo fa attraverso una tecnica sopraffina. Come suggerisce il titolo, “L.A. Blues One” è una rivisitazione moderna del linguaggio Blues con il fingerstyle, accattivante e ruffiano al punto giusto.
Richiami Prog si avvertono in “The Great Wall”, movimento fra i più ricercati e riusciti dell’album, a cui segue “Warm Sunset”, in cui si evocano i colori caldi di un tramonto mediterraneo. È una composizione Jazz-Fusion solare, rilassata ma estremamente sofisticata, con passaggi tecnici davvero elevati che richiamano Pat Metheny o Eric Johnson, fondendo il linguaggio jazzistico con un sound moderno e cristallino. In “Black Centurion” il chitarrista siciliano scatena tutta la sua potenza ritmica e la sua precisione "aliena". Qui il suono della chitarra è più saturo, costruito su un riff portante estremamente serrato, attraverso un uso massiccio di tempi dispari e sincopi che strizzano l'occhio al Prog Metal e alla Fusion più energica.
A questo punto ecco giungere un omaggio dichiarato allo stile di Eric Johnson, uno dei grandi idoli di Matteo: “In The Morning Light”, dove un andamento calmo, quasi meditativo, si sviluppa attraverso una melodia molto ariosa. Una melodia semplice ma nobile, che viene ripetuta e variata. Chiude la cover di “The Chicken” (Jaco Pastorius), una nuova versione dello storico standard qui arricchita dalle tastiere fenomenali di Stepanov… Irresistibile! Dopo l’ascolto di “Route 96” è inevitabile annoverare Matteo Mancuso fra le eccellenze italiche della musica in senso generale. Un disco che non lascia spazio a momenti di stanca e neppure a critiche di alcun genere; peccato per chi non lo ascolterà. MS

Versione Inglese:

MATTEO MANCUSO – Route 96
Music Theories Recordings
Genre: Virtuoso / Rock-Blues
Format: CD / LP / Digital – 2026

Music history is full of guitar aces: some are more technically gifted, while others are more inclined to emphasize composition rather than diving headlong into lightning-fast, impossible scales. Thus, artists with a "magic touch" like Steve Vai, Joe Satriani, Al Di Meola, Joe Bonamassa, and Jimi Hendrix set the standard, while those who crave high speed turn to the neoclassical sound of Y.J. Malmsteen or Tony MacAlpine. The advent of the internet has also brought to light a myriad of "axe men," often resulting in a sea of sameness. Personally, I adore the touch of David Gilmour or Steve Hackett, just to name two, and I say this because I consider personality and composition essential for the success of a record—one that stands the test of time rather than being just an anonymous showcase.
With an interesting debut titled “The Journey” (2023), the young Palermitan guitarist established himself before the general public with great personality. The winning card that allows him to stand out from many others is his fingerpicking, or fingerstyle, technique. This consists of plucking the strings without the aid of a pick, which is undoubtedly daunting for a beginner. Simply put, through the use of his thumb, index, and middle fingers (and sometimes the ring finger), he manages to execute solo passages with a clarity and speed that would be prohibitive for many flatpickers. Playing without a pick thus allows him to switch instantaneously from delicate arpeggios to aggressive lead lines while maintaining total tonal control.
Three years after his debut, it is time for “Route 96,” a work presented as a natural evolution of his sound. “Route 96” is a more choral and compositionally bold project, featuring high-level international collaborations. Alongside Riccardo Oliva and Stefano India on bass, Gianluca Pellerito on drums, and Giuseppe Bruno on drums for “Warm Sunset,” Mancuso is joined by top-tier guests such as Antoine Boyer, Valeriy Stepanov, and Steve Vai. The sound is dense and polished; in this regard, Matteo stated that he worked extensively on layering guitars to achieve a "full" sound without losing the dynamics of his touch.
The album kicks off with Steve Vai on the first track, “Solar Wind,” a dialogue between generations set against a high-class and—forgive the repetition—“sunny” harmony. In “Fire And Harmony,” it is the ensemble that works: a balanced instrumental dialogue between restarts and classical guitar scores in the style of Al Di Meola. This is an example of what I mentioned earlier—prioritizing composition at the service of a technique that is never stifling. “Isla Feliz,” featuring Antoine Boyer, opens up to a Gypsy Jazz flavor through superlative technique. As the title suggests, “L.A. Blues One” is a modern reimagining of the Blues language via fingerstyle, catchy and charming in all the right ways.
Prog influences are felt in “The Great Wall,” one of the most sophisticated and successful movements of the album, followed by “Warm Sunset,” which evokes the warm colors of a Mediterranean sunset. It is a sunny Jazz-Fusion composition, relaxed yet extremely sophisticated, featuring very high-level technical passages that recall Pat Metheny or Eric Johnson, blending jazz language with a modern, crystalline sound. In “Black Centurion,” the Sicilian guitarist unleashes all his rhythmic power and "alien" precision. Here, the guitar sound is more saturated, built on an extremely tight main riff using a heavy dose of odd time signatures and syncopations that nod to Prog Metal and more energetic Fusion.
At this point comes a declared homage to the style of Eric Johnson, one of Matteo's great idols: “In The Morning Light,” where a calm, almost meditative pace develops through a very airy melody. A simple yet noble melody that is repeated and varied. The album closes with a cover of “The Chicken” (Jaco Pastorius), a new version of the historic standard, here enriched by Stepanov's phenomenal keyboards… Irresistible! After listening to “Route 96,” it is inevitable to count Matteo Mancuso among the Italian excellences of music in general. A record that leaves no room for dull moments or criticisms of any kind; a pity for those who won't listen to it. MS

Taxology

TAXOLOGY - A Deep Dive In The Colourful And Mysterious Garden Of Mr. Taxology
NOS Records
Genere: Rock Psichedelico / Sinfonico
Supporto: CD / Digital – 2026

Quando generalmente mi si presenta un disco dal titolo così lungo, penso che dietro l’angolo si trovino gli anni ’70. Mi sbaglierò con i Taxology? Andiamo ad approfondire questo debutto discografico proveniente dalla Puglia, precisamente da Taranto.
Il duo, composto dai giovanissimi Andrea Rizzi (tastiere, chitarra, mandolino, viola, voci) e Giuseppe Bitonte (chitarra, basso, tastiere, sax, voci), si forma nel 2024 e ha concepito il disco come un vero e proprio "erbario musicale". Ogni traccia prende il nome da una specie vegetale (utilizzando la nomenclatura scientifica) e funge da metafora per esplorare stati emotivi o paesaggi interiori. Nelle quindici tracce proposte attingono effettivamente dagli anni ’70, non soltanto dalla psichedelia di stampo pinkfloydiano, bensì anche dalle orchestrazioni Prog e da quel Pop (così si chiamava allora) che potremmo definire cinematico. Con loro suona una nutrita lista di special guest che vanno a formare una vera e propria orchestra con tanto di archi, flauto, clarinetti, sassofono e sitar.
Fra i brani, Bruno Vergari presta la voce narrante divenendo il custode del giardino e introduce l’ascoltatore nel pieno del concept, in un'architettura narrativa tanto rigorosa quanto sognante. Non è solo un album, ma un vero e proprio dispositivo d'ascolto immersivo che trasforma la musica in un'esperienza multisensoriale, fondendo botanica, filosofia e introspezione.
Sia chiaro, il giardino di Mr. Taxology non è un luogo fisico, ma una proiezione della mente umana e, come in un giardino reale, l'interiorità è composta da zone curate e luminose alternate ad angoli incolti, d'ombra e misteriosi. La preparazione tecnica della band emerge in passaggi strumentali complessi, cambi di tempo e armonie sofisticate, frugando anche nel mondo del Jazz Rock. “Mandragora Caulescens“ è il singolo che anticipa l'album. Essendo la mandragora una pianta legata storicamente al mito e alla magia, il brano riflette questa dualità. Musicalmente è un pezzo strumentale dove le chitarre e le tastiere creano un'atmosfera sospesa tra il sogno e l'inquietudine. La struttura è fluida, ricca di dettagli timbrici che richiamano il "manierismo contemporaneo" e il Prog degli anni '70.
“Introductio Ad Hortum” si presenta immediatamente con un sitar in un contesto fumoso e distorto, tanto per mettere subito in chiaro l’intento sonoro a cui si va incontro. Esso lascia il campo a “Azadirachta Excelsa”, aperta su sonorità a tratti solari e ben curate da effetti stereo ottimamente congeniati. Le chitarre in stile Pink Floyd hanno effetti eco e i suoni divengono dilatati, formando immagini che potrebbero benissimo essere parte della colonna sonora di un telefilm anni ’70.
Dopo il singolo citato è la volta di “Aceranthus Sagittatus”, un minuto in cui la musica mette in evidenza la pianta curativa cinese in un'estasi sonora dall’ampio spettro. Segue “094”: qui il Pop è impegnato in un caleidoscopio sonoro dal riff di facile memorizzazione. La musica diventa sostanza, quasi tattile, grazie soprattutto alla buona ritmica di fondo. “Michelia Aenea” è una pianta arborea sempreverde appartenente alla famiglia delle Magnoliaceae. È originaria delle regioni montuose del sud-est asiatico, in particolare delle foreste pluviali della Cina meridionale. Le sue proprietà spaziano dall'ambito ornamentale a quello industriale e terapeutico. La musica ne descrive l’essenza attraverso interventi acustici di chitarra e ambientazioni altamente sofisticate in cui la mente può spaziare e immaginarne il contesto. Il piano e i flauti innalzano di molto il livello qualitativo del movimento, sempre immerso negli anni ’70.
A seguire “The Garden”, dal sentore Prog nordico, breve, rilassante ma anche intenso. A questo punto giunge il trittico di “Flower”: il primo brano è incentrato su una ritmica accattivante, sempre aleggiante in un fluido psichedelico; il secondo ha schegge di Jazz Rock, mentre il terzo è una diapositiva bucolica esaltata dal lavoro delle tastiere di Wladimiro Rizzi.
Fra le migliori tracce dell’intero concept risulta “Clara Lunaris” che, a differenza delle altre piante, non esiste in natura. Si tratta di una creazione artistica o narrativa diventata virale sul web, spesso associata a immagini spettacolari generate dall'intelligenza artificiale o tramite computer grafica. La musica ne è la perfetta colonna sonora, mutante, delicata e colorata, fra violoncelli e flauto. Sale il ritmo in “Daphne Mezereum”, conosciuta comunemente come Fior di stecco o Mezereo; l’oscurità che l’ammanta ne mette in evidenza la pericolosa tossicità. In “Celtis Australis” torna la narrazione per lasciare poi il campo a “Mellow”, altro momento prossimo al vecchio Prog svedese. Chiude la policromia di “Pieris Japonica”, pianta che sembra quasi voler "giocare a travestirsi". È un arbusto sempreverde della famiglia delle Ericaceae (la stessa di azalee e rododendri) ed è una delle scelte preferite per chi vuole un giardino che cambi colore drasticamente senza troppa fatica.
E questo giardino è quello della mente, un luogo in cui lasciarsi andare per sognare a occhi aperti… La sa lunga questo fantomatico Mr. Taxology! MS 

Versione Inglese:

TAXOLOGY - A Deep Dive In The Colourful And Mysterious Garden Of Mr. Taxology
NOS Records
Genre: Psychedelic / Symphonic Rock
Format: CD / Digital – 2026

When I am presented with an album with such a long title, I generally think the 1970s are waiting just around the corner. Will I be wrong about Taxology? Let's delve into this recording debut coming from Puglia, specifically from Taranto.
The duo, composed of the very young Andrea Rizzi (keyboards, guitar, mandolin, viola, vocals) and Giuseppe Bitonte (guitar, bass, keyboards, sax, vocals), formed in 2024 and conceived the record as a true "musical herbarium." Each track takes its name from a plant species (using scientific nomenclature) and serves as a metaphor to explore emotional states or interior landscapes. Across the fifteen tracks offered, they effectively draw from the '70s—not only from Pink Floyd-esque psychedelia but also from Prog orchestrations and that Pop (as it was called back then) that we might define as cinematic. They are joined by a large list of special guests who form a real orchestra, complete with strings, flute, clarinets, saxophone, and sitar.
Among the tracks, Bruno Vergari provides the narrating voice, becoming the guardian of the garden and leading the listener into the heart of the concept within a narrative architecture that is as rigorous as it is dreamy. It is not just an album, but a truly immersive listening device that transforms music into a multisensory experience, blending botany, philosophy, and introspection.
To be clear, Mr. Taxology's garden is not a physical place but a projection of the human mind; like in a real garden, the interiority is composed of well-tended, luminous areas alternating with uncultivated, shadowy, and mysterious corners. The band's technical prowess emerges in complex instrumental passages, time signature changes, and sophisticated harmonies, even rummaging through the world of Jazz Rock.
"Mandragora Caulescens" is the single preceding the album. As the mandrake is a plant historically linked to myth and magic, the track reflects this duality. Musically, it is an instrumental piece where guitars and keyboards create an atmosphere suspended between dreams and unease. The structure is fluid, rich in timbral details that recall "contemporary mannerism" and 1970s Prog.
"Introductio Ad Hortum" immediately introduces itself with a sitar in a smoky and distorted context, just to make the sonic intent clear right from the start. It gives way to "Azadirachta Excelsa," which opens with occasionally sunny sounds, well-crafted with excellently designed stereo effects. The Pink Floyd-style guitars feature echo effects and the sounds become dilated, forming images that could easily be part of a 1970s TV series soundtrack.
After the aforementioned single, it is the turn of "Aceranthus Sagittatus," a minute in which the music highlights the Chinese healing plant in a wide-spectrum sonic ecstasy. "094" follows: here, Pop is engaged in a sonic kaleidoscope with an easy-to-memorize riff. The music becomes substance, almost tactile, thanks above all to the solid underlying rhythm.
"Michelia Aenea" is an evergreen tree belonging to the Magnoliaceae family. It is native to the mountainous regions of Southeast Asia, particularly the rainforests of Southern China. Its properties range from ornamental to industrial and therapeutic. The music describes its essence through acoustic guitar interventions and highly sophisticated ambiances in which the mind can wander and imagine the context. The piano and flutes significantly elevate the quality level of the movement, which remains immersed in the '70s.
Next is "The Garden," with a Nordic Prog feel—brief, relaxing, yet intense. At this point comes the "Flower" triptych: the first track is centered on an engaging rhythm, always hovering in a psychedelic fluid; the second has shards of Jazz Rock, while the third is a bucolic snapshot enhanced by the keyboard work of Wladimiro Rizzi.
Among the best tracks of the entire concept is "Clara Lunaris" which, unlike the other plants, does not exist in nature. It is an artistic or narrative creation that went viral on the web, often associated with spectacular images generated by artificial intelligence or created through computer graphics. The music is its perfect soundtrack: mutant, delicate, and colorful, featuring cellos and flute.
The pace picks up in "Daphne Mezereum," commonly known as February Daphne or Mezereon; the darkness that cloaks it highlights its dangerous toxicity. In "Celtis Australis," the narration returns, eventually leaving the field to "Mellow," another moment close to old Swedish Prog. Closing the polychromy is "Pieris Japonica," a plant that almost seems to want to "play dress-up." It is an evergreen shrub of the Ericaceae family (the same as azaleas and rhododendrons) and is a favorite choice for those who want a garden that changes color drastically without much effort.
And this garden is that of the mind, a place in which to let go and daydream... this elusive Mr. Taxology certainly knows his stuff! MS

 

 

Palmer Generator

PALMER GENERATOR – Corpo Celeste
Bloody Sound
Genere: Rock Psichedelico / Post Rock
Supporto: CD / Digital – 2026

Se sei un fan delle sonorità che ti fanno sentire come se fossi sospeso nel vuoto cosmico mentre qualcuno prende a calci un amplificatore, allora fermati a leggere la recensione del disco "Corpo Celeste" della band marchigiana Palmer Generator. Si tratta di una sinfonia Post Rock suddivisa in quattro movimenti. Michele Palmieri (basso), Mattia Palmieri (batteria) e Tommaso Palmieri (chitarra) sono padre, figlio e zio e provengono da Jesi (Ancona). “Corpo Celeste” è il loro sesto album in studio dopo “Shapes” (2014), “Discipline” (2016), “Natura” (2018), “PGTGS” (2020) e “Ventre” (2023).
Con la grafica curata da Mattia Palmieri e le foto di Danilo Copparoni, il disco si muove su un asse molto preciso in cui non bisogna aspettarsi i soliti crescendo eterei alla “Explosions In The Sky” (band Post Rock del Texas famosa nell’ambito), perché qui c'è una base ritmica che picchia duro… quasi metallica. Altresì, v'è una costante sensazione di viaggio, data dall'uso magistrale dei feedback e delle saturazioni della chitarra. I tempi non sono mai banali, persistono incastri ritmici che tradiscono una precisione quasi chirurgica dietro l'apparente caos sonoro.
Il titolo “Corpo Celeste” non è casuale, l'album evoca immagini di spazi aperti, corpi celesti (appunto) e solitudine cosmica. Tuttavia, non si tratta di una calma contemplativa, è più simile alla sensazione di trovarsi vicino a un buco nero. C'è una tensione costante, un senso di urgenza che attraversa tutte le tracce. Il tutto è completamente strumentale, ma la voce risiede negli strumenti, la chitarra non si limita a eseguire riff, ma assume il ruolo del narratore, mentre i feedback e i riverberi agiscono come sospiri o grida distorte. Così le variazioni dinamiche (il passaggio dal piano al forte) costruiscono la sintassi della storia, creando momenti di tensione, riflessione o liberazione violenta.
Il disco si apre con “Corpo Celeste (Parte 1)”, un Rock strumentale cangiante dove la melodia non è mai scontata e la tensione cresce lentamente. Qui il trio stabilisce il tono del viaggio. Segue “Interludio”, un attimo di respiro in cui i motori si spengono e si fluttua nel vuoto assoluto, una sorta di punto di equilibrio tra il "corpo" (la materia) e il "celeste" (l'etereo). I tempi si allungano e la sezione ritmica si fa meno serrata, lasciando spazio a trame sonore più sottili. C'è un uso molto sapiente dei pedali e degli effetti, mentre la chitarra crea tappeti sonori che ricordano quasi certe colonne sonore sci-fi minimaliste.
“Corpo Celeste (Parte II)” riprende il discorso interrotto, portando le dinamiche verso vette più psichedeliche e rumorose; è la parte in cui il viaggio spaziale si fa maggiormente turbolento. Il brano ha un sapore quasi Progressive o Alternative Rock anni '90. Non c'è solo un accumulo di volume, ma una ricerca di incastri ritmici che rendono l'ascolto imprevedibile. Immagina di guardare un documentario in timelapse sulla formazione di una stella, all'inizio ci sono il silenzio e la polvere, poi un'accelerazione improvvisa, calore, luce accecante e infine un'esplosione controllata.
La quarta e conclusiva parte s’intitola “Coda” ed è una summa di tutto ciò che si è ascoltato fino ad ora. Se i pezzi precedenti hanno esplorato vari angoli della loro galassia sonora, “Coda” ne raccoglie i detriti e li compatta in un blocco unico. C’è un tema portante che si ripete, caricandosi di tensione a ogni giro. Man mano che il brano procede, la chitarra aggiunge strati di distorsione e feedback, mentre la batteria si fa più insistente, quasi ossessiva. C'è una certa malinconia in questo brano, un senso di inevitabilità, proprio come alla fine di un viaggio.
In conclusione, “Corpo Celeste” ti lascia con quel ronzio nelle orecchie tipico dei loro live, costringendoti a restare in silenzio per qualche secondo una volta finita la musica. Bel trip. MS 

Versione Inglese:

PALMER GENERATOR – Corpo Celeste
Bloody Sound
Genre: Psychedelic Rock / Post-Rock
Format: CD / Digital – 2026

If you are a fan of sounds that make you feel as if you were suspended in a cosmic vacuum while someone kicks an amplifier, then stop and read this review of the album "Corpo Celeste" by the Marche-based band Palmer Generator. It is a Post-Rock symphony divided into four movements. Michele Palmieri (bass), Mattia Palmieri (drums), and Tommaso Palmieri (guitar) are father, son, and uncle, hailing from Jesi (Ancona). “Corpo Celeste” is their sixth studio album, following “Shapes” (2014), “Discipline” (2016), “Natura” (2018), “PGTGS” (2020), and “Ventre” (2023).
With artwork curated by Mattia Palmieri and photography by Danilo Copparoni, the record moves along a very precise axis where you shouldn't expect the usual ethereal crescendos typical of “Explosions In The Sky” (the famous Texan Post-Rock band), because here the rhythm section hits hard… almost metallic. Furthermore, there is a constant sensation of a "journey," given by the masterful use of feedback and guitar saturation. The time signatures are never mundane; there are persistent rhythmic interlockings that betray an almost surgical precision behind the apparent sonic chaos.
The title “Corpo Celeste” (Celestial Body) is no coincidence; the album evokes images of open spaces, celestial bodies (indeed), and cosmic solitude. However, it is not a contemplative calm; it is more akin to the sensation of being near a black hole. There is a constant tension, a sense of urgency that runs through every track. The work is entirely instrumental, yet the voice resides within the instruments; the guitar does not limit itself to playing riffs but assumes the role of the "narrator," while feedback and reverb act as sighs or distorted screams. Thus, the dynamic variations (the shift from piano to forte) construct the syntax of the story, creating moments of tension, reflection, or violent liberation.
The record opens with “Corpo Celeste (Parte 1)”, a shimmering instrumental Rock piece where the melody is never predictable and the tension builds slowly. Here, the trio sets the tone for the journey. Next is “Interludio”, a moment of respite where the engines shut off and you float in absolute emptiness—a sort of balance point between the "body" (matter) and the "celestial" (the ethereal). The tempo stretches and the rhythm section becomes less tight, leaving room for subtler sonic textures. There is a very clever use of pedals and effects, while the guitar creates soundscapes that almost recall certain minimalist sci-fi soundtracks.
“Corpo Celeste (Parte II)” picks up the interrupted conversation, pushing the dynamics toward more psychedelic and noisy peaks; this is the part where the space travel becomes most turbulent. The track has an almost 90s Progressive or Alternative Rock flavor. It’s not just an accumulation of volume, but a search for rhythmic patterns that make the listening experience unpredictable. Imagine watching a time-lapse documentary on the formation of a star: at first, there is silence and dust, then a sudden acceleration, heat, blinding light, and finally, a controlled explosion.
The fourth and final part is titled “Coda”, and it is a summation of everything heard so far. If the previous tracks explored various corners of their sonic galaxy, “Coda” gathers the debris and compacts it into a single block. There is a recurring main theme that builds tension with every loop.
As the track progresses, the guitar adds layers of distortion and feedback, while the drums become more insistent, almost obsessive. There is a certain melancholy in this piece, a sense of inevitability, much like the end of a journey.
In conclusion, “Corpo Celeste” leaves you with that ringing in your ears typical of their live shows, forcing you to remain in silence for a few seconds once the music ends. A beautiful trip. MS

Design

DESIGN – Faithless
Overdub Recordings
Genere: Post Punk / Dark Wave
Supporto: LP / CD / Digital – 2026

Che colonna sonora potrebbe avere una perdita, oppure la presa di coscienza di sentirsi soli, abbandonati anche da Dio? Uno stile sonoro che può decisamente esprimere queste sensazioni è il Post Punk, ma soprattutto la Dark Wave. La tematica annunciata è approfondita dalla band marchigiana Design nell’album “Faithless”, dove il termine non indica soltanto la mancanza di una fede religiosa, ma piuttosto una condizione in cui si analizza l’incredulità nei confronti della società e di un mondo malato.
I Design si formano nel 2008 e sono composti da Daniele Strappato (voce e programming), Sara Tringali (basso), Nicola Cerasa (chitarre e tastiere) e Roberto Cardinali (batteria, programming). Registrano subito il demo EP “4 Little Hanged Toys” (Copro Records/Casket Music), ma l’esordio ufficiale è datato 2012 con il disco “Technicolor Noise” (Zeta Factory). Elettronica e suggestioni industrial si fanno forzatamente largo fra le note, ma nel 2015 avviene la prima virata stilistica, o per meglio dire un mutamento dettato dalla maturazione alla ricerca di un vero e proprio status quo,  che accade attraverso “Daytime Sleepwalkers” (This Is Core), un passo verso elementi Dark e New Wave.
L’anno successivo esce “DSRMX”, una raccolta di brani remix che amplia ulteriormente il fattore elettronica. Segue una lunga pausa dettata da fattori personali, per poi tornare oggi, nel 2026, con questo “Faithless” composto da undici brani. Il disco è registrato e mixato da Enrico Tiberi e finalizzato a Londra da Pete Maher (Nick Cave, Depeche Mode, Nine Inch Nails, U2, ecc.). Non meno importante la copertina dell’album, dominata da un grosso blocco di marmo fotografato da Paolo Maggiani nella sua opera “Vette Scalfite”. Il marmo è metafora dell’individuo narrato nel disco: chiuso e carico di peso emotivo. Il disco è anticipato da due singoli, il primo è “Red Dragon”, mentre il secondo s’intitola “Blame”. “Red Dragon” parla del collasso morale della società moderna, usando immagini apocalittiche e riferimenti biblici per descrivere un'umanità consumata dall'avidità, e suona come pece grondante.
La band dimostra di aver assimilato gli anni ’80 in maniera perfetta, rigenerandoli con sonorità più moderne. Buona la ritmica e perfetta l’interpretazione vocale di Strappato, che dimostra di sapersi adattare in maniera malleabile a ogni situazione. Molto Depeche Mode style.
La title track apre l’album in maniera fredda e stratificata, nonostante la base elettronica sia predominante, il suono non risulta mai robotico, ma piuttosto profondo. Qui si affrontano il lutto e il silenzio di Dio che fa vacillare la fede. “Cold War” è ostilità silenziosa mista ad ansia sottile, come se qualcosa stesse per esplodere ma rimanesse bloccato sotto la superficie. Tutto l’album scorre su un binario di alta qualità, ma “Blame” merita l’attenzione delle parole della band: “Blame racconta il momento in cui smetti di cercare altrove le cause delle tue cadute. L’ammissione dei propri errori, al contrario della rimozione, diventa un passaggio necessario per attraversare il dolore e raggiungere una quiete interiore”. Il basso di Sara Tringali qui è roboante ma, malgrado le atmosfere oscure, il pezzo si apre a squarci di solarità attraverso un ritornello intrigante e piacevole. Faithless è un album concettuale e politico, figlio delle esperienze personali e collettive vissute dalla band negli ultimi anni, nato per affrontare il senso di colpa e la responsabilità individuale in un mondo che sembra andare a rotoli… in attesa di una rinascita. Sì, la presa di coscienza ha una sua colonna sonora. Grazie, Design. MS 

Versione Inglese:

DESIGN – Faithless
Overdub Recordings
Genre: Post Punk / Dark Wave
Format: LP / CD / Digital – 2026

What kind of soundtrack could accompany a loss, or the realization of feeling alone, abandoned even by God? A sonic style that can decisively express these feelings is Post Punk, but above all, Dark Wave. This announced theme is explored in depth by the Marche-based band Design in their album “Faithless”, where the title indicates not only a lack of religious faith, but rather a condition in which one analyzes disbelief toward society and a sick world.
Design formed in 2008 and consists of Daniele Strappato (vocals and programming), Sara Tringali (bass), Nicola Cerasa (guitars and keyboards), and Roberto Cardinali (drums, programming). They immediately recorded the demo EP “4 Little Hanged Toys” (Copro Records/Casket Music), but their official debut came in 2012 with the album “Technicolor Noise” (Zeta Factory). Electronics and industrial influences forcibly made their way through the notes, but in 2015 the first stylistic shift occurred—or rather, a change dictated by a maturation in search of a true status quo—which happened through “Daytime Sleepwalkers” (This Is Core), a step toward Dark and New Wave elements.
The following year saw the release of “DSRMX”, a collection of remixes that further expanded the electronic factor. A long hiatus followed due to personal reasons, before returning today, in 2026, with this eleven-track album “Faithless”. The record was recorded and mixed by Enrico Tiberi and finalized in London by Pete Maher (Nick Cave, Depeche Mode, Nine Inch Nails, U2, etc.). No less important is the album cover, dominated by a large block of marble photographed by Paolo Maggiani in his work “Vette Scalfite”. The marble serves as a metaphor for the individual narrated in the record: closed off and burdened by emotional weight. The album was preceded by two singles: the first is “Red Dragon”, while the second is titled “Blame”. “Red Dragon” speaks of the moral collapse of modern society, using apocalyptic imagery and biblical references to describe a humanity consumed by greed, and it sounds like dripping pitch.
The band proves to have perfectly assimilated the 80s, regenerating them with more modern sounds. The rhythm section is solid and Strappato’s vocal interpretation is perfect, demonstrating an ability to adapt malleably to every situation. Very Depeche Mode style.
The title track opens the album in a cold and layered manner; despite the predominant electronic base, the sound never feels robotic, but rather deep. Here, the band addresses mourning and the silence of God that causes faith to waver. “Cold War” is a silent hostility mixed with subtle anxiety, as if something were about to explode but remained trapped beneath the surface. The entire album runs on a track of high quality, but “Blame” deserves attention through the band's own words: “Blame tells of the moment you stop looking elsewhere for the causes of your falls. Admitting one's mistakes, as opposed to suppressing them, becomes a necessary step to move through the pain and reach inner peace.” Sara Tringali's bass here is thunderous but, despite the dark atmospheres, the piece opens up to glimpses of brightness through an intriguing and pleasant chorus.
Faithless is a conceptual and political album, the offspring of the personal and collective experiences lived by the band in recent years, born to confront guilt and individual responsibility in a world that seems to be falling apart… waiting for a rebirth. Yes, the awakening of consciousness has its own soundtrack. Thank you, Design. MS

Storia E Magia Del Mellotron

Il suono del futuro passato: Storia e magia del Mellotron

Di Massimo Salari

 

Se esiste un suono capace di evocare istantaneamente cattedrali gotiche, paesaggi interstellari e nebbie autunnali, quel suono appartiene al Mellotron. Non è solo uno strumento; è il DNA sonoro del Progressive Rock. Senza questa "scatola magica" ingombrante e capricciosa, capolavori come “In The Court Of The Crimson King” o “Watcher Of The Skies” non avrebbero la stessa aura mitologica.

Ma cos'è davvero il Mellotron e perché è diventato l'architrave del genere?

 

Prima dell'era digitale e dei campionatori, il Mellotron era un'impresa di ingegneria meccanica. Viene spesso definito un "campionatore", ma non ha nulla di digitale. È una macchina elettromeccanica a nastro magnetico. Immagina di avere 35 piccoli registratori a nastro montati dentro un unico mobile. Nato nei primi anni '60 in Inghilterra (evolvendosi dall'americano Chamberlin), il Mellotron è, a tutti gli effetti, il primo campionatore analogico della storia. Nel 1962 i fratelli Bradley (Streetly Electronics) perfezionano il design del Chamberlin in Inghilterra, rendendolo più affidabile. Nasce il primo modello ufficiale, il Mellotron Mark I.

Nel 1963-1964 avviene il debutto commerciale con il Mark II. Inizialmente era pensato come uno strumento di intrattenimento domestico o per i club (stile organo Hammond), completo di ritmi ed effetti. Il 1967, grazie ai Beatles e a “Strawberry Fields Forever”,

è l’anno in cui il Mellotron diventa lo strumento "must-have" per ogni studio di registrazione d'avanguardia.

Nel 1970 esce il modello M400. 

È la versione più famosa: più piccola, più leggera (si fa per dire, pesava comunque circa 55 kg) e pensata appositamente per essere portata in tour dai gruppi Rock.

Il funzionamento è affascinante nella sua complessità ad iniziare dai Nastri Magnetici: Sotto ogni tasto si trova un pezzo di nastro magnetico lungo circa 12 metri.

Quando il musicista preme un tasto, una testina di riproduzione legge il nastro, che contiene la registrazione reale di un violino, un coro o un flauto.

Ogni tasto della tastiera è collegato a un meccanismo a pressione. Quando premi un tasto, avvengono tre cose simultaneamente:

Pressione: Un rullo pressore spinge un nastro magnetico contro una testina di riproduzione (proprio come quella delle vecchie audiocassette).

Trascinamento: Il nastro viene trascinato da un asse rotante comune (chiamato capstan) che gira costantemente.

Suono: La testina legge la registrazione sul nastro e la invia all'amplificatore.

Poiché il nastro ha una lunghezza finita, il suono non può essere tenuto all'infinito. Dopo circa 8 secondi, il nastro finisce e una molla lo riporta rapidamente in posizione iniziale. Questo limite ha costretto i tastieristi Prog a sviluppare uno stile di esecuzione unico, fatto di accordi "spezzati" e fraseggi dinamici.

I Pionieri

Sebbene i Beatles lo abbiano reso celebre con l'intro di flauto di “Strawberry Fields Forever”, è con il Progressive Rock che lo strumento diventa protagonista.

KING CRIMSON: Nel 1969, l'album “In The Court Of The Crimson King” cambia tutto. L'uso orchestrale e drammatico del Mellotron nella title track e in “Epitaph” trasforma la band in un'orchestra sinfonica oscura. Qui il Mellotron non è un abbellimento, ma la struttura portante.

 

GENESIS: Tony Banks ha utilizzato il Mellotron (modello M400) per creare texture celestiali. In brani come “Watcher Of The Skies”, l'intro di organo e Mellotron "Strings" definisce un nuovo standard di epicità, portando l'ascoltatore in una dimensione quasi sci-fi.

 

Ciò che rende il Mellotron così amato è la sua imperfezione. A differenza dei moderni campionatori digitali, il Mellotron è soggetto aWow and Flutter, ossia a piccole variazioni di velocità che creano un leggero effetto di stonatura (detuning), rendendo il suono caldo e "etereo".

Ha anche un fruscio di fondo, un rumore bianco quasi impercettibile che aggiunge profondità alla registrazione. Queste "crepe" nel suono sono ciò che conferisce al Progressive quella sensazione di nostalgia e mistero che il software moderno fatica a replicare perfettamente.

 Perché suona "così"?

Il suono del Mellotron è inconfondibile per via di alcuni fenomeni fisici:

L'attacco (The "Chiff"): Poiché il nastro deve passare da fermo a velocità massima istantaneamente quando premi il tasto, c'è un piccolo "strappo" iniziale che rende l'attacco degli archi molto incisivo e drammatico.

Il Pitch Instabile: Il motore che fa girare l'asse comune non è mai perfetto al 100%. Questo crea micro-variazioni di intonazione che danno al suono una qualità organica e quasi "umana", ma anche un senso di inquietudine.

L'usura: Con l'uso, i nastri si sporcano o si logorano, perdendo alte frequenze. Questo "fango" sonoro è diventato la firma timbrica del genere.

Con l'avvento dei sintetizzatori polifonici digitali e dei campionatori negli anni '80, il Mellotron (pesante, costoso e difficile da mantenere) sembrò destinato all'oblio. 

Tuttavia per i gruppi Prog degli anni '70, il Mellotron era un socio difficile perché era sensibile all'umidità (i nastri si gonfiavano e si inceppavano), così alla temperatura (cambiava l'intonazione tra l'inizio e la fine del concerto sotto le luci del palco).

Robert Fripp dei King Crimson una volta disse: "Suonare il Mellotron è come cercare di suonare una gelatina ghiacciata". Nonostante questo, la sua capacità di portare un'intera orchestra sul palco di un festival Rock lo ha reso lo strumento definitivo per chi voleva "pensare in grande".

 Negli ultimi decenni, artisti come Steven Wilson (Porcupine Tree)

 Opeth e Anekdoten hanno riportato lo strumento (o le sue versioni moderne digitali come il M4000D) al centro della scena, dimostrando che la "voce" del Mellotron è senza tempo.

Il Mellotron non è stato solo un sostituto economico per un'orchestra d'archi. È stato l'elemento chimico che ha permesso al rock di fondersi con la musica classica e l'avanguardia. Se il Progressive Rock è il viaggio, il Mellotron è senza dubbio il veicolo che ci permette di attraversare mondi fantastici.

 

Playlist Essenziale del Mellotron

 

King Crimson – Epitaph (Gli archi più iconici del prog)

 

Genesis – Watcher of the Skies (L'apoteosi del modello M400)

Yes – And You and I (Rick Wakeman al suo meglio)

 

Moody Blues – Nights in White Satin (La preistoria del Prog orchestrale)

Steven Wilson – The Raven That Refused To Sing (La modernità del suono vintage) 

Versione Inglese:

The Sound of the Future Past: The History and Magic of the Mellotron

By Massimo Salari

If there is a sound capable of instantly evoking Gothic cathedrals, interstellar landscapes, and autumnal mists, that sound belongs to the Mellotron. It is not just an instrument; it is the sonic DNA of Progressive Rock. Without this bulky and temperamental "magic box," masterpieces like In The Court Of The Crimson King or Watcher Of The Skies would lack their mythological aura.

But what exactly is the Mellotron, and why did it become the cornerstone of the genre?

Before the digital age and samplers, the Mellotron was a feat of mechanical engineering. It is often called a "sampler," but it has nothing digital about it. It is an electromechanical tape-replay machine. Imagine having 35 small tape recorders mounted inside a single cabinet.

Born in the early 1960s in England (evolving from the American Chamberlin), the Mellotron is, for all intents and purposes, the first analog sampler in history. In 1962, the Bradley brothers (Streetly Electronics) refined the Chamberlin’s design in England, making it more reliable. This led to the first official model: the Mellotron Mark I. Its commercial debut followed in 1963-1964 with the Mark II. Initially, it was intended as a home entertainment instrument or for clubs (similar to a Hammond organ), complete with rhythms and effects.

1967, thanks to The Beatles and Strawberry Fields Forever, was the year the Mellotron became the "must-have" instrument for every avant-garde recording studio. In 1970, the M400 model was released. This is the most famous version: smaller, lighter (relatively speaking, it still weighed about 55 kg), and designed specifically to be taken on tour by rock bands.

How it Works: The Inner Complexity

Its operation is fascinating in its complexity, starting with the Magnetic Tapes: under each key lies a length of magnetic tape approximately 12 meters long. When the musician presses a key, a playback head reads the tape, which contains the actual recording of a violin, a choir, or a flute.

Every key on the keyboard is connected to a pressure mechanism. When you press a key, three things happen simultaneously:

1. Pressure: A pinch roller pushes the magnetic tape against a playback head (much like those in old cassette players).
2. Traction: The tape is pulled by a common rotating shaft (called a capstan) that spins constantly.
3. Sound: The head reads the recording on the tape and sends it to the amplifier.

Since the tape has a finite length, the sound cannot be held indefinitely. After about 8 seconds, the tape runs out and a return spring quickly pulls it back to its starting position. This limitation forced Prog keyboardists to develop a unique playing style characterized by "staccato" chords and dynamic phrasing.

The Pioneers

Although The Beatles made it famous with the flute intro of Strawberry Fields Forever, it was with Progressive Rock that the instrument became a true protagonist.

• KING CRIMSON: In 1969, the album In The Court Of The Crimson King changed everything. The orchestral and dramatic use of the Mellotron in the title track and Epitaph transformed the band into a dark symphonic orchestra. Here, the Mellotron is not just an embellishment, but the backbone of the music.
• GENESIS: Tony Banks used the Mellotron (M400 model) to create celestial textures. In tracks like Watcher Of The Skies, the organ and Mellotron "Strings" intro defined a new standard of epicness, transporting the listener into a nearly sci-fi dimension.

What makes the Mellotron so beloved is its imperfection. Unlike modern digital samplers, the Mellotron is subject to Wow and Flutter—minor speed variations that create a slight detuning effect, making the sound warm and "ethereal." It also possesses a background hiss, a nearly imperceptible white noise that adds depth to the recording. These "cracks" in the sound are what give Progressive Rock that sense of nostalgia and mystery that modern software struggles to replicate perfectly.

Why does it sound "like that"?

The Mellotron’s sound is unmistakable due to several physical phenomena:

• The Attack (The "Chiff"): Because the tape must go from stationary to full speed instantly when a key is pressed, there is a small initial "tug" that makes the string attack very incisive and dramatic.
• Unstable Pitch: The motor that drives the capstan is never 100% perfect. This creates micro-variations in pitch that give the sound an organic, almost "human" quality, but also a sense of unease.
• Wear and Tear: With use, the tapes get dirty or worn out, losing high frequencies. This sonic "mud" became the tonal signature of the genre.

Decline and Renaissance

With the advent of polyphonic digital synthesizers and samplers in the 1980s, the Mellotron (heavy, expensive, and difficult to maintain) seemed destined for oblivion.

For 70s Prog bands, the Mellotron was a difficult partner; it was sensitive to humidity (causing tapes to swell and jam) as well as temperature (the pitch would change between the beginning and the end of a concert under hot stage lights). Robert Fripp of King Crimson once famously said: "Playing the Mellotron is like trying to play a frozen jelly."

Despite this, its ability to bring a full orchestra onto a rock festival stage made it the ultimate instrument for those who wanted to "think big."

In recent decades, artists like Steven Wilson (Porcupine Tree), Opeth, and Anekdoten have brought the instrument (or its modern digital versions like the M4000D) back to center stage, proving that the Mellotron’s "voice" is timeless.

The Mellotron was not just a cheap substitute for a string orchestra. It was the chemical element that allowed rock to fuse with classical music and the avant-garde. If Progressive Rock is the journey, the Mellotron is undoubtedly the vehicle that allows us to traverse fantastic worlds.

---

Essential Mellotron Playlist:

• King Crimson – Epitaph (The most iconic strings in Prog)
• Genesis – Watcher of the Skies (The apotheosis of the M400 model)
• Yes – And You and I (Rick Wakeman at his best)
• Moody Blues – Nights in White Satin (The prehistory of orchestral Prog)
• Steven Wilson – The Raven that Refused to Sing (The modernity of vintage sound)