ÄTZ

ÄTZ - Libro I: Dei Deliri E Delle Profezie
Autoproduzione
Genere: Progressive Rock
Supporto: Bandcamp – 2026

Avrete notato anche voi che in questi ultimi periodi il Progressive Rock Italiano viene affrontato soprattutto da one man band, questo soprattutto grazie all’avanzare della tecnologia.  Lo stesso vale per il concept album, sempre più di moda e questo non può che farmi piacere in quanto nel caso si necessita di un ascolto continuativo e non di un semplice fast food sonoro (attitudine tipicamente Prog).
Giuseppe Atzori, in arte Ätz, è un polistrumentista, compositore e cantante italiano originario di Cagliari, attivo principalmente nell'ambito del Rock Progressivo Italiano, del Folk e del Rock d'avanguardia. Il suo percorso e la sua identità musicale si sviluppano attorno a una forte attitudine all'indipendenza artistica e alla poliedricità strumentale. Con Ätz, l’autore ha dato vita a un universo sonoro e narrativo diviso in "Libri" (Volumi), concepiti come raccolte di brani nati da visioni, osservazioni e viaggi interiori maturati nel corso del tempo. Oltre allo studio di registrazione e alla dimensione solista, Atzori ha una solida esperienza sul versante della musica dal vivo e delle collaborazioni (Mark Grace, Close Harmony), muovendosi con naturalezza tra sfumature d'ispirazione acustica e aperture Progressive.
Ma veniamo a questo debutto intitolato  “Libro I: Dei Deliri E Delle Profezie” e al brano di apertura “Oracolo”, il quale in oltre otto minuti di musica, funge da vera e propria introduzione teatrale. Strutturalmente si muove su tempi dispari guidati da tastiere magniloquenti e oscure (organi Hammond e synth taglienti). I cambi di tempo sono continui, alternando esplorazioni soliste di chitarra a improvvisi stop-and-go sincopati. Il pezzo evoca la figura dell'Iniziatore o del Veggente. Le liriche affrontano il tema della condanna della preveggenza, vedere il futuro o la verità prima degli altri non è un dono, ma un delirio isolante. Il linguaggio è arcaico, solenne, quasi biblico.
A seguire “Parabola Caustica” mostra l’elevata capacità compositiva dell’artista, rilasciando un movimento articolato che fa staffetta con i numerosi cambi umorali. La voce sfocia in teatralità prossima alla ricerca strutturale, proprio come i grandi solevano fare negli anni ’70.
“Punto Triplo” è il brano più breve del lotto, anche se ha una durata superiore ai cinque minuti, ma non per questo meno denso. In termodinamica, il "punto triplo" è lo stato in cui coesistono solido, liquido e gas. Musicalmente, il pezzo riflette questa coesistenza instabile, fra momenti di calma liquida in cui si scontrano improvvise evoluzioni Jazzistiche. Davvero notevole.
Nei dieci minuti di “Droste” fanno prepotentemente capolino i King Crimson, mentre in “Mappamondo” è il Krautrock a fuoriuscire in evidenza. Lo sguardo si allarga dal microcosmo della mente al macrocosmo. Il "mappamondo" è la prigione sferica in cui l'umanità si muove convinta di essere libera, mentre è solo confinata su una mappa già tracciata. La profezia si fa globale, descrivendo un mondo che gira a vuoto, indifferente ai drammi individuali.
Il vero e proprio magnum opus del disco è la conclusiva suite di venticinque minuti “Suite Panoramica”. Divisa in più sezioni interne, riassume e fonde tutti gli elementi musicali sentiti in precedenza: lunghe sezioni strumentali d'organo e chitarra, stacchi pianistici classicheggianti, inserti acustici pastorali e poderose code sinfoniche dal sapore epico e tragico. Una prova di scrittura e arrangiamento spaventosa per un unico polistrumentista.
È il compimento del viaggio. La visione panoramica è quella di chi è salito abbastanza in alto o è sprofondato abbastanza nel proprio delirio da vedere tutto l'insieme, ossia la fine delle illusioni, la ciclicità del tempo e l'accettazione della propria follia come unica forma di lucida chiaroveggenza. Il finale è aperto, maestoso e catartico, lasciando l'ascoltatore esausto ma appagato.
Nel complesso, la figura di Giuseppe Atzori incarna perfettamente lo spirito del musicista artigiano del Prog moderno: totale controllo creativo, legame profondo con la tradizione teatrale e letteraria del Rock d'avanguardia italiano e una spiccata capacità di muoversi da solo tra le pareti del proprio studio di registrazione. Complimenti. MS

Versione Inglese: 

ÄTZ - Libro I: Dei Deliri E Delle Profezie
Autoproduzione
Genere: Progressive Rock
Supporto: Bandcamp – 2026

You may have also noticed recently that Italian Progressive Rock is being tackled primarily by one-man bands, largely thanks to advancements in technology. The same applies to the concept album, which is increasingly in vogue—and this can only please me, as it demands continuous listening rather than a simple musical fast food (a typically Prog attitude).
Giuseppe Atzori, artistically known as Ätz, is an Italian polistrumentista, composer, and singer originally from Cagliari, active mainly within the realms of Italian Progressive Rock, Folk, and avant-garde Rock. His path and musical identity develop around a strong penchant for artistic independence and instrumental versatility. With Ätz, the author has given life to a sonic and narrative universe divided into "Libri" (Volumes), conceived as collections of tracks born from visions, observations, and inner journeys matured over time. In addition to the recording studio and his solo dimension, Atzori boasts a solid background in live music and collaborations (Mark Grace, Close Harmony), moving naturally between acoustic-inspired nuances and Progressive openings.
But let us come to this debut titled “Libro I: Dei Deliri E Delle Profezie” and the opening track “Oracolo”, which, in over eight minutes of music, serves as a true theatrical introduction. Structurally, it moves on odd time signatures led by magniloquent and dark keyboards (Hammond organs and sharp synths). The time changes are continuous, alternating solo guitar explorations with sudden syncopated stop-and-gos. The piece evokes the figure of the Initiator or the Seer. The lyrics tackle the theme of the condemnation of foresight—seeing the future or the truth before others is not a gift, but an isolating delirium. The language is archaic, solemn, almost biblical.
Following next, “Parabola Caustica” showcases the artist's high compositional capability, releasing an articulate movement that plays relay with numerous mood changes. The vocals flow into a theatricality close to structural research, just as the greats used to do in the '70s.
“Punto Triplo” is the shortest track of the lot, even though it lasts over five minutes, but it is no less dense for that. In thermodynamics, the "punto triplo" is the state where solid, liquid, and gas coexist. Musically, the piece reflects this unstable coexistence, between moments of liquid calm where sudden Jazz-oriented evolutions collide. Truly remarkable.
Within the ten minutes of “Droste”, King Crimson forcefully rear their heads, while in “Mappamondo” it is Krautrock that emerges prominently. The gaze broadens from the microcosm of the mind to the macrocosm. The "mappamondo" is the spherical prison in which humanity moves, convinced it is free, while it is merely confined to an already charted map. The prophecy becomes global, describing a world spinning in a vacuum, indifferent to individual tragedies.
The true magnum opus of the record is the concluding twenty-five-minute suite “Suite Panoramica”. Divided into several internal sections, it summarizes and fuses all the musical elements heard previously: long instrumental organ and guitar sections, classical-flavored piano breaks, pastoral acoustic inserts, and powerful symphonic codas with an epic and tragic feel. A frightening feat of writing and arrangement for a single multi-instrumentalist.
It is the completion of the journey. The panoramic vision is that of one who has climbed high enough or sunk deep enough into their own delirium to see the whole picture—namely, the end of illusions, the cyclicity of time, and the acceptance of one's own madness as the only form of lucid clairvoyance. The ending is open, majestic, and cathartic, leaving the listener exhausted yet fulfilled.
Overall, the figure of Giuseppe Atzori perfectly embodies the spirit of the artisan musician of modern Prog: total creative control, a deep bond with the theatrical and literary tradition of Italian avant-garde Rock, and a remarkable ability to move solo within the walls of his own recording studio. Compliments. MS

Andrea Penna

ANDREA PENNA – Histoire D’Un Enfant
Luminol Records
Genere: Jazz / Fusion / World Music
Supporto: CD / Bandcamp – 2026

Tengo subito a dire che "Histoire D’Un Enfant" è un'opera di straordinaria sensibilità. Il disco porta la firma del batterista e compositore torinese Andrea Penna, ma sarebbe riduttivo considerarlo un semplice disco da batterista. Si tratta, a tutti gli effetti, di un concept album orchestrale, sinfonico e profondamente narrativo, dove le percussioni non cercano mai il virtuosismo fine a se stesso, ma si fanno motore del racconto.
L'album sceglie programmaticamente una via artigianale, suonata interamente col cuore e con la mente, rifiutando campionamenti freddi o scorciatoie digitali. Il fulcro ritmico è sorretto dallo storico trio torinese composto da Andrea Penna (batteria e percussioni), Massimo Artiglia (pianoforte e tastiere) e Umberto Mari (basso). Ma per dare vita alle sfumature globali di “Histoire D’Un Enfant”, Andrea Penna ha radunato intorno a sé collaboratori internazionali di assoluto rilievo che rispondono ai nomi di Mamoù Rasta Fané (Voce - dal Mali), Masato Inoue (Chitarre - dal Giappone), Mario Petracca (Chitarre), e Antonio Santoro (Flauto).
Mamoù con le sue linee vocali calde, ancestrali e profondamente espressive, porta l'Africa occidentale dentro il cuore del disco, in particolare nella title track e nella corale “Close Your Eyes”. Masato arricchisce i brani più dinamici del disco con il suo tocco, sospeso tra il chitarrismo Prog europeo e la fusion asiatica. Caratterizza in modo netto la cavalcata esotica di “Elephant's Journey” e gli intrecci di “Close Your Eyes”. Petracca apporta il suo lavoro elegante alle sei corde su “Un Altro Viaggio” e “Carla”, mentre Santoro con il flauto interviene per alleggerire e colorare le atmosfere di “Annette”.  A loro si aggiunge Silvia Bonino all’arpa in “Groove Therapy”.
Otto i brani che compongono l’album per oltre 46 minuti di musica.
“Histoire D’Un Enfant” introduce immediatamente l'ascoltatore nel tema centrale dell'infanzia con un'atmosfera sospesa e sognante, arricchita dagli interventi vocali della cantante Mamoù Rasta Fané e dello stesso Penna. Questo è il manifesto di un viaggio che parte radicato nella melodia europea per poi guardare altrove.
“Groove Therapy” è nomen omen, dove la batteria dialoga in modo serrato con le linee di basso pulsanti e le evoluzioni armoniche delle tastiere. Si giunge invece in territori solari e percussionistici con l’eccellente “Elephant’s Journey”, qui viene fuori tutta la maestria di Penna.
A questo punto c’è un momento di grande suggestione strumentale, “Annette”, una piccola goccia per purificare l’anima.
Il mio brano preferito dell’intero lotto è “Close Your Eyes”, una complessa ballata Jazz Rock in cui convergono le voci di Mamoù Rasta Fané, Massimo Artiglia e Penna, insieme alla chitarra di Masato Inoue. Rappresenta l'invito a chiudere gli occhi per lasciarsi trasportare dall'immaginazione e dal sogno, abbattendo ogni confine geografico.
Firmato a quattro mani da Penna e dal pianista Massimo Artiglia, “Un Altro Viaggio” si sposta in territori più introspettivi. Le chitarre di Mario Petracca ricamano trame dal forte impatto emotivo, evocando l'idea del distacco, della partenza o del cambiamento, muovendosi tra Jazz d'atmosfera e venature Rock.
Un'altra gemma sonora viene firmata da Umberto Mari, “Carla” è una ballata raffinatissima e profondamente malinconica, in cui emerge nuovamente la chitarra di Mario Petracca. Le dinamiche sono felpate e misurate, e la batteria di Penna lavora di fino sui piatti e sulle sfumature per assecondare il tono intimo dell'arrangiamento. L'album si chiude con una traccia dal titolo emblematico “Nothing Will Ever Be The Same” ("Nulla sarà più lo stesso"). È la conclusione del viaggio del bambino che, dopo aver attraversato ritmi, mondi e culture diverse, ne esce inevitabilmente cambiato e arricchito. Un finale aperto, intenso e guidato da una progressione strumentale che sintetizza l'anima Jazz Fusion e lo spirito libero dell'intero progetto.
In un'epoca di ascolti frammentati e fast food, “Histoire D’Un Enfant” è un album che richiede il ritorno al vecchio rito del buon ascolto: cuffie in testa, libretto tra le mani (la cura grafica del progetto fisico è notevole) e via, dall'inizio alla fine, lasciandosi trasportare dal flusso delle immagini sonore. Un piccolo gioiello di artigianato musicale italiano da godere. MS

Versione Inglese: 

ANDREA PENNA – Histoire D’Un Enfant
Luminol Records
Genre: Jazz / Fusion / World Music
Format: CD / Bandcamp – 2026

I would like to say right away that "Histoire D’Un Enfant" is a work of extraordinary sensitivity. The album bears the signature of the Turinese drummer and composer Andrea Penna, but it would be reductive to consider it a simple drummer's album. It is, to all intents and purposes, an orchestral, symphonic, and deeply narrative concept album, where the percussion never seeks virtuosity for its own sake, but rather becomes the engine of the story.
The album programmatically chooses a handcrafted path, played entirely with heart and mind, rejecting cold sampling or digital shortcuts. The rhythmic fulcrum is supported by the historic trio from Turin composed of Andrea Penna (drums and percussion), Massimo Artiglia (piano and keyboards), and Umberto Mari (bass). But to bring to life the global nuances of "Histoire D’Un Enfant", Andrea Penna has gathered around him international collaborators of absolute importance who answer to the names of Mamoù Rasta Fané (Vocals - from Mali), Masato Inoue (Guitars - from Japan), Mario Petracca (Guitars), and Antonio Santoro (Flute).
Mamoù, with her warm, ancestral, and deeply expressive vocal lines, brings West Africa into the heart of the album, particularly in the title track and in the choral "Close Your Eyes". Masato enriches the more dynamic tracks of the album with his touch, suspended between European Prog guitar styles and Asian fusion. He clearly characterizes the exotic ride of "Elephant's Journey" and the intertwinings of "Close Your Eyes". Petracca brings his elegant work to the six strings on "Un Altro Viaggio" and "Carla", while Santoro intervenes with the flute to lighten and color the atmosphere of "Annette". Joining them is Silvia Bonino on the harp in "Groove Therapy".
Eight tracks make up the album for over 46 minutes of music.
"Histoire D’Un Enfant" immediately introduces the listener to the central theme of childhood with a suspended and dreamy atmosphere, enriched by the vocal interventions of the singer Mamoù Rasta Fané and Penna himself. This is the manifesto of a journey that starts rooted in European melody and then looks elsewhere.
"Groove Therapy" is nomen omen, where the drums dialogue tightly with the pulsing bass lines and the harmonic evolutions of the keyboards. On the other hand, we reach sunny and percussive territories with the excellent "Elephant’s Journey", where all of Penna's mastery comes out.
At this point, there is a moment of great instrumental suggestion, "Annette", a small drop to purify the soul.
My favorite track of the whole lot is "Close Your Eyes", a complex Jazz Rock ballad in which the voices of Mamoù Rasta Fané, Massimo Artiglia, and Penna converge, together with the guitar of Masato Inoue. It represents an invitation to close your eyes to let yourself be carried away by imagination and dreams, breaking down every geographical border.
Signed four-handed by Penna and pianist Massimo Artiglia, "Un Altro Viaggio" moves into more introspective territories. Mario Petracca's guitars embroider textures with a strong emotional impact, evoking the idea of detachment, departure, or change, moving between atmospheric Jazz and Rock overtones.
Another sonic gem is signed by Umberto Mari, "Carla" is a highly refined and deeply melancholic ballad, in which Mario Petracca's guitar emerges once again. The dynamics are soft and measured, and Penna's drumming works finely on the cymbals and nuances to accommodate the intimate tone of the arrangement. The album closes with a track with the emblematic title "Nothing Will Ever Be The Same" ("Nulla sarà più lo stesso"). It is the conclusion of the child's journey who, after crossing different rhythms, worlds, and cultures, inevitably emerges changed and enriched. An open, intense ending guided by an instrumental progression that synthesizes the Jazz Fusion soul and the free spirit of the entire project.
In an era of fragmented and fast-food listening, "Histoire D’Un Enfant" is an album that requires a return to the old ritual of good listening: headphones on, booklet in hand (the graphic care of the physical project is remarkable) and away you go, from beginning to end, letting yourself be carried away by the flow of sonic images. A small jewel of Italian musical craftsmanship to be enjoyed. MS

Campo Di Marte

CAMPO DI MARTE – Campo Di Marte
United Artists /Mellow Records / AMS Records
Genere: Rock Progressivo
Supporto: LP / CD / Digital – 1973

Quello dei Campo di Marte è uno dei più affascinanti e clamorosi "one-shot" (un solo album e poi lo scioglimento) della gloriosa stagione del Progressive Rock italiano degli anni '70. Pubblicato nel 1973 dalla United Artists, l'album omonimo è un mezzo capolavoro concettuale interamente ideato, scritto e arrangiato dal chitarrista Enrico Rosa.
È un disco figlio di un paradosso e di un pasticcio discografico, ma dotato di una forza espressiva straordinaria. Curiosamente, la casa discografica dell'epoca stravolse completamente l'ordine dei brani sulla prima stampa in vinile rispetto a come la band lo eseguiva dal vivo e lo aveva concepito.
Il nome della band e dell'album non è solo un omaggio al noto quartiere di Firenze, ma evoca direttamente Marte, il dio della guerra. I testi sono molto scarni, quasi ermetici e l'intero concept dell'album sono una durissima critica alla follia della guerra e alla violenza militare.
L'artwork di copertina è iconico e spiega visivamente il messaggio, un antico disegno raffigura dei mercenari turchi nell'atto di ferirsi da soli con delle lame per dimostrare al proprio comandante il loro coraggio e la resistenza al dolore, tutto al solo scopo di ottenere una paga più alta. Un'analogia potente di come l'umanità si autodistrugga per scopi futili o per assecondare i potenti.
I testi appaiono come flash poetici, immagini frammentate e dolorose che ricordano la poesia di Giuseppe Ungaretti, in particolare “San Martino del Carso”. Il contrasto tra la bellezza della natura e l'orrore del conflitto è il perno lirico dell'opera:
"Ricordo quel prato... coperto di fiori. Correvo felice... alla luce del sole chissà. Rivedo quel luogo... migliaia di croci.".
La distruzione si contrappone al desiderio di pace, alla riflessione interiore e infine a una sorta di catarsi.
Tra sinfonismo, Hard Rock e fiati, musicalmente i Campo di Marte si distinguevano dalla massa dei gruppi Prog coevi per una cura strumentale eccellente e un bilanciamento perfetto tra momenti Hard Rock aggressivi e aperture pastorali e sinfoniche.
La formazione vantava una particolarità notevole, la doppia batteria (Mauro Sarti e Carlo Felice Marcovecchio) che dava una spinta ritmica e un dinamismo pazzeschi, permettendo inoltre a Sarti di staccarsi liberamente per suonare il flauto. Un altro elemento unico era la presenza del polistrumentista Alfredo Barducci, che oltre alle tastiere suonava il corno francese, donando al disco un respiro epico e orchestrale rarissimo nel Rock dell'epoca.
I brani non hanno titoli classici ma sono suddivisi in "Tempi" (o movimenti), proprio come una composizione di musica classica.
Il “Primo Tempo” si apre con un riff di chitarra elettrica ruvido e Blues Rock, dominato dall'organo Hammond. Quando entra la voce, l'atmosfera si fa cupa e intimista, per poi aprirsi in un meraviglioso intermezzo di flauto traverso che smorza la tensione Rock.
Il “Secondo Tempo” è un gioiello acustico e bucolico. Qui la chitarra classica di Enrico Rosa e il flauto di Barducci dialogano in modo sublime, creando atmosfere che ricordano i primi Genesis di “Trespass”.
Il “Terzo Tempo” è considerato da molti il vertice del disco. Un brano schizofrenico e geniale in cui una chitarra elettrica quasi "acida" e distorta aggredisce l'ascoltatore, alternandosi a stacchi di pianoforte classico sbalorditivi. Rappresenta musicalmente il caos e l'orrore del conflitto.
Nel “Quinto Tempo” spuntano cori Folk quasi fiabeschi (un leggero "lalala" che spezza la tensione), mentre il “Sesto Tempo” è puro Prog sinfonico dove il corno francese fa la sua comparsa solenne, evocando un richiamo militare che si fonde con tappeti di Mellotron e improvvise fiammate Hard Rock.
Nonostante il valore immenso dell'opera, l'album soffrì di una promozione praticamente inesistente. La band si sciolse quasi contemporaneamente all'uscita del disco, frustrata dai tempi lunghi della burocrazia discografica e dalla mancanza di supporto.
Oggi, “Campo Di Marte” è considerato a tutti gli effetti un piccolo classico del Rock Progressivo Italiano (RPI), riscoperto e venerato dagli appassionati di tutto il mondo per la sua capacità di far convivere la delicatezza del flauto e l'impeto della chitarra elettrica sotto un unico, grande manifesto pacifista. Da rispolverare assolutamente per capire al meglio la nostra storia. MS 

Versione Inglese: 

CAMPO DI MARTE – Campo Di Marte
United Artists / Mellow Records / AMS Records
Genre: Progressive Rock
Format: LP / CD / Digital – 1973

Campo di Marte's self-titled release is one of the most fascinating and striking "one-shots" (a single album followed by disbandment) from the glorious era of 1970s Italian Progressive Rock. Released in 1973 by United Artists, this eponymous album is a conceptual near-masterpiece entirely conceived, written, and arranged by guitarist Enrico Rosa.
The record is the product of a paradox and a record-label blunder, yet it is endowed with extraordinary expressive power. Curiously, the record company at the time completely shuffled the tracklist on the first vinyl pressing, changing it entirely from how the band performed it live and originally conceived it.
The name of both the band and the album is not only a tribute to the well-known neighborhood in Florence, but also directly evokes Mars, the god of war. The lyrics are very sparse, almost hermetic, and the entire album concept stands as a harsh critique of the madness of war and military violence.
The cover artwork is iconic and visually conveys this message: an ancient drawing depicts Turkish mercenaries in the act of self-inflicting wounds with blades to prove their courage and pain tolerance to their commander, all for the sole purpose of receiving higher pay. It is a powerful analogy of how humanity destroys itself for futile reasons or to please those in power.
The lyrics appear as poetic flashes—fragmented and painful images reminiscent of Giuseppe Ungaretti's poetry, particularly “San Martino del Carso”. The contrast between the beauty of nature and the horror of conflict is the lyrical centerpiece of the work:
"I remember that meadow... covered in flowers. I ran happily... in the sunlight who knows. I see that place again... thousands of crosses."
Destruction is juxtaposed with the desire for peace, inner reflection, and ultimately, a sort of catharsis.
Blending symphonism, Hard Rock, and wind instruments, Campo di Marte stood out musically from the crowd of contemporary Prog groups due to their excellent instrumental craftsmanship and a perfect balance between aggressive Hard Rock moments and pastoral, symphonic openings.
The lineup boasted a remarkable feature: a dual-drum setup (Mauro Sarti and Carlo Felice Marcovecchio) that provided an insane rhythmic drive and dynamism, while also allowing Sarti to freely step away to play the flute. Another unique element was the presence of multi-instrumentalist Alfredo Barducci, who played the French horn in addition to keyboards, giving the album an epic and orchestral breath very rare in the rock music of that era.
The tracks do not have traditional titles but are divided into "Tempi" (or movements), just like a classical music composition.
“Primo Tempo” opens with a gritty, Blues Rock electric guitar riff, dominated by the Hammond organ. When the vocals enter, the atmosphere becomes dark and intimate, before opening up into a wonderful concert flute interlude that softens the Rock tension.
“Secondo Tempo” is an acoustic and bucolic gem. Here, Enrico Rosa’s classical guitar and Barducci’s flute engage in a sublime dialogue, creating atmospheres reminiscent of early Genesis from “Trespass”.
“Terzo Tempo” is considered by many to be the peak of the album. A schizophrenic and brilliant track where an almost "acid" and distorted electric guitar assaults the listener, alternating with stunning classical piano breaks. It musically represents the chaos and horror of conflict.
In “Quinto Tempo”, almost fairytale-like Folk choirs emerge (a light "lalala" that breaks the tension), while “Sesto Tempo” is pure symphonic Prog where the French horn makes its solemn appearance, evoking a military call that blends with layers of Mellotron and sudden bursts of Hard Rock.
Despite the immense value of the work, the album suffered from virtually non-existent promotion. The band disbanded almost simultaneously with the record's release, frustrated by the long delays of record-label bureaucracy and a lack of support.
Today, “Campo Di Marte” is considered in all respects a minor classic of Italian Progressive Rock (RPI), rediscovered and revered by fans worldwide for its ability to bring together the delicacy of the flute and the impetus of the electric guitar under a single, great pacifist manifesto.
An absolute must-revisit to fully understand our musical history. MS

Kristoffer Gildenlöw

KRISTOFFER GILDENLÖW – Umanised
New Joke Music
Genere: Crossover Prog / Metal Prog
Supporto: LP / CD / Digital – 2026

I Pain Of Salvation hanno fatto la storia del Metal Prog e non in maniera cosiddetta banale, bensì unendo modernità e ritmiche curate rispetto alla media dei prodotti che si possono ascoltare nel tempo. Uno dei meriti va a Kristoffer Gildenlöw, cantante e polistrumentista che oggi propone il suo sesto album solista intitolato “Umanised”.
Qui l’artista compie una parziale ma decisa virata rispetto all'intimismo acustico e crepuscolare degli ultimi lavori come “Empty o Let Me Be A Ghost”. Pur mantenendo intatta la sua sensibilità da raffinato cantautore e la consueta cura per le atmosfere dilatate, l'ex bassista dei Pain of Salvation si riappropria di una spina dorsale decisamente più elettrica, rispolverando chitarre a sette corde, riff di derivazione Doom Prog Metal e tempi dispari, senza mai sfociare nel vuoto tecnicismo.
“Umanidsed” non si tratta di un concept album classico a livello narrativo, quanto di un concept tematico, una serie di fotografie speculari sull'alienazione contemporanea, l'iperconsumismo, la superficialità dilagante e la difficoltà di restare autenticamente umanizzati in un mondo artificiale e omologato. Ad accompagnarlo in questa disamina troviamo l'impeccabile Leo Margarit (Pain Of Salvation) alla batteria, mentre Kristoffer si fa carico della quasi totalità degli strumenti e delle linee vocali.
L’apertura è affidata a “Rendering”, un fitto intreccio atmosferico. Synth dilatati introducono il pezzo in crescendo, sfociando in un ricamo di chitarra pulita satura di riverbero. Il ritmo è serrato e serrante, dove un cambio di tempo strutturale intorno alla metà svela un utilizzo magistrale di armonie vocali che si muovono su un tempo insolito (un ipnotico 5/4). A seguire “Nothing Lasts Forever”, una lucida e malinconica riflessione sulla transitorietà delle cose. In una società ossessionata dall'accumulo e dalla permanenza materiale, il testo ricorda che l'impermanenza è l'unica vera costante della condizione umana. La musica incalzante lascia spazio a cambi umorali e ad una interpretazione vocale toccante, tanto da riportare alla mente anche “Phanter” della sua ex band.
In “Landfill” c’è un effetto sonoro volutamente instabile e glitchato, che si trasforma immediatamente nella base ritmica di un riff mostruosamente pesante e cadenzato, quasi Doom. Il titolo ("Discarica") è una metafora cruda sia dell'iperconsumismo materiale che di quello emotivo. Parla di scarti, di sovrabbondanza, di come la società moderna tenda a gettare via ciò che richiede sforzo o riparazione, comprese le relazioni umane.
Il singolo dell’album è “The Almosts”, un pezzo Rock dritto ma arrangiato in modo monumentale.  L'andamento inizia con un riff bluesggiante e un basso profondissimo, per poi esplodere in un groove mid tempo di rara potenza espressiva. Kristoffer firma qui un assolo di chitarra solista d'antologia, che si sdoppia in armonie sovrapposte nel finale. Un inno per gli emarginati, le minoranze e chiunque si ritrovi escluso dalle rigide strutture del sistema moderno.
Dopo il breve strumentale ed arpeggiato “Intermezzo”, giunge “Nothing Stays The Same”, brano che si riallaccia direttamente alla vena più intimista e malinconica dei vecchi lavori solisti di Kristoffer. Le orchestrazioni di tastiera e la dinamica soffusa sorreggono una melodia vocale struggente, drammatica, che cresce d'intensità senza mai aver bisogno di aggredire l'ascoltatore con la distorsione. Sale il ritmo in “The Fields”, costruito su continui e repentini contrasti dinamici. Qui Gildenlöw ospita un assolo di chitarra solista molto espressivo a cura di Thijmen Van Der Meer. La canzone narra di un disperato bisogno al ritorno alla terra e alla semplicità emotiva. Fra i brani che mi hanno maggiormente colpito c’è “Before I Fall Asleep”, dove il basso di Kristoffer si riprende il centro della scena, imbastendo un dialogo serrato, ipnotico e tecnicamente sopraffino con la batteria geometrica di Leo Margarit. Il pezzo gode di una linea vocale di rara bellezza e di un arrangiamento d'archi fitti che avvolgono la sezione ritmica in un crescendo drammatico. Con “Binary” il disco si chiude in maniera ariosa e completa. Il codice binario 0 o 1, diventa il simbolo della polarizzazione moderna, o sei dentro o sei fuori, o sei bianco o sei nero. Una critica feroce alla perdita di sfumature del pensiero umano, ridotto ad algoritmo all'interno di una società digitalizzata che ha smarrito la complessità delle emozioni.
Con “Umanised” Gildenlöw non offre risposte consolatorie o prediche morali, ma dipinge un affresco lucido e a tratti doloroso delle nostre contraddizioni, confezionando quello che è a tutti gli effetti il suo lavoro solista più maturo, denso e coraggioso. MS

Versione Inglese: 

KRISTOFFER GILDENLÖW – Umanised
New Joke Music
Genre: Crossover Prog / Metal Prog
Format: LP / CD / Digital – 2026

Pain Of Salvation have made history in Prog Metal and not in a so-called cliché way, but rather by combining modernity and rhythms that are much more refined than the average products one can listen to over time. Part of the credit goes to Kristoffer Gildenlöw, singer and multi-instrumentalist who today presents his sixth solo album entitled “Umanised”.
Here the artist makes a partial but decisive turn compared to the acoustic and twilight intimism of recent works such as “Empty o Let Me Be A Ghost”. While keeping intact his sensitivity as a refined singer-songwriter and his usual care for dilated atmospheres, the former Pain of Salvation bassist reclaims a decidedly more electric backbone, dusting off seven-string chitarre, Doom Prog Metal-derived riffs and odd time signatures, without ever lapse into empty technicality.
“Umanidsed” is not a classic concept album on a narrative level, but rather a thematic concept, a series of specular photographs on contemporary alienation, hyper-consumerism, rampant superficiality and the difficulty of remaining authentically humanised in an artificial and homogenized world. Accompanying him in this analysis we find the flawless Leo Margarit (Pain Of Salvation) on drums, while Kristoffer takes charge of almost all the instruments and vocal lines.
The opening is entrusted to “Rendering”, a dense atmospheric texture. Dilated synths introduce the piece in a crescendo, flowing into a clean guitar embroidery saturated with reverb. The rhythm is tight and pressing, where a structural time signature change around the middle reveals a masterful use of vocal harmonies moving on an unusual time (a hypnotic 5/4). Following is “Nothing Lasts Forever”, a lucid and melancholic reflection on the transience of things. In a society obsessed with accumulation and material permanence, the text reminds us that impermanence is the only true constant of the human condition. The pressing music leaves room for mood swings and a touching vocal interpretation, so much so that it also brings to mind “Phanter” by his former band.
In “Landfill” there is a deliberately unstable and glitched sound effect, which immediately transforms into the rhythmic basis of a monstrously heavy and cadenced, almost Doom riff. The title ("Discarica") is a raw metaphor for both material and emotional hyper-consumerism. It speaks of waste, of excess, of how modern society tends to throw away what requires effort or repair, including human relationships.
The single from the album is “The Almosts”, a straight Rock piece but monumentally arranged. The flow begins with a bluesy riff and a very deep bass, only to explode into a mid-tempo groove of rare expressive power. Kristoffer signs an anthology guitar solo here, which splits into overlapping harmonies in the finale. An anthem for the marginalized, minorities and anyone who finds themselves excluded from the rigid structures of the modern system.
After the short, arpeggiated instrumental “Intermezzo”, comes “Nothing Stays The Same”, a track that connects directly to the more intimate and melancholic vein of Kristoffer's old solo works. The keyboard orchestrations and the soft dynamics support a poignant, dramatic vocal melody, which grows in intensity without ever needing to assault the listener with distortion. The pace picks up in “The Fields”, built on continuous and sudden dynamic contrasts. Here Gildenlöw hosts a highly expressive guitar solo by Thijmen Van Der Meer. The song tells of a desperate need to return to the earth and to emotional simplicity. Among the tracks that struck me the most is “Before I Fall Asleep”, where Kristoffer's bass takes center stage again, setting up a tight, hypnotic and technically superb dialogue with Leo Margarit's geometric drumming. The piece enjoys a vocal line of rare beauty and a dense string arrangement that envelops the rhythmic section in a dramatic crescendo. With “Binary” the record closes in an airy and complete manner. The binary code 0 or 1 becomes the symbol of modern polarization: either you are in or you are out, either you are white or you are black. A fierce criticism of the loss of nuances in human thought, reduced to an algorithm within a digitalized society that has lost the complexity of emotions.
With “Umanised” Gildenlöw does not offer consoling answers or moral sermons, but paints a lucid and at times painful fresco of our contradictions, crafting what is to all intents and purposes his most mature, dense and courageous solo work. MS

Vittorio De Scalzi

VITTORIO DE SCALZI – Contrappunti
Four Flies Records
Genere: Cantautore / Progressive Rock
Supporto: CD / Bandcamp / Spotify – 2026

Il panorama delle pubblicazioni postume ha riservato una sorpresa notevole per chi ama le sfaccettature meno esposte ma profondamente affascinanti di Vittorio De Scalzi, mitico fondatore dei New Trolls scomparso il 24 luglio del 2022. La Four Flies Records, etichetta romana specializzata nel recupero di gemme nascoste, library music e sonorizzazioni d'archivio, pubblica "Contrappunti".
Non si tratta del classico album Rock o di una raccolta celebrativa di grandi successi con i New Trolls, bensì di un'immersione nel De Scalzi compositore e artigiano della musica strumentale e d'atmosfera.
Il disco raccoglie 10 brani rimasti a lungo nei cassetti o concepiti originariamente per scopi di sincronizzazione, sonorizzazione televisiva e cinematografica. In concomitanza con questo titolo, l'operazione di recupero dell'etichetta ha riportato alla luce anche altri lavori paralleli (come "Flauto e Armonica" e "Background - Musiche di Atmosfera" in collaborazione con Gianni Mazza). La firma melodica di De Scalzi emerge in una veste squisitamente strumentale, muovendosi tra delicatezze acustiche, intrecci colti e suggestioni cinematiche. Le composizioni mettono in mostra l'abilità di Vittorio nel stratificare gli arrangiamenti tipici degli studi di registrazione di metà anni Settanta, bilanciando leggerezza acustica, venature sacre e bozzetti bucolici.
Toni solenni e riflessivi nei due minuti di “Inno”, apertura strumentale malinconica e diretta affidati alle tastiere e al piano.
Si sogna e si fluttua con “Danza Dei Coralli”, dove anche la tromba  rilascia il suo importante apporto. Si possono godere a pieno le inevitabili influenze derivate dagli anni ’70. Echi e parti psichedeliche assieme al triangolo fanno bene all’anima.
Una breve marcetta di un minuto e poco più intitolata “Paesana” (titolo migliore non si poteva scegliere), presenta il lato più Folk e scanzonato del musicista polistrumentista.
“Riding” potrebbe benissimo essere una sigla di un telefilm d’azione sempre degli anni ’70 grazie al suo passo più dinamico e cadenzato.
A questo punto giunge “Volo A Vela”, ma non è quella della PFM, bensì una traccia eterea che evoca ampi spazi aperti.
Vittorio prende il suo flauto e attraverso “Giardini” ci immerge nel verde intimo e delicato del contesto bucolico. Il pezzo richiama inevitabilmente “Dolce Acqua” dei Delirium. Altro breve minuto toccante e riflessivo grazie agli arpeggi di chitarra, giunge da “Transumanza” e conduce a “Laguna”, altro episodio dilatato, nostalgico e suggestivo.
Una dedica alla sua regione arriva da “Liguria”, qui l’artista depone tutto l’amore proprio e il pezzo è addirittura struggente.
L’album si chiude con “Ritorno” (magari fosse…), altra gemma pianistica vintage.
Per i collezionisti e gli estimatori più attenti, "Contrappunti" rappresenta la testimonianza tangibile di quanto De Scalzi lavorasse incessantemente dietro le quinte, al di là dei palcoscenici e dei grandi circuiti commerciali. Mostra il suo lato di polistrumentista e arrangiatore puro, capace di tessere trame delicate capaci di evocare immagini nitide anche senza il supporto della parola.
Vittorio… Ci manchi! MS

 

Versione Inglese:

VITTORIO DE SCALZI – Contrappunti
Four Flies Records
Genre: Singer-songwriter / Progressive Rock
Format: CD / Bandcamp / Spotify – 2026

The landscape of posthumous releases has reserved a remarkable surprise for those who love the less exposed but deeply fascinating facets of Vittorio De Scalzi, the legendary founder of New Trolls who passed away on July 24, 2022. Four Flies Records, a Roman label specialized in recovering hidden gems, library music, and archival soundtracks, releases "Contrappunti".
It is not the classic Rock album or a celebratory collection of greatest hits with New Trolls, but rather an immersion into De Scalzi as a composer and craftsman of instrumental and atmospheric music.
The record collects 10 tracks that remained in the archives for a long time or were originally conceived for synchronization, television, and film scoring purposes. Concurrently with this title, the label's recovery operation has also brought to light other parallel works (such as "Flauto e Armonica" and "Background - Musiche di Atmosfera" in collaboration with Gianni Mazza). De Scalzi's melodic signature emerges in an exquisitely instrumental guise, moving between acoustic delicacies, refined textures, and cinematic suggestions. The compositions showcase Vittorio's ability to layer arrangements typical of mid-Seventies recording studios, balancing acoustic lightness, sacred undertones, and bucolic sketches.
Solemn and reflective tones fill the two minutes of “Inno”, a melancholy and direct instrumental opening entrusted to keyboards and piano.
One dreams and floats with “Danza Dei Coralli”, where even the trumpet delivers its important contribution. The inevitable influences derived from the '70s can be fully enjoyed. Echoes and psychedelic parts together with the triangle are good for the soul.
A brief march of just over a minute entitled “Paesana” (a better title could not have been chosen) presents the more Folk and lighthearted side of the multi-instrumentalist musician.
“Riding” could easily be the theme song of a 1970s action TV series, thanks to its more dynamic and rhythmic pace.
At this point comes “Volo A Vela”, but it is not the one by PFM; rather, it is an ethereal track that evokes wide open spaces.
Vittorio takes his flute and, through “Giardini”, immerses us in the intimate and delicate green of the bucolic context. The piece inevitably recalls “Dolce Acqua” by Delirium. Another brief, touching, and reflective minute, thanks to guitar arpeggios, arrives from “Transumanza” and leads to “Laguna”, another extended, nostalgic, and evocative episode.
A dedication to his region comes from “Liguria”; here the artist pours out all his love, and the piece is genuinely poignant.
The album closes with “Ritorno” (if only it were…), another vintage pianistic gem.
For collectors and the most attentive connoisseurs, "Contrappunti" represents a tangible testament to how incessantly De Scalzi worked behind the scenes, beyond the stages and the major commercial circuits. It shows his side as a pure multi-instrumentalist and arranger, capable of weaving delicate textures able to evoke vivid images even without the support of words.
Vittorio… We miss you! MS

Un Album, un concept: Frank Zappa - Freak Out!

UN ALBUM, UN CONCEPT:
FRANK ZAPPA – Freak Out!
Disturbante e cinico

 

Pubblicato il 27 giugno 1966, "Freak Out!" è l'album di debutto di Frank Zappa e delle sue Mothers of Invention. Non si tratta solo di uno dei primi doppi album della storia del Rock, preceduto di pochissimo solo da “Blonde On Blonde” di Bob Dylan, ma è a tutti gli effetti uno dei primissimi e più influenti concept album mai realizzati.
L'idea alla base del disco non racconta una storia lineare con dei personaggi, come accadrà più avanti con “Tommy” degli Who, ma ruota attorno a un concetto sociale e culturale preciso, ossia la satira spietata della società americana e la celebrazione della cultura "Freak" di Los Angeles, intesa come totale rifiuto del conformismo.

Nel 1965, Frank Zappa si unisce a una band di R&B locale chiamata The Soul Giants. In breve tempo ne prende le redini, cambia il nome in The Mothers, successivamente modificato in The Mothers of Invention su pressione della casa discografica, dato che "Mothers" era l'abbreviazione del più volgare motherfuckers, un termine usato tra i musicisti per indicare qualcuno bravo a suonare.
Il produttore della Verve Records, Tom Wilson famoso per aver lavorato con Bob Dylan e Simon & Garfunkel, vide la band suonare in un locale a Hollywood. Sentendoli eseguire un brano Blues, pensò fossero una normale band di Rhythm And Blues bianco e decise di metterli sotto contratto offrendo un anticipo di 2.500 dollari. Quando Wilson si presentò in studio e si trovò davanti alle composizioni d'avanguardia e satiriche di Zappa, rimase folgorato (e inizialmente spaventato), ma decise di dare a Zappa carta bianca e un budget insolitamente alto per l'epoca, che sforò fino a 21.000 dollari.

Il termine "Freak Out", come spiegò lo stesso Zappa nelle note di copertina, non significava sballarsi con le droghe (Zappa era notoriamente e rigorosamente antidroga):
"In un livello psicologico individuale, Freak Out è un processo attraverso il quale un individuo rinuncia alle norme sociali antiquate e ristrette per esprimere liberamente la propria unicità."

L'album è diviso idealmente in due metà speculari che esplorano il concetto del "fuoriuscire dalla norma" attraverso stili musicali e lirici opposti.
Nei primi dodici brani, Zappa utilizza la struttura della canzonetta Pop, del doo-wop e del Garage Rock per distruggerne i cliché dall'interno. I testi affrontano tematiche feroci, il brano di apertura, "Hungry Freaks, Daddy", attacca direttamente l'establishment politico e l'istruzione pubblica americana, descrivendo una gioventù privata di pensiero critico. In "Trouble Every Day", scritta da Zappa guardando in TV le rivolte razziali di Watts a Los Angeles del 1965, il testo lancia un atto d'accusa durissimo contro il razzismo sistemico, la brutalità poliziesca e lo sciacallaggio dei media, risultando incredibilmente profetico e attuale.
Brani come "Go Cry On Somebody Else's Shoulder" e "You're Probably Wondering Why I'm Here" prendono in giro il sentimentalismo ipocrita delle canzoni d'amore adolescenziali dell'epoca e l'ansia da prestazione sociale dei giovani borghesi.
In "Who Are The Brain Police?", l'atmosfera si fa claustrofobica. Il testo esplora il controllo mentale e la paranoia nella società moderna, con la celebre e inquietante domanda: "Chi sono i poliziotti del cervello?".
I primi brani usano la forma canzone per fare satira, la seconda parte dell'album invece diventa un'esperienza d'avanguardia che mette in pratica il concetto stesso di "Freak Out", destrutturando completamente la musica.
"Help, I'm A Rock" è divisa in tre parti, è una suite minimalista guidata da una linea di basso ripetitiva, su cui i membri della band gemono, sussurrano e recitano frasi apparentemente senza senso ("Aiuto, sono un sasso... lasciatemi andare"). È una metafora surreale dell'intrappolamento dell'individuo in un ruolo rigido societario.
"Return Of The Son Of Monster Magnet" è una traccia di ben 12 minuti, totalmente improvvisata. Zappa convinse la casa discografica a spendere centinaia di dollari in affitto di percussioni per permettere a una folla di stravaganti personaggi della fauna notturna di Los Angeles (i "freaks" radunati da Suzy Creamcheese, un personaggio fittizio ricorrente nei dischi di Zappa) di colpire oggetti e urlare nello studio. Il pezzo è un collage sonoro dadaista influenzato dalla musica classica contemporanea di Edgard Varèse e Karlheinz Stockhausen. Rappresenta la liberazione finale, il caos sonoro che distrugge le catene del Pop commerciale.

 

“Freak Out!” fu un fulmine a ciel sereno nel 1966. Sebbene non ottenne subito un successo commerciale travolgente negli Stati Uniti, divenne un enorme oggetto di culto in Europa.
Paul McCartney ha dichiarato in diverse interviste che questo concept fu la principale fonte di ispirazione per l'idea dei Beatles di creare un album unificato e sperimentale come “Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band” (1967). Zappa, con la sua estetica disturbante, il cinismo e la fusione radicale tra generi diversi, aveva appena inventato il Rock d'avanguardia. Genio! MS

Versione Inglese: 

AN ALBUM, A CONCEPT:

FRANK ZAPPA – Freak Out!

Unsettling and cynical

Released on June 27, 1966, "Freak Out!" is the debut album by Frank Zappa and his Mothers of Invention. It is not only one of the first double albums in Rock history, preceded just by a hair by Bob Dylan's “Blonde On Blonde”, but it is to all intents and purposes one of the earliest and most influential concept albums ever made.
The idea behind the record does not tell a linear story with characters, as would happen later with The Who's “Tommy”, but instead revolves around a specific social and cultural concept, namely the merciless satire of American society and the celebration of Los Angeles' "Freak" culture, understood as a total rejection of conformism.

In1965, Frank Zappa joined a local R&B band called The Soul Giants. Within a short time he took
the reins, changing the name to The Mothers, subsequently modified to The Mothers of Invention under pressure from the record label, since "Mothers" was short for the more vulgar motherfuckers, a term used among musicians to denote someone highly skilled at playing.
The producer of Verve Records, Tom Wilson—famous for having worked with Bob Dylan and Simon & Garfunkel—saw the band play at a club in Hollywood.
Hearing them perform a Blues track, he thought they were a standard white Rhythm And Blues band and decided to sign them, offering an advance of 2,500 dollars. When Wilson showed up at the studio and was confronted with Zappa's avant-garde and satirical compositions, he was struck speechless (and initially frightened), but decided to give Zappa carte blanche and an unusually high budget for the era, which blew past 21,000 dollars.

The term "Freak Out", as Zappa himself explained in the liner notes, did not mean getting high on drugs (Zappa was notoriously and strictly anti-drug):
"On an individual psychological level, Freak Out is a process whereby an individual casts off outmoded and restricting social standards  to express freely his own uniqueness."
The album is ideally split into two mirroring halves that explore the concept of
"stepping outside the norm" through opposing musical and lyrical styles.

In the first twelve tracks, Zappa uses the structure of Pop songs, doo-wop, and Garage Rock to destroy their clichés from the inside out. The lyrics tackle fierce themes; the opening track, "Hungry Freaks, Daddy", directly attacks the political establishment and American public education, depicting a youth deprived of critical thinking. In "Trouble Every Day", written by Zappa while watching the 1965 Watts race riots in Los Angeles on TV, the lyrics launch a blistering indictment against systemic racism, police brutality, and media sensationalism, proving to be incredibly prophetic and timely.
Tracks like "Go Cry On Somebody Else's Shoulder" and "You're Probably Wondering Why I'm Here" mock the hypocritical sentimentalism of teenage love songs of the era and the social performance anxiety of middle-class youth.
In "Who Are The Brain Police?", the atmosphere becomes claustrophobic. The lyrics explore mind control and paranoia in modern society, with the famous and eerie question: "Who are the brain police?".
The early tracks use the song format to deliver satire, whereas the second part of the album becomes an avant-garde experience that puts the very concept of "Freak Out" into practice, completely deconstructing the music.
"Help, I'm A Rock" is divided into three parts; it is a minimalist suite driven by a repetitive bassline over which band members groan, whisper, and recite seemingly nonsensical phrases ("Help, I'm a rock... let me go"). It is a surreal metaphor for the entrapment of the individual within a rigid societal role.
"Return Of The Son Of Monster Magnet" is a massive 12-minute track, entirely improvised. Zappa convinced the record company to spend hundreds of dollars renting percussion equipment to allow a crowd of bizarre characters from the Los Angeles nightlife scene (the "freaks" gathered by Suzy Creamcheese, a recurring fictional character in Zappa's records) to hit objects and scream in thestudio. The piece is a dadaist sound collage influenced by contemporary classical music by Edgard Varèse and Karlheinz Stockhausen. It represents the ultimate liberation, the sonic chaos that destroys the chains of commercial Pop.

“Freak Out!” was a bolt from the blue in 1966. Although it did not achieve immediate, overwhelming commercial success in the United States, it became a massive cult object in Europe.
Paul McCartney has stated in several interviews that this concept was the primary source of inspiration for The Beatles' idea to create a unified, experimental album like “Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band”(1967). Zappa, with his unsettling aesthetics, cynicism, and radical fusion of different genres, had just invented avant-garde Rock.
Genius! MS