UN ALBUM UN CONCEPT - "Operation: Mindcrime" - Queensryche

 

UN ALBUM UN CONCEPT:

Queensryche – “Operation: Mindcrime”

Il “The Wall” Dell’Heavy Metal

 

Nel 1987 i Queensrÿche venivano dal successo sotterraneo ma solido di “Rage For Order” (1986), un album fortemente influenzato dal Synth Rock e dal look Glam futuristico, che però aveva lasciato una parte della band e del management poco convinta. Chris DeGarmo (chitarra) e Geoff Tate (voce) volevano qualcosa di più profondo e viscerale.
L'ispirazione per la storia colpì Tate mentre si trovava a Montreal, in Canada. Frequentando alcuni ambienti di attivisti politici e leggendo molto sui sistemi di condizionamento mentale e sul terrorismo di stato, iniziò a delineare la figura del Dr. X. La band si isolò poi nei Le Studio a Morin-Heights (famosi per aver ospitato i Rush), in mezzo ai boschi canadesi, un ambiente perfetto per concentrarsi e dare al disco quell'atmosfera fredda, paranoica e claustrofobica.
Il vero colpo di genio a livello di suono fu la conferma del produttore britannico Peter Collins, il quale non era un produttore metal classico perchè aveva un orecchio Pop Rock molto raffinato e spinse la band a lavorare sulla forma canzone, rendendo i pezzi memorabili e immediati nonostante la complessità della trama.
Fu proprio lui a capire che l'album doveva suonare come un film per le orecchie. Per i dialoghi, i rumori di fondo (i passi, le porte che si chiudono, la siringa, i cori da stadio di Anarchy-X) vennero assunti dei veri doppiatori. La voce del Dr. X venne affidata all'attore Anthony Valentine, mentre per il ruolo cruciale di Sister Mary fu ingaggiata Pamela Moore, che fino ad allora cantava principalmente Pop e Soul. La Moore non aveva idea di cosa fosse il Progressive Metal, ma la sua interpretazione drammatica in Suite Sister Mary rimarrà nella storia.
Per legare il tutto e dare enfasi orchestrale ai momenti più drammatici, la band chiamò Michael Kamen, famoso per le colonne sonore di "Die Hard", "Arma Letale" e per aver lavorato con i Pink Floyd su "The Wall". Kamen arrangiò i violoncelli e gli archi oscuri in “Suite Sister Mary” ed “Electric Requiem”, elevando l'opera da semplice disco rock a vera e propria colonna sonora sinfonica.
Quando “Operation: Mindcrime” uscì nel maggio del 1988, l'accoglienza non fu unanime e immediata, bensì a combustione lenta. Consideriamo che in quell’anno il mercato dell'Heavy Metal americano era dominato da due estremi, il Glam/Hair Metal californiano (Mötley Crüe, Poison, i primi Guns N' Roses) incentrato su feste e divertimento, e il Thrash Metal emergente (Metallica, Megadeth) violento e d'impatto.
I nostri invece cosa fanno? Arrivarono sul mercato con un concept cerebrale, cupo, politico, che parlava di tossicodipendenza, lavaggio del cervello, preti corrotti e assassini di stato!
Negli Stati Uniti, le radio inizialmente fecero fatica a passarlo perchè i brani erano troppo legati tra loro e non si prestavano al facile ascolto. A salvare le sorti commerciali dell'album e a trasformarlo nel successo platino che è oggi, fu la rotazione massiccia su MTV. I video di “Eyes Of A Stranger” e, soprattutto, la power ballad d'impatto “I Don't Believe In Love” (che ricevette anche una nomination ai Grammy Awards nel 1990) iniziarono a girare incessantemente. Il pubblico rimase affascinato dal look della band, dalla potenza della voce di Geoff Tate e dalla complessità della trama. E il successo a seguire fu planetario!

 

LA STORIA BRANO PER BRANO

 

 

La storia si sviluppa nell'America degli anni '80, cinica, corrotta e dominata dal consumismo e dalle disuguaglianze. In questo scenario si muovono tre figure principali:
Nikki: Il protagonista. Un giovane tossicodipendente, frustrato dalla società e manipolabile, alla ricerca di uno scopo nella vita.
Dr. X: Il burattinaio. Un leader carismatico, occulto e demagogo che guida un'organizzazione sotterranea che punta a rovesciare l'ordine costituito attraverso il terrorismo.
Sister Mary (Suor Mary): Una ex prostituta salvata dalla strada e convertita in suora dal Dr. X, che la usa sia per i propri bisogni sia per tenere legato a sé Nikki.
 
1. I Remember Now
L'album si apre in medias res, sentiamo i rumori di un ospedale. Nikki si trova in uno stato quasi catatonico su un letto, piantonato dalla polizia. Un'infermiera gli fa un'iniezione. Non appena la donna esce, la mente di Nikki si sblocca: i ricordi iniziano a riaffiorare. “I remember now...”

 
2. Anarchy-X
Un breve e potente strumentale marziale. Rappresenta visivamente e musicalmente l'ascesa del movimento del Dr. X. È la colonna sonora del lavaggio del cervello collettivo e del caos stradale.

 
3. Revolution Calling
Nikki ricorda come è iniziato tutto. Era stanco dell'ingiustizia sociale, dei politici corrotti e della povertà. Incontra il Dr. X, che gli offre una finta soluzione, ossia una rivoluzione per ripulire il sistema. Nikki ci casca con tutte le scarpe, diventando il braccio armato dell'organizzazione.

 
4. Operation: Mindcrime
Viene svelato il piano. Il Dr. X ha sviluppato un sistema di controllo mentale basato sulla dipendenza da eroina di Nikki e su condizionamenti psicologici. Basta la parola d'ordine  "Mindcrime" per trasformare Nikki in un assassino robotico privo di volontà, pronto a uccidere i bersagli politici indicati dal Dottore.

 
5. Speak
Nikki esegue i primi omicidi politici. È convinto di agire per il bene comune, di dare voce a chi non ce l'ha. La musica è serrata, riflette il fanatismo e l'adrenalina delle prime missioni.

 
6. Spreading The Disease
Il pezzo approfondisce la struttura corrotta che circonda il Dr. X. Qui viene introdotta Sister Mary. Scopriamo che il Dr. X la sfrutta e finanzia la sua chiesa in cambio di favori. Nikki incontra Mary: due anime spezzate e abusate dallo stesso predatore finiscono inevitabilmente per legarsi.

 
7. The Mission
Nikki è ormai un killer esperto, ma inizia a mostrare i primi cedimenti emotivi. Dopo ogni omicidio torna in camera sua a consumare la sua dose, tormentato dai sensi di colpa. Trova conforto solo nelle visite a Mary, perchè tra i due sta nascendo un amore puro, l'unica cosa pulita in un mondo di fango.

 
8. Suite Sister Mary
Il giro di boa e il capolavoro drammatico dell'album (oltre 10 minuti).
Il Dr. X si accorge che il legame tra Nikki e Mary è pericoloso. Nikki sta riacquistando la sua umanità. Il Dottore lo convoca, gli passa la dose e pronuncia la parola d'ordine. L'ordine è agghiacciante: “devi uccidere sia il prete della parrocchia (Padre William) sia la stessa Mary”.
Il protagonista si reca da lei. C'è un tesissimo duetto lirico (interpretato da Geoff Tate e Pamela Moore). Lui le confessa tutto, ma non riesce a ucciderla. Decide di ribellarsi al Dr. X e lascia Mary, promettendole che tornerà dopo aver chiuso i conti con il Dottore.

 
9. The Needle Lies
Nikki affronta il Dr. X. Gli dice che è fuori dai giochi e che non ucciderà mai più, ma il Dr. X ride di lui e gli ricorda una dura verità, ossia che la sua fedeltà non è ideologica, ma chimica. “La siringa non mente”. Nikki è un tossicodipendente e senza il Dottore non avrà la sua dose, così scappa, disperato e in preda alla crisi d'astinenza.

 
10. Electric Requiem
Un brano breve e cupo. Nikki, strafatto e delirante, torna da Mary per fuggire con lei. Ma quando entra nella chiesa, fa la scoperta più terribile, Mary è morta, apparentemente soffocata dal suo stesso rosario.

 
11. Breaking The Silence
Sconvolto dal dolore, Nikki perde completamente la ragione e corre per le strade della città urlando il nome di Mary. Il silenzio nella sua testa si è rotto per sempre; non c'è più il controllo del Dr. X, c'è solo la follia della perdita.

 
12. I Don't Believe In Love
La polizia lo cattura mentre vaga in stato confusionale con l'arma del delitto in mano. Viene accusato dell'omicidio di Mary e di tutti i delitti politici della "Operation Mindcrime". In questo brano, Nikki erige una barriera di cinismo per non impazzire e dichiara di non credere più nell'amore, perché l'amore porta solo dolore e distruzione.

 
13. Waiting For 22
Un breve intermezzo strumentale malinconico che scandisce il tempo che passa. Rappresenta l'attesa di Nikki in cella o in manicomio (il "22" potrebbe riferirsi alla stanza o al reparto psichiatrico).

 
14. My Empty Room
Nikki è chiuso nella sua stanza d'ospedale. Guarda il vuoto. Isolatissimo, capisce di essere stato usato da tutti: dal sistema, dal Dr. X, e che la sua intera rivoluzione era solo una tragica menzogna. Resta solo il vuoto.

 
15. Eyes Of A Stranger
Il finale grandioso.
Il cerchio si chiude. Nikki si guarda allo specchio ma non si riconosce. Nei suoi stessi occhi vede solo lo sguardo di uno sconosciuto, un assassino. I ricordi sono riemersi del tutto, la consapevolezza di ciò che ha fatto lo travolge e la traccia sfuma esattamente con gli stessi suoni ospedalieri dell'inizio dell'album. L'infermiera ripete la stessa identica battuta della prima traccia: “I remember now”. Nikki è condannato a un loop eterno di senso di colpa e follia.

 

Chi ha ucciso Sister Mary?

Questo è il grande mistero che i fan hanno discusso per anni. L'album lascia la questione aperta, ma ci sono tre teorie principali:
Il Dr. X: Ha mandato un altro killer a finire il lavoro dopo il rifiuto di Nikki.
Il suicidio: Mary, non vedendo via d'uscita dalla sua vita di abusi, si è tolta la vita.
Nikki stesso: In preda al lavaggio del cervello o a un blackout da droga, l'ha uccisa senza rendersene conto o senza volerlo ricordare. Solo il sequel "Operation: Mindcrime II" uscito nel 2006 svelerà una verità specifica, ma per l'album originale del '88 il fascino sta proprio in questa ambiguità hitchcockiana.
 
Il Metal Prog non fu più lo stesso: Capolavoro!

Versione Inglese:

ONE ALBUM, ONE CONCEPT:

Queensrÿche – “Operation: Mindcrime”

Heavy Metal’s “The Wall”

In 1987, Queensrÿche were coming off the underground yet solid success of “Rage For Order” (1986), an album heavily influenced by Synth Rock and a futuristic Glam look. However, it had left part of the band and management somewhat unconvinced. Chris DeGarmo (guitar) and Geoff Tate (vocals) wanted something deeper and more visceral.
The inspiration for the story struck Tate while he was in Montreal, Canada. By hanging around political activist circles and reading extensively about mental conditioning systems and state terrorism, he began to outline the figure of Dr. X. The band then isolated themselves at Le Studio in Morin-Heights (famous for hosting Rush) deep in the Canadian woods—a perfect environment to focus and give the record that cold, paranoid, and claustrophobic atmosphere.
The real stroke of genius regarding the sound was the confirmation of British producer Peter Collins. He wasn’t a conventional metal producer; he possessed a highly refined Pop Rock ear and pushed the band to work on the song structures, making the tracks memorable and immediate despite the complexity of the plot.
It was Collins himself who understood that the album needed to sound like a movie for the ears. Real voice actors were hired for the dialogues and background noises (footsteps, slamming doors, the syringe, the stadium-like chants on Anarchy-X). The voice of Dr. X was assigned to actor Anthony Valentine, while for the crucial role of Sister Mary, they recruited Pamela Moore, who until then had mainly sung Pop and Soul. Moore had no idea what Progressive Metal was, but her dramatic performance in Suite Sister Mary will go down in history.
To tie everything together and add orchestral emphasis to the most dramatic moments, the band called in Michael Kamen, famous for the soundtracks of Die Hard and Lethal Weapon, as well as for his work with Pink Floyd on The Wall. Kamen arranged the cellos and dark strings in “Suite Sister Mary” and “Electric Requiem”, elevating the work from a simple rock record to a true symphonic soundtrack.
When “Operation: Mindcrime” was released in May 1988, its reception was not unanimous or immediate, but rather a slow burn. We must consider that in that year, the American Heavy Metal market was dominated by two extremes: Californian Glam/Hair Metal (Mötley Crüe, Poison, early Guns N' Roses) centered on partying and fun, and the emerging Thrash Metal (Metallica, Megadeth), violent and high-impact.
What did our guys do instead? They hit the market with a cerebral, dark, political concept album that dealt with drug addiction, brainwashing, corrupt priests, and state-sponsored assassins!
In the United States, radio stations initially struggled to play it because the tracks were too interconnected and didn't lend themselves to easy listening. What saved the album's commercial fortunes and transformed it into the platinum success it is today was its massive rotation on MTV. The videos for “Eyes Of A Stranger” and, above all, the impactful power ballad “I Don't Believe In Love” (which even received a Grammy Award nomination in 1990) began to air incessantly. The public was fascinated by the band's look, the power of Geoff Tate's voice, and the complexity of the plot. The subsequent success was global!
 

THE STORY TRACK BY TRACK

The story unfolds in 1980s America—cynical, corrupt, and dominated by consumerism and inequality. Three main figures move within this scenario:
Nikki: The protagonist. A young drug addict, frustrated by society and easily manipulated, searching for a purpose in life.
Dr. X: The puppet master. A charismatic, shadowy, demagogic leader who heads an underground organization aiming to overthrow the established order through terrorism.
Sister Mary: An ex-prostitute saved from the streets and converted into a nun by Dr. X, who uses her both for his own needs and to keep Nikki tied to him.

 

1. I Remember Now

The album opens in medias res; we hear hospital noises. Nikki is in a near-catatonic state on a bed, guarded by the police. A nurse gives him an injection. As soon as the woman leaves, Nikki's mind unlocks: memories begin to resurface. “I remember now...”

 2. Anarchy-X

A brief and powerful martial instrumental. It visually and musically represents the rise of Dr. X's movement. It is the soundtrack to collective brainwashing and street chaos.

 3. Revolution Calling

Nikki remembers how it all started. He was tired of social injustice, corrupt politicians, and poverty. He meets Dr. X, who offers him a fake solution: a revolution to clean up the system. Nikki falls for it hook, line, and sinker, becoming the armed wing of the organization.

 4. Operation: Mindcrime

The plan is revealed. Dr. X has developed a mind-control system based on Nikki's heroin addiction and psychological conditioning. The code word "Mindcrime" is all it takes to turn Nikki into a mindless, robotic assassin, ready to eliminate the political targets indicated by the Doctor.

 5. Speak

Nikki carries out his first political assassinations. He is convinced he is acting for the common good, giving a voice to the voiceless. The music is tight, reflecting the fanaticism and adrenaline of the early missions.

 6. Spreading the Disease

The track delves into the corrupt structure surrounding Dr. X. Here, Sister Mary is introduced. We discover that Dr. X exploits her and funds her church in exchange for favors. Nikki meets Mary: two broken souls abused by the same predator inevitably end up bonding.

 7. The Mission

Nikki is now an experienced killer, but he begins to show the first signs of emotional cracking. After every assassination, he returns to his room to consume his dose, tormented by guilt. He finds solace only in his visits to Mary, as a pure love is blossoming between the two—the only clean thing in a world of filth.

 8. Suite Sister Mary

The turning point and the dramatic masterpiece of the album (over 10 minutes long).
Dr. X realizes that the bond between Nikki and Mary is dangerous; Nikki is regaining his humanity. The Doctor summons him, hands over his dose, and utters the code word. The order is chilling: “You must kill both the parish priest (Father William) and Mary herself.”
The protagonist goes to her. A highly tense operatic duet follows (performed by Geoff Tate and Pamela Moore). He confesses everything to her but cannot bring himself to kill her. He decides to rebel against Dr. X and leaves Mary, promising her that he will return after settling scores with the Doctor.

 9. The Needle Lies

Nikki confronts Dr. X. He tells him he is out of the game and will never kill again, but Dr. X laughs at him and reminds him of a harsh truth: his loyalty is not ideological, it is chemical. “The needle lies.” Nikki is an addict, and without the Doctor, he won't get his fix. He runs away, desperate and in the throes of withdrawal.

 10. Electric Requiem

A short, somber track. Nikki, high and delirious, returns to Mary to escape with her. But when he enters the church, he makes the most terrible discovery: Mary is dead, apparently choked by her own rosary.

 11. Breaking the Silence

Shattered by grief, Nikki completely loses his mind and runs through the city streets screaming Mary's name. The silence in his head has broken forever; Dr. X's control is gone, replaced only by the madness of loss.

 12. I Don't Believe in Love

The police capture him while he wanders in a daze, holding the murder weapon. He is accused of Mary's murder and all the political crimes of "Operation Mindcrime". In this song, Nikki builds a wall of cynicism to keep from going insane, declaring that he no longer believes in love, because love only brings pain and destruction.

 13. Waiting for 22

A brief, melancholic instrumental interlude that marks the passing of time. It represents Nikki's wait in a prison cell or an asylum (the "22" could refer to the room or the psychiatric ward).

 14. My Empty Room

Nikki is locked in his hospital room, staring into space. Completely isolated, he realizes he was used by everyone: by the system, by Dr. X, and that his entire revolution was just a tragic lie. Only emptiness remains.

 15. Eyes of a Stranger

The grand finale.
The circle closes. Nikki looks at himself in the mirror but does not recognize himself. In his own eyes, he sees only the gaze of a stranger—a killer. His memories have fully resurfaced, the awareness of what he has done overwhelms him, and the track fades out with the exact same hospital sounds from the beginning of the album. The nurse repeats the very same line from the first track: “I remember now”. Nikki is condemned to an eternal loop of guilt and madness.

 

Who killed Sister Mary?

This is the great mystery that fans have debated for years. The album leaves the question open, but there are three main theories:
Dr. X: He sent another hitman to finish the job after Nikki's refusal.
Suicide: Mary, seeing no way out of her abusive life, took her own life.
Nikki himself: Brainwashed or during a drug blackout, he killed her without realizing it or without wanting to remember it. Only the sequel “Operation: Mindcrime II”, released in 2006, would reveal a specific truth, but for the original '88 album, the charm lies precisely in this Hitchcockian ambiguity.

 Masterpiece!

Cowards

COWARDS – Can You Hear Me?
Bloody Sound
Genere: Noise / Post Punk
Supporto: LP / CD / Digital – 2026

Il power trio di Recanati è pronto a tornare. A poco più di un anno dall'ottimo e catartico “God Hates Cowards” uscito a febbraio 2025, i Cowards hanno fissato la release del loro nuovo lavoro sulla lunga distanza, intitolato "Can You Hear Me?", per il prossimo 19 giugno 2026, sempre sotto l'egida della fedele etichetta indipendente marchigiana Bloody Sound.
Il disco precedente rappresentava una ripartenza dolorosa e viscerale purtroppo segnata dalla tragica scomparsa del batterista fondatore Peppe Carella e dall'esigenza di esorcizzare i propri demoni interiori, questo nuovo capitolo segna invece un'importante evoluzione sia lirica che sonora.
Luca Piccinini (voce, chitarra), Giulia Tanoni (voce, basso) e Michele Prosperi (batteria) scelgono di allargare lo sguardo dal piano prettamente individuale e personale a quello collettivo. Il disagio, l'ansia e le tensioni non sono più visti solo come ombre del singolo, ma come il riflesso e la risposta emotiva alle condizioni sistemiche e sociali del nostro tempo.
Dal punto di vista sonoro, la band rimane saldamente ancorata alle sue radici radicate negli anni '90, muovendosi in quel territorio affascinante in cui coesistono Noise Rock e Post Punk spigoloso e abrasivo. Non esulano stratificazioni chitarristiche figlie dello Shoegaze e neppure echi di Grunge.
All’ascolto la vera cifra stilistica di questo album sembra essere la gestione dei contrasti, un suono crudo e saturo che fa da contraltare all'alternanza vocale tra Luca e Giulia, perennemente in bilico tra estrema fragilità e urgenza espressiva.
A tracciare la rotta del disco ci ha pensato il singolo di lancio "Fear Of Fear", pubblicato a maggio.
«La paura fa paura, ci limita e ci condiziona. Ma è una tigre di carta, basta affrontarla per sconfiggerla.».
Il pezzo affronta la paura non come un sentimento passeggero, ma come un meccanismo sociale e mentale autosufficiente che si autoalimenta fino a paralizzarci. Musicalmente si sviluppa su una sezione ritmica serrata, ipnotica e insistente, sorretta da un muro di chitarre instabile e denso che esplode nei momenti di massima tensione emotiva.
L’album composto di otto canzoni, si apre invece con “Devils” che ha il compito di spalancare violentemente le porte del loro nuovo universo sonoro. Qui la band gioca con feedback di chitarra o linee di basso sature e pulsanti prima che la batteria di Michele Prosperi detti un tempo serrato e inquieto. Le chitarre di Luca Piccinini sono taglienti, stratificate e sorrette da una distorsione acida. I "Devils" dei Cowards sono i condizionamenti esterni, le pressioni della società contemporanea, l'alienazione e i falsi idoli che la quotidianità ci impone e che finiscono per logorarci dall'interno.
Dopo il singolo è la volta di “Tell Me”, qui i battiti rallentano spostando le coordinate su un terreno molto più intimo, obliquo e ipnotico. Luca Piccinini mette momentaneamente da parte le rasoiate Post Punk per lavorare su arpeggi liquidi, saturazioni dilatate ed effetti (delay, riverberi) che creano un tappeto sonoro avvolgente e quasi psichedelico. Michele Prosperi e Giulia Tanoni abbandonano la frenesia dei brani precedenti per assestarsi su un mid-tempo circolare, un calore pulsante che culla l'ascoltatore pur mantenendo una costante sensazione di sottile inquietudine. Il brano parla di incomunicabilità, isolamento e della ricerca di un contatto autentico.
Segue “9 Minutes”, il brano più lungo dell’album grazie ai suoi otto minuti abbondanti e musicalmente siamo di fronte all'episodio più ambizioso e strutturato, una sorta di mini suite dove il power trio esaspera la dinamica "piano/forte" tipica del Post Rock più viscerale e del Grunge di matrice Seattle. Nella seconda metà, il pezzo esplode in un muro di suono Noise Rock impressionante. Le chitarre si saturano completamente diventando una colata di feedback e distorsioni, mentre la sezione ritmica picchia duro senza sconti. Non c'è più spazio per la melodia eterea, solo per un'urgenza espressiva totale e devastante.
In “Mad World” il movimento è guidato da un riff di chitarra ossessivo e fangoso, il basso è gonfio e saturo di overdrive. Il "mondo matto" dei Cowards è una società schizofrenica, iper-connessa ma profondamente disumanizzata, dove l'empatia sembra essere diventata un lusso e dove siamo costantemente bombardati da stimoli, performance richieste e conflitti. Non c'è moralismo nel testo, ma una lucida e amara constatazione, ossia che l'assurdità è diventata la nuova normalità.
“Bad Trip” è un incubo a occhi aperti che si traduce in una delle tracce più destabilizzanti, ipnotiche e disturbanti dell’album. Sicuramente live ha una presa davvero trascinante.
“Your Party Is Gravy” e “No Return” chiudono un disco che è una botta alla mente, la risposta Noise a un mondo che ha smesso di ascoltare. MS

Versione Inglese:

COWARDS – Can You Hear Me?
Bloody Sound
Genre: Noise / Post Punk
Format: LP / CD / Digital – 2026

The power trio from Recanati is ready to return. Just over a year after the excellent and cathartic “God Hates Cowards”—released in February 2025—Cowards have set the release date for their new full-length effort, titled "Can You Hear Me?", for this coming June 19, 2026, once again under the aegis of their loyal, Marche-based independent label Bloody Sound.
While their previous record represented a painful and visceral restart, unfortunately marked by the tragic passing of founding drummer Peppe Carella and the need to exorcise their inner demons, this new chapter marks an important evolution in both lyrics and sound.
Luca Piccinini (vocals, guitar), Giulia Tanoni (vocals, bass), and Michele Prosperi (drums) choose to broaden their gaze from a purely individual, personal level to a collective one. Hardship, anxiety, and tension are no longer seen merely as the shadows of the individual, but as the reflection of and emotional response to the systemic and social conditions of our time.
From a sonic standpoint, the band remains firmly anchored to its roots in the '90s, moving within that fascinating territory where Noise Rock and sharp, abrasive Post-Punk coexist. There is no shortage of guitar layering born out of Shoegaze, nor echoes of Grunge. Upon listening, the true stylistic hallmark of this album seems to be the management of contrasts—a raw, saturated sound acting as a counterweight to the alternating vocals between Luca and Giulia, perennately balanced between extreme fragility and expressive urgency.
Steering the course of the record was the lead single "Fear Of Fear", published in May.
«Fear is scary, it limits and conditions us. But it is a paper tiger; you just have to face it to defeat it.»
The track tackles fear not as a fleeting feeling, but as a self-sustaining social and mental mechanism that feeds on itself until it paralyzes us. Musically, it develops over a tight, hypnotic, and insistent rhythm section, backed by an unstable, dense wall of guitars that explodes in moments of maximum emotional tension.
The album, composed of eight songs, opens instead with “Devils”, which has the task of violently throwing open the doors to their new sonic universe. Here, the band plays with guitar feedback or saturated, pulsating basslines before Michele Prosperi's drums dictate a tight, restless tempo. Luca Piccinini's guitars are sharp, layered, and sustained by an acidic distortion. Cowards' "Devils" are the external conditioning, the pressures of contemporary society, the alienation, and the false idols that daily life imposes on us, which end up wearing us down from the inside.
Following the single, it is time for “Tell Me”. Here, the beats slow down, shifting the coordinates toward a much more intimate, oblique, and hypnotic terrain. Luca Piccinini temporarily sets aside his Post-Punk razor cuts to work on liquid arpeggios, dilated saturations, and effects (delay, reverb) that create an enveloping, almost psychedelic soundscape. Michele Prosperi and Giulia Tanoni abandon the frenzy of the previous tracks to settle into a circular mid-tempo, a pulsating warmth that cradles the listener while maintaining a constant sense of subtle unease. The song speaks of a breakdown in communication, isolation, and the search for an authentic connection.
Next comes “9 Minutes”, the longest track on the album at just over eight minutes. Musically, we are facing the most ambitious and structured episode—a sort of mini-suite where the power trio exacerbates the "loud/quiet" dynamics typical of the most visceral Post-Rock and Seattle-style Grunge. In the second half, the piece explodes into an awesome wall of Noise Rock sound. The guitars saturate completely, becoming a downpour of feedback and distortion, while the rhythm section hits hard without compromise. There is no more room for ethereal melody, only for a total and devastating expressive urgency.
In “Mad World”, the movement is driven by an obsessive, muddy guitar riff, with the bass swollen and saturated with overdrive. Cowards' "mad world" is a schizophrenic, hyper-connected yet deeply dehumanized society, where empathy seems to have become a luxury and where we are constantly bombarded by stimuli, performance demands, and conflicts. There is no moralism in the lyrics, but rather a lucid, bitter realization: that absurdity has become the new normal.
“Bad Trip” is an open-eyed nightmare that translates into one of the most destabilizing, hypnotic, and disturbing tracks on the album. It will surely have a truly gripping hold live.
“Your Party Is Gravy” and “No Return” close a record that is a blow to the mind—the Noise response to a world that has stopped listening. MS

Reale Accademia Di Musica

REALE ACCADEMIA DI MUSICA – Da Che Tempo E’ Tempo
M.P. & Records / G.T. Music Distribution
Genere: Progressive Rock
Supporto: EP limited edition 150 copie (red) / CD (Giappone) - 2026

Anch’io, “da che tempo è tempo”, ho amato i Reale Accademia Di Musica di Pericle Sponzilli in maniera smisurata. Sono molto legato a quel capolavoro datato 1972 dal titolo omonimo, anche se ho provato altresì grandi emozioni in tempi più recenti con album come “Angeli Mutanti” (2018) e “Lame Di Luce” (2022); tuttavia è la discografia completa di sette album in studio che mi ha sempre saputo entusiasmare. Il perché è semplice, la musica proposta ha sempre curato molto la parte melodica delle composizioni ed è stata perfettamente bilanciata con la tecnica che il Progressive Rock generalmente richiede.
Grazie al minuzioso lavoro delle edizioni musicali Micio Poldo, oggi possiamo godere di un'altra piccola gemma sonora, mirata soprattutto a chi fa della musica un culto. “Da Che Tempo E’ Tempo” è un 12" a 33 giri di colore rosso che contiene due brani: “Da Che Tempo E’ Tempo”, una mini suite di nove minuti composta da Sponzilli con testi di Massimo Altomare, e “Favola”, canzone del primo album qui rivisitata in una nuova veste. La formazione è completata da Elio Volpini al basso e dal purtroppo recentemente scomparso Walter Martino (batteria), al quale viene dedicato il disco. In Giappone uscirà invece un CD con questi due pezzi come bonus tracks, assieme al meglio degli ultimi due album della Reale Accademia di Musica, “Angeli Mutanti” e “Lame di Luce”.
Riascoltare “Favola” con sonorità così cristalline è una forte emozione, così come la voce toccante di Sponzilli. Un grande classico senza tempo e ora senza polvere.
Ma veniamo al piatto forte dell’EP, “Da Che Tempo E’ Tempo”: esso è il sunto di quello che il Progressive Rock ci ha insegnato in oltre cinquant’anni di storia e, come ho anticipato in precedenza, è attento alle melodie di facile memorizzazione.
“E’ una scelta il tempo….” Bella visione di ciò che inesorabilmente passa e se ne va. Buone le parti di chitarra e quando sopraggiungono su di esse i synth, allora lo scenario si fa ampio e strutturato. La vera poesia non ha fretta, si concede il lusso di nove minuti di pura magia per fermare il tempo stesso.
Per vostra curiosità, i brani contenuti nel CD giapponese saranno dieci, mentre l’artwork e la grafica sono a cura di OndemediE.
Reale Accademia Di Musica, il battito immutato del Prog Italiano incanalato nel lirismo d'altri tempi e nella moderna maturità, il tutto racchiuso in un solco di vinile rosso. MS

Versione Inglese: 

REALE ACCADEMIA DI MUSICA – Da Che Tempo E’ Tempo
M.P. & Records / G.T. Music Distribution
Genre: Progressive Rock
Format: Limited edition 150-copy EP (red vinyl) / CD (Japan) - 2026

I too, "since time immemorial," have immensely loved Pericle Sponzilli's Reale Accademia Di Musica. I am deeply attached to that 1972 self-titled masterpiece, although I have also experienced great emotions in more recent times with albums like “Angeli Mutanti” (2018) and “Lame Di Luce” (2022); nevertheless, it is their complete discography of seven studio albums that has always managed to thrill me. The reason is simple: the music they offer has always focused heavily on the melodic side of the compositions, perfectly balanced with the technical proficiency that Progressive Rock generally demands.
Thanks to the meticulous work of Micio Poldo music publishing, today we can enjoy another small sonic gem, aimed especially at those who treat music as a cult. “Da Che Tempo E’ Tempo” is a 12" 33 rpm red vinyl containing two tracks: “Da Che Tempo E’ Tempo”, a nine-minute mini-suite composed by Sponzilli with lyrics by Massimo Altomare, and “Favola”, a song from their first album, here revisited in a new guise. The line-up is completed by Elio Volpini on bass and the unfortunately recently deceased Walter Martino (drums), to whom the record is dedicated. In Japan, instead, a CD will be released featuring these two pieces as bonus tracks, alongside the best of the last two albums by Reale Accademia di Musica, “Angeli Mutanti” and “Lame di Luce”.
Listening to “Favola” again with such crystalline soundscapes is a powerful emotion, as is Sponzilli's touching voice. A great timeless classic, now dusted off and pristine.
But let's get to the main course of the EP, “Da Che Tempo E’ Tempo”: it is the epitome of what Progressive Rock has taught us over more than fifty years of history and, as I mentioned earlier, it is highly attentive to easily memorable melodies.
“E’ una scelta il tempo….” (Time is a choice...) A beautiful vision of what inexorably passes and fades away. The guitar parts are good, and when the synths layer over them, the soundscape becomes wide and beautifully structured. True poetry is never in a hurry; it allows itself the luxury of nine minutes of pure magic to freeze time itself.
For your curiosity, the tracks included in the Japanese CD will be ten, while the artwork and graphics are by OndemediE.
Reale Accademia Di Musica: the unaltered heartbeat of Italian Prog channeled into the lyricism of yesteryear and modern maturity, all enclosed within the groove of a red vinyl. MS

 

UN ALBUM, UN CONCEPT Fabrizio De Andrè - Crêuza De Mä

UN ALBUM, UN CONCEPT:

Fabrizio De Andrè - Crêuza De Mä - quando il Mediterraneo divenne una sola canzone

Di Massimo Salari

 

 

Mettete le cuffie, chiudete gli occhi e dimenticatevi di essere nel 2026. Fate un salto indietro fino al 1984. Immaginate un mercato del pesce a Genova, il rumore delle onde che sbattono sui moli e l’odore di spezie che arriva da un cargo appena attraccato da Istanbul o da Algeri.

Quando Fabrizio De André e Mauro Pagani pubblicarono "Crêuza De Mä", l'industria musicale rimase a bocca aperta. In un decennio dominato dai sintetizzatori pop e dai capelli cotonati, Faber decise di fare la mossa meno commerciale possibile: incidere un album interamente in genovese antico, suonato con strumenti tradizionali del Medio Oriente e del Nord Africa.

Il risultato? Un capolavoro totale. Non solo David Byrne lo definì uno dei dischi più importanti degli anni '80 a livello mondiale, ma l'album riuscì a fare una magia: dimostrare che il mare non è un confine che divide, ma una strada liquida che unisce i popoli.

Per il primo appuntamento della nostra nuova rubrica "Un album, un concept", vi porto a bordo di questo viaggio straordinario tra marinai, prostitute, guerre e ritorni a casa. Benvenuti nella crêuza di Faber.

Il termine genovese crêuza indica un viottolo mulattiero, stretto tra due mura, che scende tipicamente verso il mare. Il concept dell'album ruota attorno a un'intuizione poetica e politica straordinaria: il mare non divide i popoli, li unisce. Il Mediterraneo diventa una grande crêuza liquida, una strada percorsa da marinai, commercianti, prostitute, reietti e sognatori.

Per dare vita a questo concetto, De André (insieme al polistrumentista Mauro Pagani) compie due scelte radicali, il primo è la lingua che rifiuta l'italiano e adotta il genovese antico (quello imbastardito dai termini arabi, turchi e greci). Non è un'operazione nostalgica, ma la scelta di una lingua di porto, nata per masticare il mare e commerciare con il Levante.

Secondo i suoni, scompaiono le chitarre acustiche e i sintetizzatori dell'epoca e spazio a strumenti tradizionali di tutto il bacino mediterraneo: oud, bouzouki, saz, gaida e percussioni mediorientali.

Crêuza De Mä (Mulaattiera di mare)

 

 

La title-track apre il disco con l'odore di salmastro e pesce fritto. Racconta il ritorno a casa dei marinai dopo la tempesta. I marinai sono visti come figure di confine, quando sono a terra si sentono fuori posto ("la terra dei sogni dove il sole è un estraneo"), e sognano solo di spendere i pochi soldi in osteria, mangiando cibi poveri e rassicuranti e facendo l'amore con donne che "hanno la carne di fichi e il nido sotto la gonna".

"E andrémo a sta crêuza de mä / peixe fritu, giancu de Portofin / bauriciúttilu de lûnä / chin-a de gënu de cresubalú" (Andremo in questa mulaattiera di mare / pesce fritto, vino bianco di Portofino / sapore di sasso di luna / piena di gente di malaffare.).

 

Jamin-a

È la canzone erotica dell'album. Jamin-a è la donna del porto, la prostituta che incarna la sensualità araba ed esotica. Non c'è giudizio morale, ma una celebrazione pagana del desiderio, perchè Jamin-a è una forza della natura che "fa drizzare le vele" e accoglie i marinai di ogni razza, curando la loro solitudine con il sesso e il calore umano.

"Jamin-a Jamin-a, rêuza de mûgá / che ti me scippe o chio de l'anima / Jamin-a Jamin-a, rêuza de mûgá / che ti me sghéuggie l'âia..." (Jamina Jamina, rosa di boscaglia / che mi strappi il chiodo dell'anima / Jamina Jamina, rosa di boscaglia / che mi scateni l'aria...).

 

Sidún (Sidone)

Il viaggio si sposta bruscamente verso il dramma reale della storia contemporanea, Sidone  in Libano devastata dalla guerra del 1982. Cantata con un tono straziante, è il lamento di un padre arabo davanti al corpo del figlio piccolo schiacciato dai cingoli di un carro armato metaforizzato come "il macchinario masticatore". Il genovese qui diventa una lingua antica del dolore, vicina alle sonorità del lutto mediorientale. Il padre pulisce le labbra del bambino dalla polvere della guerra e maledice i generali e la violenza che spezza le vite innocenti.
"E un fûgón de mæne strasé / e un bammbín c'o l'ha i éuggi de nâtra colô / ch'o l'ha i éuggi d'o mæximo colô / d'o cianto c'o l'ha bagnóu Sidún" (E un calore di spiagge stracciate / e un bambino che ha gli occhi di un altro colore / che ha gli occhi dello stesso colore / del pianto che ha bagnato Sidone.).

 

Sinàn Capudàn Pascià (Il Capitano Generale Sinàn Pascià)

 

Qui De André mette in scena la storia vera (romanzata) di Scipione Cicala, un nobile genovese catturato dai pirati turchi. Per salvarsi la pelle, si converte all'Islam e diventa nientemeno che Visir e Grand'Ammiraglio dell'Impero Ottomano. È l'apoteosi del trasformismo e dell'istinto di sopravvivenza: Sinàn non si pente, anzi, rivendica il fatto che, sotto qualsiasi bandiera o religione, l'importante è saper navigare e "andare a galla".
"E son de Zêna e d'o mæ mêu / d'o mæ caruggio d'o mæ rêu / e g'ho 'na moæ ch'a prega o Diu / ch'o me sarve d'o dæfiatu d'o turchio..." (E sono di Genova e del mio molo / del mio vicolo, del mio rovo / e ho una madre che prega Dio / che mi salvi dal fiato del Turco...).

 

À Pittima (L'esattore dei debiti)

La "pittima" era una figura storica della Genova medievale: un esattore dei debiti bizzarro, un uomo povero o storpio pagato dai creditori per inseguire pubblicamente i debitori, lamentandosi ad alta voce per metterli in imbarazzo finché non pagavano. De André dà voce a questo emarginato, odiato da tutti, che vive della sfortuna altrui ma che mostra, in fondo, una profonda e malinconica solitudine.
"E dond'amâ s'adâ d'ammâ / s'ou mæ mestê o l'è de miâ / de miâ a zente d'andâ de riondo / comm'ou lûnä c'o gîa o mondo..." (E dove amare, se c'è da amare / se il mio mestiere è di guardare / di guardare la gente, di andare in giro / come la luna che gira il mondo...).
 

À Dumenega (La domenica)

 

Si torna tra i caruggi genovesi di domenica. La canzone descrive una legge dell'Ottocento che permetteva alle prostitute di uscire dai bordelli solo la domenica mattina per andare a messa, scortate dalle forze dell'ordine per evitare che venissero molestate o che "contaminassero" i cittadini perbene. Il brano è un attacco ironico e ritmato all'ipocrisia della borghesia benpensante che le sfrutta in settimana e le disprezza nei giorni di festa.
"E a dumenega i èuggi i an un atro colô / i an o colô d'o sô ch'o pêu dâ do lûse / in sciâ rumenta d'a setemâna..." (E la domenica gli occhi hanno un altro colore / hanno il colore del sole che può dare luce / sulla spazzatura della settimana...).

 

D'ä Mæ Riva (Dalla mia riva)

 

L'album si chiude con una ballata dolcissima e d'addio. È il canto di un marinaio che sta per imbarcarsi di nuovo e saluta la sua donna rimasta sulla riva. È il ciclo eterno del Mediterraneo: la partenza, la nostalgia e la consapevolezza che il mare, prima o poi, si riprende sempre i suoi figli.
"E m'en bêuvo de st'ægoa d'o mâ / che m'ha dæto o mæ dâfiatu da sciâ / e m'en bêuvo de st'ægoa d'o mâ / che m'ha dæto o mæ dâfiatu da sciâ..." (E me ne bevo di quest'acqua del mare / che mi ha dato il mio respiro da fiatare / e me ne bevo di quest'acqua del mare / che mi ha dato il mio respiro da fiatare...).

In un'epoca di muri e porti chiusi, “Crêuza De Mä” ricorda che il Mediterraneo è storicamente un melting pot in cui le culture si contaminano per sopravvivere. Ogni traccia è una tappa di un viaggio, rendendo il disco un vero e proprio romanzo d'avventura musicale. MS

 

 Versione Inglese:

ONE ALBUM, ONE CONCEPT

Fabrizio De André - Crêuza De Mä: when the Mediterranean became a single song

Put on your headphones, close your eyes, and forget that you are in 2026. Take a leap back to 1984. Imagine a fish market in Genoa, the sound of waves crashing against the piers, and the scent of spices wafting from a cargo ship that has just docked from Istanbul or Algiers.
When Fabrizio De André and Mauro Pagani released "Crêuza De Mä", the music industry was left speechless. In a decade dominated by pop synthesizers and big, teased hair, Faber decided to make the least commercial move possible: recording an album entirely in ancient Genoese, played with traditional instruments from the Middle East and North Africa.
The result? An absolute masterpiece. Not only did David Byrne define it as one of the most important albums of the 1980s worldwide, but the record managed to work a piece of magic: proving that the sea is not a border that divides, but a liquid road that unites peoples.
For the first appointment of our new column "One album, one concept", I am taking you on board this extraordinary journey among sailors, prostitutes, wars, and homecomings. Welcome to Faber’s crêuza.
The Genoese term crêuza indicates a mule track, narrow between two walls, which typically slopes down towards the sea. The album's concept revolves around an extraordinary poetic and political intuition: the sea does not divide peoples, it unites them. The Mediterranean becomes a great liquid crêuza, a road traveled by sailors, merchants, prostitutes, outcasts, and dreamers.
To bring this concept to life, De André (together with multi-instrumentalist Mauro Pagani) made two radical choices. First was the language: he rejected Italian and adopted ancient Genoese (the version mixed with Arabic, Turkish, and Greek terms). This was not a nostalgic operation, but the choice of a port language, born to chew the sea and trade with the Levant.
Second were the sounds: acoustic guitars and contemporary synthesizers disappeared, making room for traditional instruments from all over the Mediterranean basin: oud, bouzouki, saz, gaida, and Middle Eastern percussion.

Crêuza De Mä (Mule track of the sea)

The title track opens the record with the smell of brine and fried fish. It tells of the sailors' return home after a storm. Sailors are seen as borderline figures: when they are on land they feel out of place ("the land of dreams where the sun is a stranger"), and they only dream of spending their few coins in the tavern, eating poor and comforting food, and making love to women who "have the flesh of figs and their nest under their skirt."
"E andrémo a sta crêuza de mä / peixe fritu, giancu de Portofin / bauriciúttilu de lûnä / chin-a de gënu de cresubalú" (And we will go to this mule track of the sea / fried fish, white wine from Portofino / the flavor of moonstone / full of people of ill repute.)

Jamin-a

This is the erotic song of the album. Jamin-a is the woman of the port, the prostitute who embodies Arabic and exotic sensuality. There is no moral judgment, but rather a pagan celebration of desire, because Jamin-a is a force of nature that "makes the sails stand tall" and welcomes sailors of every race, healing their loneliness with sex and human warmth.
"Jamin-a Jamin-a, rêuza de mûgá / che ti me scippe o chio de l'anima / Jamin-a Jamin-a, rêuza de mûgá / che ti me sghéuggie l'âia..." (Jamina Jamina, wilderness rose / you who tear the nail from my soul / Jamina Jamina, wilderness rose / you who unleash the air for me...)

Sidún (Sidon)

The journey shifts abruptly toward the real tragedy of contemporary history: Sidon, in Lebanon, devastated by the 1982 war. Sung in a heartbreaking tone, it is the lament of an Arabic father before the body of his little son, crushed by the tracks of a tank metaphorized as "the chewing machinery." Here, Genoese becomes an ancient language of grief, close to the sounds of Middle Eastern mourning. The father cleans the child's lips from the dust of war and curses the generals and the violence that shatters innocent lives.
"E un fûgón de mæne strasé / e un bammbín c'o l'ha i éuggi de nâtra colô / ch'o l'ha i éuggi d'o mæximo colô / d'o cianto c'o l'ha bagnóu Sidún" (And a heat of torn beaches / and a child who has eyes of another color / who has eyes of the very same color / as the tears that soaked Sidon.)

Sinàn Capudàn Pascià (Captain General Sinàn Pascià)

Here De André stages the true (yet fictionalized) story of Scipione Cicala, a Genoese nobleman captured by Turkish pirates. To save his skin, he converts to Islam and becomes no less than a Vizier and Grand Admiral of the Ottoman Empire. It is the apotheosis of shifting shapes and the survival instinct: Sinàn does not repent; on the contrary, he claims that under any flag or religion, the important thing is knowing how to navigate and "stay afloat."
"E son de Zêna e d'o mæ mêu / d'o mæ caruggio d'o mæ rêu / e g'ho 'na moæ ch'a prega o Diu / ch'o me sarve d'o dæfiatu d'o turchio..." (And I am from Genoa and from my pier / from my alley, from my bramble / and I have a mother who prays to God / that He save me from the breath of the Turk...)

À Pittima (The debt collector)

The pittima was a historical figure of medieval Genoa: a bizarre debt collector, a poor or crippled man paid by creditors to publicly stalk debtors, complaining out loud to embarrass them until they paid. De André gives a voice to this outcast, hated by everyone, who lives off the misfortune of others but who shows, deep down, a profound and melancholy loneliness.
"E dond'amâ s'adâ d'ammâ / s'ou mæ mestê o l'è de miâ / de miâ a zente d'andâ de riondo / comm'ou lûnä c'o gîa o mondo..." (And where to love, if there is love to give / if my trade is to look / to look at people, to wander around / like the moonstone that goes around the world...)

À Dumenega (Sunday)

We return to the Genoese caruggi (alleys) on a Sunday. The song describes a nineteenth-century law that allowed prostitutes to leave the brothels only on Sunday mornings to go to Mass, escorted by law enforcement to prevent them from being harassed or from "contaminating" respectable citizens. The piece is a rhythmic and ironic attack on the hypocrisy of the self-righteous bourgeoisie who exploit them during the week and despise them on feast days.
"E a dumenega i èuggi i an un atro colô / i an o colô d'o sô ch'o pêu dâ do lûse / in sciâ rumenta d'a setemâna..." (And on Sunday the eyes have another color / they have the color of the sun that can shed light / upon the garbage of the week...)

D'ä Mæ Riva (From my shore)

The album closes with a deeply sweet ballad of farewell. It is the song of a sailor who is about to embark again and waves goodbye to his woman remaining on the shore. It is the eternal cycle of the Mediterranean: the departure, the nostalgia, and the awareness that the sea, sooner or later, always reclaims its children.
"E m'en bêuvo de st'ægoa d'o mâ / che m'ha dæto o mæ dâfiatu da sciâ / e m'en bêuvo de st'ægoa d'o mâ / che m'ha dæto o mæ dâfiatu da sciâ..." (And I drink down this sea water / which gave me my breath to breathe / and I drink down this sea water / which gave me my breath to breathe...)

In an era of walls and closed ports, "Crêuza De Mä" reminds us that the Mediterranean is historically a melting pot where cultures cross-contaminate in order to survive. Every track is a leg of a journey, making the record a true musical adventure novel. MS