A Liquid Landscape

A LIQUID LANDSCAPE – Rouge Planet
Glassville Music
Genere: Crossover Prog
Supporto: CD / LP / Digital – 2026

La genesi dei A Liquid Landscape risale al 1999 nei Paesi Bassi settentrionali, su iniziativa dei fratelli Niels van Dam (chitarra solista) e Robert van Dam (basso), insieme al cantante e chitarrista Fons Herder. Dopo i primi anni trascorsi a sperimentare sotto diversi pseudonimi e con vari batteristi, la formazione trova la sua stabilità definitiva nel 2007 con l'ingresso dietro le pelli di Coen Speelman. Il nome definitivo della band viene adottato ufficialmente nel 2009.
Nello stesso anno pubblicano l'EP autoprodotto “Long Lost Traveler”, che desta l'interesse della Glassville Records. Nel 2012 esce il debutto sulla lunga distanza, “Nightingale Express”, missato e co-prodotto da Forrester Savell (noto per i suoi lavori con Karnivool e Dead Letter Circus), che mette in luce la loro capacità di fondere Art Rock e asperità alternative.
Nel 2014 pubblicano “The Largest Fire Known To Man”, avvalendosi stavolta della co-produzione e del mix di Bruce Soord (leader dei The Pineapple Thief), che ne smussa le spigolosità valorizzando le trame atmosferiche e melodiche. Dopo l'EP del 2016 “Stories Left Untold”, sopraggiunge una lunga fase di stasi, gli impegni familiari, la nascita dei figli e, infine, le restrizioni della pandemia portano il progetto a un totale arresto delle attività pubbliche. Tornano oggi con “Rouge Planet e la formazione composta da Fons Herder  (voce, chitarra ritmica, sintetizzatori), Niels Van Dam (chitarra, cori), Robert Van Dam (basso, cori) e Coen Speelman (batteria).
Dal punto di vista sonoro, il disco mantiene la matrice Art Rock e Crossover Prog atmosferica tipica della band, ma accentua le spigolosità e le chitarre distorte, guardando con decisione all'Alternative Rock di fine anni '90 e primi anni 2000 palesando influenze Thrice, Dredg, e Porcupine Tree.
“Rouge Planet” è strutturato come un concept diviso in capitoli ed inizia con “Few And Far Between Pt. 1”, un tappeto sonoro inquieto, una sferzata di vento strumentale che cresce progressivamente. Le chitarre si fanno via via più aspre e turbolente, creando un clima di imminente tempesta. E giunge la quiete con l’ingresso della bella voce di Herder. Molti i richiami ai Porcupine tre, mentre i testi sono un grido di sveglia per l'umanità, un preavviso di sventura di fronte a un destino di isolamento autoimposto.
La seconda parte “Few And Far Between Pt. 2” è una vera gioia per gli amanti dei Pink Floyd grazie alle atmosfere sognanti sorrette da arpeggi di chitarra e tastiere.
 “Intention”, ha una struttura fluttuante e riflessiva, guidata da arpeggi ipnotici e una linea di basso pulsante ma profonda. I testi sono un'analisi introspettiva sulle buone intenzioni umane che si scontrano ciclicamente con l'incapacità di adattarsi alla realtà. Raccontano la debolezza della condizione umana e la tendenza a ripetere gli stessi errori sistemici. Il Rock diventa spigoloso in “Consequence” dove le chitarre di Niels Van Dam si fanno taglienti ed esuberanti, culminando in un assolo sghembo, imbilanciato, quasi funambolico. La traccia si chiude improvvisamente lasciando spazio a un campionamento sfocato, un discorso arringante in uno spazio pubblico, simbolo della manipolazione delle masse.
Giunge un brano breve e di transizione, prevalentemente acustico e confidenziale dal titolo “Raven Song Pt. 1”. L'atmosfera è intimista, quasi notturna, dominata dalla voce pulita ed evocativa di Herder supportata da accordi riverberati che conducono a “Raven Song Pt. 2”. Qui le dinamiche si gonfiano e gli arrangiamenti si stratificano, unendo la dolcezza melodica a un muro di suono chitarristico tipico del Post Prog moderno. Il testo rappresenta l'accettazione del disincanto. C'è un contrasto netto tra la rassegnazione e un debole, fragile barlume di speranza per chi è rimasto disilluso dalle promesse della modernità.
La suite finale “Virgo Calling” è il culmine emotivo dell'opera. Inizia con una chitarra acustica che introduce linee vocali eteree, descritte come "sibili d'eco" che invitano l'ascoltatore a sognare. Successivamente, il brano cresce d'intensità, dove le chitarre si liberano in un riffing potente e un ritornello maestoso che sale costantemente di tono fino all'esplosione finale, prima di spegnersi in una coda evocativa.
“Rouge Planet” è un disco che farà la gioia degli amanti dei Porcupine Tree e dei Pink Floyd, me compreso, perché non c’è nulla di più piacevole che lasciarsi trasportare dalle atmosfere sognanti e in crescendo, poi de gustibus non disputandum est. MS

Versione Inglese: 

A LIQUID LANDSCAPE – Rouge Planet
Glassville Music
Genre: Crossover Prog
Format: CD / LP / Digital – 2026

The genesis of A Liquid Landscape dates back to 1999 in the northern Netherlands, initiated by brothers Niels van Dam (lead guitar) and Robert van Dam (bass), together with singer and guitarist Fons Herder. After the early years spent experimenting under various pseudonyms and with different drummers, the line-up found its definitive stability in 2007 with the arrival of Coen Speelman behind the skins. The band's final name was officially adopted in 2009.
In the same year, they released the self-produced EP “Long Lost Traveler”, which caught the interest of Glassville Records. In 2012, their full-length debut, “Nightingale Express”, was released, mixed and co-produced by Forrester Savell (known for his work with Karnivool and Dead Letter Circus), highlighting their ability to blend Art Rock with alternative edges.
In 2014, they released “The Largest Fire Known To Man”, this time taking advantage of the co-production and mix by Bruce Soord (leader of The Pineapple Thief), who smoothed out the rough edges while enhancing the atmospheric and melodic textures. After the 2016 EP “Stories Left Untold”, a long period of stasis followed; family commitments, the birth of children, and, finally, pandemic restrictions brought the project to a complete halt regarding public activities. They return today with “Rouge Planet” and a line-up consisting of Fons Herder (vocals, rhythmic guitar, synthesizers), Niels Van Dam (guitar, backing vocals), Robert Van Dam (bass, backing vocals), and Coen Speelman (drums).
From a sonic standpoint, the record maintains the atmospheric Art Rock and Crossover Prog matrix typical of the band, but accentuates the rough edges and distorted guitars, looking decisively toward late '90s and early 2000s Alternative Rock, revealing influences of Thrice, Dredg, and Porcupine Tree.
“Rouge Planet” is structured as a concept album divided into chapters and begins with “Few And Far Between Pt. 1”, an restless soundscape, a burst of instrumental wind that builds progressively. The guitars become increasingly sharp and turbulent, creating an atmosphere of an impending storm. Then, calmness arrives with the entrance of Herder’s beautiful vocals. There are many echoes of Porcupine Tree, while the lyrics are a wake-up call for humanity, a warning of doom in the face of a destiny of self-imposed isolation.
The second part, “Few And Far Between Pt. 2”, is a true joy for Pink Floyd lovers thanks to its dreamy atmospheres supported by guitar arpeggios and keyboards.
 
“Intention” has a floating and reflective structure, driven by hypnotic arpeggios and a pulsating yet deep bassline. The lyrics are an introspective analysis of good human intentions that cyclically clash with the inability to adapt to reality. They tell of the weakness of the human condition and the tendency to repeat the same systemic mistakes. The Rock becomes edgy in “Consequence”, where Niels Van Dam’s guitars become sharp and exuberant, culminating in a slanted, unbalanced, almost funambulistic solo. The track ends abruptly, leaving room for a blurred audio sample—a haranguing speech in a public space, a symbol of mass manipulation.
Next comes a brief and transitional track, predominantly acoustic and intimate, titled “Raven Song Pt. 1”. The atmosphere is personal, almost nocturnal, dominated by Herder’s clean and evocative vocals supported by reverberated chords that lead into “Raven Song Pt. 2”. Here, the dynamics swell and the arrangements become layered, combining melodic sweetness with a guitar-driven wall of sound typical of modern Post-Prog. The lyrics represent the acceptance of disillusionment. There is a sharp contrast between resignation and a faint, fragile glimmer of hope for those who have been disillusioned by the promises of modernity.
The final suite, “Virgo Calling”, is the emotional culmination of the work. It begins with an acoustic guitar introducing ethereal vocal lines, described as "hisses of echo" that invite the listener to dream. Subsequently, the song grows in intensity, where the guitars break free into powerful riffing and a majestic chorus that constantly rises in pitch until the final explosion, before fading away into an evocative outro.
“Rouge Planet” is an album that will delight lovers of Porcupine Tree and Pink Floyd, myself included, because there is nothing more pleasant than letting oneself be carried away by dreamy, crescendoing atmospheres—then again, de gustibus non disputandum est. MS

The Samurai Of Prog

THE SAMURAI OF PROG - The 7 Voyages Of Sinbad
Seacrest Oy / Just For Kicks  / Dark Peak
Genere: Progressive Rock
Supporto: CD / Digital - 2026

Noto a tutto il pubblico del Progressive Rock il potenziale  e la qualità del supergruppo internazionale The Samurai Of Prog, una certezza per chi ama le sonorità vintage ma con risvolti moderni. Il nucleo storico dei Samurai composto da Marco Bernard (basso) e Kimmo Pörsti (batteria), affiancati dal polistrumentista e cantante Steve Unruh , unisce ancora una volta le forze con una line-up internazionale di compositori e interpreti straordinari per dare vita a una delle opere più ambiziose della loro lunghissima discografia.
Anche in questo caso siamo di fronte ad un concept album, questa volta interamente basato sui racconti di Sinbad il Marinaio tratti dalla celebre raccolta mediorientale “Le Mille E Una Notte”. I testi, in questo caso, non si limitano a riassumere le favole, ma cercano di esplorare la psicologia del viaggiatore. Affrontano il contrasto tra la sicurezza della casa della natia Bassora e l'irresistibile richiamo dell'ignoto, del pericolo e della meraviglia. Brani come “Mark The Stars” catturano perfettamente l'atmosfera del porto e la brama di esplorazione.
Nel corso dell'album si attraversano allegoricamente le diverse stagioni della vita del marinaio, fino ad arrivare alla maturità e al bilancio della propria esistenza racchiuso nella lunga suite conclusiva.
Questa volta la forza dei The Samurai Of Prog risiede nella loro natura di "collettivo aperto". Per questo album, la band ha affidato la scrittura dei brani a ben 8 compositori diversi tra cui Beppe Crovella, Stefano Vicarelli, Octavio Stampalia, Alessandro Di Benedetti, Rafael Pacha, Mimmo Ferri, Marco Grieco e Chris Engels. Poi una lunga serie di sopiti importanti fra i quali nomino Roine Stolt alla chitarra (The Flower Kings, Transatlantic, Kaipa).
Nonostante la frammentarietà della scrittura, il disco mantiene una coerenza stilistica eccezionale, muovendosi tra il Prog sinfonico anni '70 di matrice Genesis/Yes, influenze Folk mediorientali, passaggi fusion e aperture orchestrali magniloquenti. Il formato fisico è impreziosito dal consueto, spettacolare libretto di 20 pagine illustrato (un vero e proprio storybook) dal maestro e conteso Ed Unitsky, una certezza di qualità per un rapporto completo fra musica ed immagini.
Ma veniamo ai brani chiave del lungo album della durata di 67 minuti iniziando da Beppe Crovella della storica band torinese Arte & Mestieri, il quale compone il brano iniziale “Guided To The Moon” rilasciando quelle tracce inconfondibili di Jazz Rock che hanno costellato la loro importante carriera. Un tuffo negli anni ’70 fra Genesis e Gentle Giant con “The Valley Of Diamonds” e poi è la volta di “Mark The Stars”, composta da Octavio Stampalia. Il pezzo ha un inizio misterioso, per  virare successivamente nel Neo Prog epico e cadenzato. Fondamentale  anche in questo caso il lavoro delle tastiere, mentre il basso di Marco Bernard  risulta come sempre granitico e spinto e  funge da vero motore ritmico insieme alla batteria precisa e mai ridondante di Kimmo Pörsti.
Organi Hammond, Mellotron e Moog dominano la scena, alternandosi a pianoforti classici e cori orchestrali in VST che amplificano l'effetto "colonna sonora cinematografica". Per ciò che concerne i strumenti solisti, abbiamo il violino e il flauto traverso di Steve Unruh che ricamano melodie Folk e barocche a spezzare l'aggressività delle chitarre elettriche, donando quel sapore fiabesco indispensabile per il tema trattato.
In “The End Of The Day” sale in cattedra la chitarra storica di Stolte, per un movimento variegato fra il sinfonico e la ballata in cui l’interpretazione di Michael Trew risulta vincente.
In “The Last Shore", composta da Marco Grieco, Sinbad si sposa e si imbatte in un popolo di uomini capaci di trasformarsi in uccelli. Il crescendo sonoro è emozionante oltre che trascinante. Qui ogni ben di Dio che un Prog fans generalmente vorrebbe sempre ascoltare.
Una menzione anche per la conclusiva “Simbad The Sailor” molto Genesiana ma con interventi di chitarra dal sentore Pink Floyd e cori alla Yes.
In sintesi, “The 7 Voyages Of Sinbad” non delude le altissime aspettative dei fan del Progressive Rock più classico, oramai sono una certezza. È un album sontuoso, melodico, ricco di sfumature strumentali e sorretto da un comparto lirico e grafico che trasforma l'ascolto in un'esperienza multisensoriale da non perdere assolutamente. Ancora una volta, grazie Samurai. MS

Versione Inglese: 

THE SAMURAI OF PROG - The 7 Voyages Of Sinbad
Seacrest Oy / Just For Kicks  / Dark Peak
Genre: Progressive Rock
Format: CD / Digital - 2026

The potential and quality of the international supergroup The Samurai Of Prog are well known to the entire Progressive Rock audience, a certainty for those who love vintage sounds with modern twists. The historical core of the Samurai, composed of Marco Bernard (bass) and Kimmo Pörsti (drums), joined by multi-instrumentist and vocalist Steve Unruh, once again joins forces with an international line-up of extraordinary composers and performers to give life to one of the most ambitious works of their very long discography.
Even in this case, we are dealing with a concept album, this time entirely based on the tales of Sinbad the Sailor taken from the famous Middle Eastern collection “Le Mille E Una Notte”. The lyrics, in this case, do not just summarize the fairy tales, but try to explore the psychology of the traveler. They address the contrast between the safety of the home in his native Basra and the irresistible call of the unknown, danger, and wonder. Tracks like “Mark The Stars” perfectly capture the atmosphere of the port and the craving for exploration.
Throughout the album, the different seasons of the sailor's life are allegorically crossed, reaching maturity and the balance of his own existence enclosed in the long concluding suite.
This time, the strength of The Samurai Of Prog lies in their nature as an "open collective". For this album, the band entrusted the writing of the songs to as many as 8 different composers including Beppe Crovella, Stefano Vicarelli, Octavio Stampalia, Alessandro Di Benedetti, Rafael Pacha, Mimmo Ferri, Marco Grieco, and Chris Engels. Then a long series of important guests, among whom I mention Roine Stolt on guitar (The Flower Kings, Transatlantic, Kaipa).
Despite the fragmentation of the writing, the record maintains an exceptional stylistic coherence, moving between 70s symphonic Prog of Genesis/Yes matrix, Middle Eastern Folk influences, fusion passages, and magniloquent orchestral openings. The physical format is embellished by the usual, spectacular 20-page booklet illustrated (a true storybook) by the master and much-sought-after Ed Unitsky, a guarantee of quality for a complete relationship between music and images.
But let's come to the key tracks of the long album lasting 67 minutes, starting with Beppe Crovella of the historic Turin band Arte & Mestieri, who composes the initial track “Guided To The Moon”, releasing those unmistakable traces of Jazz Rock that have dotted their important career. A dive into the 70s between Genesis and Gentle Giant with “The Valley Of Diamonds” and then it's the turn of “Mark The Stars”, composed by Octavio Stampalia. The piece has a mysterious beginning, subsequently veering into epic and rhythmic Neo Prog. The work of the keyboards is also fundamental in this case, while Marco Bernard's bass is, as always, rock-solid and driving, acting as a true rhythmic engine together with the precise and never redundant drumming of Kimmo Pörsti.
Hammond organs, Mellotron, and Moog dominate the scene, alternating with classical pianos and orchestral choirs in VST that amplify the "cinematic soundtrack" effect. As far as solo instruments are concerned, we have Steve Unruh's violin and flute embroidering Folk and baroque melodies to break the aggressiveness of the electric guitars, giving that fairy-tale flavor indispensable for the theme treated.
In “The End Of The Day”, the historic guitar of Stolt takes center stage, for a varied movement between the symphonic and the ballad in which Michael Trew's interpretation is a winner.
In “The Last Shore", composed by Marco Grieco, Sinbad marries and comes across a people of men capable of transforming into birds. The sonic crescendo is exciting as well as sweeping. Here is every blessing that a Prog fan would generally always want to hear.
A mention also for the concluding “Simbad The Sailor”, very Genesesque but with guitar interventions with a Pink Floyd flavor and Yes-style choirs.
In short, “The 7 Voyages Of Sinbad” does not disappoint the very high expectations of the most classic Progressive Rock fans; by now they are a certainty. It is a sumptuous, melodic album, rich in instrumental nuances and supported by a lyrical and graphic compartment that transforms listening into a multi-sensory experience absolutely not to be missed. Once again, thank you Samurai. MS

Masnadero

MASNADERO - Masnada Classica
Stand Alone Complex
Genere: Flamenco Folk / Punk
Supporto: CD / Digital – 2026

Pensavate di averle sentite tutte? Generalmente è il contesto Progressive Rock o l’Alternative a spostare alcune coordinate nella musica, ma capita a volte d’imbattersi in sorprese che esulano dal percorso normale delle cose. Ed è il caso del chitarrista e cantante Alessio Del Donno, il quale riesce a fondere due mondi apparentemente distanti, se non paralleli e senza punto di congiunzione: il Flamenco Folk ed il Punk! Un'attitudine viscerale e anarchica che si sposa con una strumentazione e un'impostazione colta, quasi cameristica, per un risultato davvero affascinante. Non c'è la distorsione elettrica a fare da muro, quindi l'impatto Punk si sposta sulla performance vocale teatrale, graffiante, espressiva e sulle ritmiche serrate della chitarra.
"Masnada Classica" si rivela così un'opera affascinante, un concept o comunque un quadro d'ensemble che gioca sui contrasti della sguaiatezza poetica del Punk e il rigore degli strumenti acustici e dei fiati.
Suonano con lui Antonio Prugno Siniscalchi (synth), Alberto Piccinni (flauto), Giulio Izzo (contrabbasso), Andrea Vernillo (Atto Seguente) (musette, piano) e Roberto Di Blasio (sax).
L'album vive di un'unica grande urgenza espressiva; le tracce si muovono lungo due binari precisi, la critica sociale/esistenziale e la ballata stracciona e poetica.
“Lausanne” (solo voce e chitarra) mette subito al centro la chitarra classica di Alessio Del Donno, ma lo fa con un approccio tutt'altro che accademico, fra acidità vocale e approccio energico.
“Steady Or Not” ha un vago sentore di passato vintage, quasi psichedelico, addentrato in territorori Syd Barrett. La voce non è più graffiante ma meditativa e perfettamente centrata nella struttura melodica dal forte impatto.
In “Murk Side” il gioco si fa quasi scanzonato, una piccola nenia ipnotica e ripetitiva.
Sale il ritmo attraverso “Covering The Moon”, ma in generale non esula la malinconia Folk in modalità Nick Drake, Elliott Smith e Howe Gelb. Il piede parte da solo durante questo ascolto acustico ed intenso in cui, verso il finale, Del Donno mette in cattedra le sue capacità tecniche.
Ed ecco il vero flamenco in “Màs Nada”, e ritorna la voce Punk a cavallo fra i primi anni ’80 e qualche scheggia di Radiohead primi periodi. Qui risiede molta della genialità di questo album.
Cambio di marcia nella sussurrata ballata “The Mist Trial”, singolo dell’album accompagnato da un video-collage diretto da El e Alessio Del Donno, con le animazioni di El. Così narrano le note di accompagnamento dell’album al riguardo: “Il videoclip è ispirato al classico della letteratura Sufi “Il verbo degli uccelli”, che narra della ricerca di se stessi e di Dio da parte di mille uccelli guidati dal maestro Simurgh, e all’artwork di copertina ad opera di Enrico Varricchio. Mettendo insieme tecniche di animazione sperimentale, collage e stop motion digitale, El e Alessio Del Donno hanno dato una lettura simbolica della realtà e della contemporaneità, provando insieme a immaginare un processo di rinascita”.
“Le Grandi Praterie Si Estinguono” è soavemente accompagnato dal flauto di Piccinni ed è uno dei momenti più interessanti dell’intero lavoro. Uno strumentale coinvolgente, catartico e ricco di tecnica strumentale dove lasciarsi travolgere.
Segue “Blowin’ Musk” dal sapore vagamente americaneggiante, un'altra ballata acustica perfettamente incastonata nel contesto generale.
L’energia pulita di “Wasted” è altamente contagiosa, mentre la conclusiva “On The Verge Of A Lucyd Dream” ha nuovamente un tocco lisergico che stupisce e coinvolge.
“Masnada Classica” è una vera e propria sorpresa ed è consigliato a tutti gli amanti della chitarra classica e dei generi sopra citati, perché il connubio è travolgente e a tratti ipnotico. Insomma, una vera e propria sorpresa da gustare come le carte a Poker… Piano, piano. MS

Versione Inglese:

MASNADERO - Masnada Classica
Stand Alone Complex
Genre: Flamenco Folk / Punk
Format: CD / Digital – 2026

Did you think you had heard it all? Generally, it is the Progressive Rock or Alternative context that shifts certain coordinates in music, but sometimes you stumble upon surprises that deviate from the normal path of things. And this is precisely the case with guitarist and singer Alessio Del Donno, who manages to merge two worlds apparently distant, if not parallel and without a common ground: Flamenco Folk and Punk! A visceral and anarchic attitude that marries a refined, almost chamber-like instrumentation and approach, leading to a truly fascinating result. There is no electric distortion acting as a wall, so the Punk impact shifts entirely onto the theatrical, gritty, and expressive vocal performance, as well as the tight rhythms of the acoustic guitar.
"Masnada Classica" thus reveals itself as a fascinating work, a concept or at least a collective picture that plays on the contrasts between the poetic rowdiness of Punk and the rigor of acoustic instruments and woodwinds.
Playing with him are Antonio Prugno Siniscalchi (synth), Alberto Piccinni (flute), Giulio Izzo (double bass), Andrea Vernillo (Atto Seguente) (musette, piano), and Roberto Di Blasio (sax).
The album thrives on a single, great expressive urgency; the tracks move along two precise paths: social/existential critique and the ragged, poetic ballad.
“Lausanne” (vocals and guitar only) immediately puts Alessio Del Donno's classical guitar at the center, but does so with an approach that is anything but academic, balancing vocal acidity and an energetic delivery.
“Steady Or Not” has a vague hint of a vintage, almost psychedelic past, venturing into Syd Barrett territories. The voice is no longer gritty but meditative and perfectly centered within a high-impact melodic structure.
In “Murk Side” the mood becomes almost playful, a short, hypnotic, and repetitive lullaby.
The rhythm picks up through “Covering The Moon”, but in general, it does not escape a Folk melancholy reminiscent of Nick Drake, Elliott Smith, and Howe Gelb. Your foot starts tapping on its own during this intense, acoustic listening experience where, towards the end, Del Donno showcases his technical skills.
Then comes the true flamenco in “Màs Nada”, and the Punk vocals return, hovering between the early '80s and some fragments of early-period Radiohead. Here lies much of the genius of this album.
A shift in gears occurs in the whispered ballad “The Mist Trial”, the album's single accompanied by a video-collage directed by El and Alessio Del Donno, with animations by El. The album's liner notes describe it as follows: “The music video is inspired by the Sufi literature classic 'The Conference of the Birds', which tells the story of the search for oneself and God by a thousand birds led by the master Simurgh, and by the cover artwork created by Enrico Varricchio. By combining experimental animation, collage, and digital stop-motion techniques, El and Alessio Del Donno have provided a symbolic reading of reality and contemporaneity, trying to imagine a process of rebirth together”.
“Le Grandi Praterie Si Estinguono” is gently accompanied by Piccinni's flute and stands out as one of the most interesting moments of the entire work. An engaging, cathartic instrumental track, rich in technical skills, where one can easily get lost.
It is followed by “Blowin’ Musk”, with a vaguely American flavor, another acoustic ballad perfectly embedded within the general context.
The clean energy of “Wasted” is highly contagious, while the closing track “On The Verge Of A Lucyd Dream” once again features a lysergic touch that surprises and engages.
“Masnada Classica” is a true surprise and is recommended to all lovers of classical guitar and the aforementioned genres, because the blend is overwhelming and at times hypnotic. In short, a genuine surprise to be savored just like Poker cards... Slowly, slowly. MS

Yes

YES – Aurora
InsideOut Music - Sony Music
Genere: Progressive Rock Sinfonico
Supporto: CD / LP / Digital – 2026

Chiaramente gli Yes non hanno bisogno di una recensione di Massimo Salari, sono la storia del Progressive Rock e chi non li ha mai ascoltati per almeno una volta, probabilmente non ha vissuto in questo pianeta. Tuttavia voglio spendere due parole per dire almeno la mia (per quello che possa valere) riguardo il ventiquattresimo album in studio e anche per dare delle coordinate sull’intero operato, quindi ecco a voi “Aurora”:
Si tratta del lavoro che chiude un'ideale trilogia iniziata con “The Quest” (2021) e proseguita con “Mirror To The Sky” (2023). Il disco è nato da un processo di scrittura molto libero e collaborativo, iniziato subito dopo la fine del tour “The Classic Tales Of Yes” a fine 2024. Come dichiarato da Jon Davison e Steve Howe, l'album non è nato attorno a un concept predefinito, ma si è sviluppato organicamente partendo da frammenti musicali isolati.
Dietro la consolle siede ancora una volta Steve Howe in veste di produttore, mentre il missaggio e il mastering sono stati affidati a Curtis Schwartz. La line-up è quella ormai consolidata degli ultimi anni, ossia Steve Howe (chitarre, steel guitar, mandolino, cori), Geoff Downes (tastiere, sintetizzatori, organo), Jon Davison (voce solista, chitarra ritmica, tastiere), Billy Sherwood (basso, cori), e Jay Schellen (batteria).
Una delle novità più interessanti a livello sonoro è la partecipazione della Czech National Symphony Orchestra  diretta da Vladimir Martinka, che introduce arrangiamenti sinfonici e maestosi, un approccio che ha spinto i critici a fare parallelismi con le atmosfere orchestrali di “Magnification” (2001). Geoff Downes ha descritto il lavoro come molto più smaccatamente Progressive e attento ai dettagli esecutivi rispetto ai due capitoli precedenti, ed è vero.
Non poteva mancare il tocco visivo storico del gruppo, la mitica copertina e il design del logo portano la firma inconfondibile di Roger Dean, che per questo progetto ha lavorato in collaborazione con Freyja Dean. Le grafiche riprendono i concetti di luce, emersione e immensità suggeriti dal titolo dell'album.
L'album standard dura circa 50 minuti (sfiorando l'ora nella versione con le bonus track). La struttura dei brani include sia episodi più compatti sia una suite di ampio respiro.
La title track apre l’album ed è luminosa e solare , apportando l'impronta concettuale e visiva all'intero progetto (scelta anche come singolo). Il secondo singolo s’intitola “Turnaround Situation”, caratterizzato da un testo introspettivo e un sound tipicamente melodico alla Yes. Il pezzo è sorretto da un arrangiamento che vede dialogare costantemente il synth di Geoff Downes con una selezione eclettica di chitarre suonate da Howe.
“Love Lies Dreaming” ha un sound tipicamente anni ’70 e strutturalmente si sviluppa su dinamiche cangianti, evocando immagini oniriche e fiabesche. A metà traccia la band devia verso un'espansione strumentale densa di sfumature, dove la chitarra elettrica detta i tempi di un'evoluzione armonica complessa. Il vero fulcro creativo ed epico dell'album è la suite “Countermovement” divisa in quattro movimenti distinti, qui tutto il ben di Dio che un fans del Prog vorrebbe ascoltare in ogni disco.
Ed ecco sopraggiungere un brano di rottura, “Ariadne” ha un taglio fortemente teatrale e drammatico. Il testo rievoca esplicitamente il mito greco del labirinto di Creta e del Minotauro, mentre musicalmente è l'episodio in cui si avverte in modo più marcato una certa urgenza melodica radicata nel retroterra AOR/Asia di Downes, alternata però a passaggi ritmici più serrati guidati da Sherwood e Schellen.
C’è anche una breve composizione intitolata “All Hands On Deck”, gradevolmente ritmata ed energica, è sostenuta principalmente dalla chitarra e non mancano i rimandi agli anni ’80. Possono mancare i cori alla Yes? Certo che no, e li potete ascoltare all’inizio di “Outside The Box”. Il brano che chiude la versione standard del disco ed è probabilmente il pezzo più "contemporaneo" dell'intero lotto. Bilancia con grande equilibrio la complessità dei tempi dispari e l'accessibilità delle linee vocali di Davison. Nonostante l'arrangiamento finale sia ricco di strati di chitarre e tastiere, la sua forza risiede in una struttura melodica così solida che Geoff Downes ne ha lodato la resa persino in una dimensione essenziale per piano e chitarra acustica.
Il disco è distribuito in svariati formati fisici, tra cui le classiche edizioni in CD Digipak, doppi vinili colorati in tiratura limitata e i formati Deluxe (Artbook con Blu-ray contenente i mix in Dolby Atmos e 5.1 Surround curati sempre da Schwartz).
La mia? Non indispensabile, ma semplicemente eterni! MS

Versione Inglese: 

YES– Aurora
InsideOut Music - Sony Music
Genere: Progressive Rock Sinfonico
Supporto: CD / LP / Digital – 2026

Clearly, Yes do not need a review by Massimo Salari; they are the history of Progressive Rock, and anyone who has never listened to them at least once probably hasn't lived on this planet. However, I want to spend a couple of words to at least share my own take (for what it's worth) regarding their twenty-fourth studio album, and also to provide some coordinates on their entire body of work, so here is "Aurora" for you:
This is the work that closes an ideal trilogy that began with "The Quest" (2021) and continued with "Mirror To The Sky" (2023). The record was born from a very free and collaborative writing process, which started immediately after the end of "The Classic Tales Of Yes" tour in late 2024. As stated by Jon Davison and Steve Howe, the album was not born around a predefined concept, but developed organically starting from isolated musical fragments.
Behind the console sits once again Steve Howe as producer, while mixing and mastering were entrusted to Curtis Schwartz. The line-up is the one now consolidated over recent years, namely Steve Howe (guitars, steel guitar, mandolin, backing vocals), Geoff Downes (keyboards, synthesizers, organ), Jon Davison (lead vocals, rhythmic guitar, keyboards), Billy Sherwood (bass, backing vocals), and Jay Schellen (drums).
One of the most interesting novelties on a sonic level is the participation of the Czech National Symphony Orchestra, conducted by Vladimir Martinka, which introduces symphonic and majestic arrangements—an approach that has prompted critics to draw parallels with the orchestral atmospheres of "Magnification" (2001). Geoff Downes described the work as much more blatantly Progressive and attentive to performance details compared to the two previous chapters, and it's true.
The group's historical visual touch could not be missing; the legendary cover and logo design bear the unmistakable signature of Roger Dean, who worked in collaboration with Freyja Dean for this project. The graphics echo the concepts of light, emergence, and immensity suggested by the album's title.
The standard album lasts about 50 minutes (nearly reaching an hour in the version with bonus tracks). The track structure includes both more compact episodes and a wide-ranging suite.
The title track opens the album and is bright and sunny, bringing the conceptual and visual imprint to the entire project (also chosen as a single). The second single is titled "Turnaround Situation", characterized by introspective lyrics and a typically melodic Yes-style sound. The piece is sustained by an arrangement that sees a constant dialogue between Geoff Downes' synth and an ecletic selection of guitars played by Howe.
"Love Lies Dreaming" has a typically '70s sound and structurally develops over changing dynamics, evoking dreamlike and fairytale-like imagery. Midway through the track, the band detours toward a nuance-dense instrumental expansion, where the electric guitar dictates the timing of a complex harmonic evolution. The true creative and epic core of the album is the suite "Countermovement", divided into four distinct movements—here is all the godsend that a Prog fan would want to hear on every record.
And here comes a breakthrough track: "Ariadne" has a highly theatrical and dramatic feel. The lyrics explicitly evoke the Greek myth of the Cretan labyrinth and the Minotaur, while musically it is the episode where a certain melodic urgency rooted in Downes' AOR/Asia background is most strongly felt, though alternataed with tighter rhythmic passages driven by Sherwood and Schellen.
There is also a short composition titled "All Hands On Deck"; pleasantly rhythmic and energetic, it is mainly supported by the guitar, and nods to the '80s are not lacking. Can Yes-style backing vocals be missing? Of course not, and you can hear them at the beginning of "Outside The Box". The song that closes the standard version of the album is probably the most "contemporary" piece of the entire lot. It balances with great equilibrium the complexity of odd time signatures and the accessibility of Davison's vocal lines. Despite the final arrangement being rich in layers of guitars and keyboards, its strength lies in a melodic structure so solid that Geoff Downes praised its performance even in an essential dimension for piano and acoustic guitar.
The record is distributed in various physical formats, including the classic CD Digipak editions, limited edition colored double vinyls, and Deluxe formats (Artbook with Blu-ray containing the Dolby Atmos and 5.1 Surround mixes, also curated by Schwartz).
My take? Simply eternal! MS

 

Alcàntara

ALCANTARA – In Concert
Oskar Records
Genere: Progressive Rock
Supporto: CD – Bandcamp – 2026

I più ferrati di voi in ambito Progressive Rock italiano, conoscerà il nome di Alcantara. Sono un collettivo catanese fondato da Francesco Venti (chitarre) e Sergio Manfredi Sallicano (voce e testi). Si muovono in quel territorio affascinante in cui il New Prog contemporaneo e il Progressive Rock incontrano la Psichedelia d'atmosfera, il Post Rock spaziale e sfumature di Blues crepuscolare. I loro punti di riferimento dichiarati e percepibili guardano molto a giganti come i Pink Floyd, ma anche a realtà moderne del prog atmosferico e malinconico come Riverside, Porcupine Tree, Airbag e RPWL.
"In Concert" è un documento live importante per loro, catturato su CD e digitale a un anno esatto dal loro acclamato secondo lavoro in studio, "Tamam Shud" uscito a giugno 2025. l fulcro risiede nella riproposizione integrale e dal vivo del concept di “Tamam Shud”, espressione persiana che significa "è finito/consumato", legata all'omonimo e celebre caso di cronaca, ma qui intesa come viaggio di transizione e vertigine cosmica. Invece di limitarsi a replicare lo studio album, la band sul palco dilata i pezzi, lasciando respirare le chitarre liquide spesso usate con lo slide e i tappeti ipnotici di tastiere. Le atmosfere sono cinematiche, notturne e sospese, con il canto di Sergio Manfredi che si muove con grande naturalezza tra l'italiano e l'inglese, alternando registri intimi a momenti più epici e teatrali.
La formazione che ha registrato questo live vede un bell'intreccio di chitarre e trame tastieristiche: Sergio Manfredi (voce), Francesco Venti (chitarre), Salvo Di Mauro (chitarre), Vittorio Di Stefano (chitarre), Alessandro Caltabiano (tastiere), Danilo Montagnino (basso), e Rosario Figura (batteria).
“Terry G” è l'apertura ipnotica e floydiana che introduce il mood del concerto. La voce di Sergio Manfredi Sallicano si muove con uno spleen che ricorda l'approccio declamatorio e profondo di Jim Morrison, sorretta da una chitarra post-rock che morde nei momenti giusti.
Il concerto entra nel vivo attraverso “Il Distacco”, uno dei vertici emotivi del set. La chitarra si fa languida, sognante, con note pulite e riverberate che fluttuano sui tappeti di tastiere di Alessandro Caltabiano. È un pezzo che vive di dinamiche magistrali, partendo piano si insinua sotto pelle e cresce gradualmente in un crescendo drammatico ed emozionante.
Più compatta e decisamente cosmica è “Distant Star”, canzone che rispetto alla versione in studio, dal vivo vede la sezione ritmica creare un groove più serrato e ipnotico, una base perfetta su cui le tre chitarre della band possono tessere trame liquide e dilatate. Il cantato in questo caso è in lingua inglese. La title-track si concentra sulla sua essenza live attraverso un inizio quasi recitato con tastiere che richiamano le atmosfere di “Interstellar”, simulando conversazioni di piloti sperduti nello spazio e un profondo silenzio cosmico. La chitarra qui esplode in un assolo viscerale, un Blues spaziale dove si sentono forti le influenze di David Gilmour e sfumature alla Chris Rea.
Suggestiva “Sail”. Sul palco la band evoca atmosfere psichedeliche che guardano alla fine degli anni '60, arricchite da un retrogusto Folk e acustico. Il pezzo evolve in un gioco a due lingue (italiano e inglese) supportato da un groove bluesy avvolgente e dipendenze melodiche che ricordano il moderno Prog scandinavo in stile Meer.
“Wodwo/Vertigo” chiude la prima parte del live con una potenza teatrale davvero importante.
L'intro Post Rock strizza l'occhio ai Sigur Rós, per poi passare a un cantato quasi narrato su chitarra acustica e una slide guitar tagliente. C'è un'oscurità di fondo che ricorda i Lunatic Soul di Mariusz Duda.
La seconda parte ripercorre le radici della band con brani come “Treefingers”, “Logan”, “After The Flood”, e “Season”, quest’ultima è una suite sontuosa che riassume perfettamente la filosofia degli Alcàntara,  la capacità di saper aspettare, di costruire un climax sonoro un mattone alla volta senza fretta. I synth analogici si fondono con assoli di chitarra strappalacrime per un congedo cosmico che lascia l'ascoltatore sospeso nel vuoto.
“In Concert” quindi non è una semplice esecuzione live, ma un rituale crepuscolare che cattura e dilata il silenzio cosmico, trasformandolo in pura emozione progressiva. Un documento live prezioso e impeccabile, che certifica la capacità degli Alcàntara di raccogliere l'eredità floydiana per traghettarla verso i territori d'avanguardia di Porcupine Tree e Airbag. Semplicemente avvolgente. MS 

Versione Inglese: 

ALCANTARA – In Concert
Oskar Records
Genre: Progressive Rock
Format: CD – Bandcamp – 2026

Those of you well-versed in Italian Progressive Rock will likely know the name Alcantara. They are a collective from Catania founded by Francesco Venti (guitars) and Sergio Manfredi Sallicano (vocals and lyrics). They navigate that fascinating territory where contemporary New Prog and Progressive Rock meet atmospheric psychedelia, spacey post-rock, and shades of twilight blues. Their declared and noticeable influences look closely to giants like Pink Floyd, but also to modern figures of atmospheric and melancholic prog such as Riverside, Porcupine Tree, Airbag, and RPWL.
“In Concert” is a significant live document for them, captured on CD and digital formats exactly one year after their acclaimed second studio album, “Tamam Shud”, which was released in June 2025. The core of the album lies in the full, live performance of the “Tamam Shud” concept—a Persian phrase meaning "ended" or "finished," linked to the famous true-crime case of the same name, but interpreted here as a journey of transition and cosmic vertigo. Rather than merely replicating the studio album, the band dilates the tracks on stage, letting the liquid, often slide-driven guitars and hypnotic keyboard layers breathe. The atmospheres are cinematic, nocturnal, and suspended, with Sergio Manfredi’s vocals moving naturally between Italian and English, alternating between intimate tones and more epic, theatrical moments.
The lineup that recorded this live set features a beautiful intertwining of guitars and keyboard textures: Sergio Manfredi (vocals), Francesco Venti (guitars), Salvo Di Mauro (guitars), Vittorio Di Stefano (guitars), Alessandro Caltabiano (keyboards), Danilo Montagnino (bass), Rosario Figura (drums).
 “Terry G” is the hypnotic, Floydian opening track that sets the mood for the concert. Sergio Manfredi Sallicano’s vocals carry a spleen reminiscent of Jim Morrison’s deep, declamatory approach, backed by a post-rock guitar that bites exactly when needed.
The concert truly gets underway with “Il Distacco”, one of the emotional peaks of the set. The guitar becomes languid and dreamy, with clean, reverberated notes floating over Alessandro Caltabiano's keyboard layers. It is a track that thrives on masterful dynamics, starting softly to get under your skin before steadily building into a dramatic and thrilling crescendo.
More compact and decidedly cosmic is “Distant Star”. Compared to the studio version, the live rhythm section creates a tighter, more hypnotic groove—a perfect foundation for the band's three guitars to weave liquid, expanded textures. The vocals here are in English.
The title track focuses on its live essence with an almost spoken-word intro, featuring keyboards that recall the atmosphere of “Interstellar”, simulating conversations between pilots lost in space amid a deep cosmic silence. Here, the guitar explodes into a visceral solo, a space-blues where David Gilmour's influence and shades of Chris Rea are strongly felt.
“Sail” is deeply atmospheric. On stage, the band evokes late-60s psychedelic vibes, enriched by a folk and acoustic aftertaste. The track evolves into a bilingual interplay (Italian and English), supported by an enveloping bluesy groove and melodic structures reminiscent of modern Scandinavian progressive rock in the style of Meer.
“Wodwo/Vertigo” closes the first half of the live set with a truly striking theatrical power. The post-rock intro nods to Sigur Rós, before transitioning into a spoken-style vocal over acoustic guitar and a sharp slide guitar. There is an underlying darkness that recalls Mariusz Duda’s Lunatic Soul.
The second part retraces the band's roots with tracks like “Treefingers”, “Logan”, “After The Flood”, and “Season”. The latter is a sumptuous suite that perfectly encapsulates Alcantara's philosophy: the ability to wait, building a sonic climax brick by brick without rushing. Analog synths merge with tear-jerking guitar solos for a cosmic farewell that leaves the listener suspended in the void.
Therefore, “In Concert” is no mere live performance, but a twilight ritual that captures and expands cosmic silence, transforming it into pure progressive emotion. A valuable and flawless live document, certifying Alcantara's ability to inherit the Floydian legacy and steer it toward the avant-garde territories of Porcupine Tree and Airbag. Simply mesmerizing. MS

Un Album, Un Concept: "Thick As A Brick" dei Jethro Tull

 

UN ALBUM, UN CONCEPT

Jethro Tull – Thick As A Brick

Concept o beffa?

 
Oggi parliamo di uno dei più grandi paradossi della storia del Rock: “Thick As A Brick” (1972) dei Jethro Tull.  E’ considerato fra i caposaldi del "concept album" per eccellenza, ma è nato originariamente come una gigantesca parodia degli stessi!
Nel 1971 i Jethro Tull pubblicano “Aqualung” e la critica specializzata lo acclama subito come un "concept album" sulla religione e sulla società. Il leader della band, Ian Anderson, va su tutte le furie, perchè per lui era solo una raccolta di canzoni. Infastidito da quella che considerava la pretenziosità dei critici e di band come Yes o Emerson, Lake & Palmer, Anderson decide di prenderli tutti in giro: “"Se vogliono un concept album, gli darò la madre di tutti i concept album. Qualcosa di così esagerato, complesso e pomposo da rasentare l'assurdo.".
Il disco infatti è formato da un solo brano di quarantacinque minuti necessariamente suddiviso in due parti nel vinile, il lato A e il lato B.
Esso è ispirato dal surrealismo e dall'umorismo demenziale dei Monty Python, leggendario gruppo comico britannico, famosi per la loro comicità surreale, l'umorismo nonsense e l'influenza rivoluzionaria paragonabile a quella dei Beatles nel mondo della musica.

 
Per spingere la satira al massimo, l'album viene confezionato come se fosse un vero e proprio quotidiano locale di 12 pagine, il St. Cleve Chronicle and Linwell Advertiser.
L'articolo di prima pagina racconta la storia di Gerald Bostock (soprannominato "Little Milton"), un bambino prodigio di soli 8 anni che ha vinto un prestigioso premio letterario della Società per la Protezione dell'Infanzia grazie a un poema epico intitolato proprio “Thick As A Brick” che in italiano significa "Ottuso come un mattone".
Secondo l'articolo, il premio viene revocato all'ultimo minuto perché il testo del bambino contiene attacchi durissimi alla morale comune e perché il piccolo Gerald ha detto una parolaccia in diretta TV. I Jethro Tull dichiarano quindi nella finta rivista di aver preso il poema di questo bambino e di averlo messo in musica.
Ovviamente, Gerald Bostock non è mai esistito. È una totale invenzione di Ian Anderson, che ha scritto ogni singola parola del testo.

 
Nonostante l'intento satirico, le parole scritte da Anderson sono incredibilmente profonde, stratificate e poetiche. Il testo è una feroce critica alla società britannica dell'epoca, all'ipocrisia del sistema educativo, al militarismo e alla perdita dell'innocenza. Il fulcro del poema è la transizione dall'infanzia all'età adulta e come la società manipoli le giovani menti.

Il brano si apre con le iconiche note della chitarra acustica e del flauto:
"Really don't mind if you sit this one out. / My words but a whisper — your deafness a SHOUT."
(Non mi importa se decidi di non ascoltare. / Le mie parole sono solo un sussurro, la tua sordità un URLO.).
Anderson si rivolge subito ai critici e ai finti intellettuali e poco dopo introduce la frase che dà il titolo al disco:
 "And your wise men don't know how it feels / to be thick as a brick."
(E i vostri saggi non sanno cosa si provi / ad essere ottusi come un mattone.)
Qui c'è un paradosso filosofico: i "saggi" della società (politici, insegnanti, giudici) sono così intrappolati nelle loro sovrastrutture mentali da aver perso la spontaneità. Non sanno cosa significhi essere "semplici" (o ignoranti), e per questo non capiscono davvero il mondo.

 
"And the sand-castle virtues are all swept away / in the tidal destruction, the moral melee."
(E le virtù-castello di sabbia vengono spazzate via / nella distruzione della marea, nella mischia morale.)
Le regole morali che gli adulti insegnano ai bambini sono fragili come castelli di sabbia. Ogni nuova generazione, arrivando come una marea, distrugge i valori di quella precedente per costruirne di nuovi, altrettanto fragili.
 Successivamente Il testo si sposta sulla nascita di un bambino e sulle aspettative soffocanti che la società gli cuce addosso fin dal primo respiro:
 
"We'll make a man of him / put him to a trade."
(Ne faremo un uomo / lo avvieremo a un mestiere.)
Il neonato viene già visto come un futuro soldato o un ingranaggio del sistema economico. Non c'è spazio per l'individualità, il padre proietta sul figlio la propria idea di successo, costringendolo a conformarsi.
In più Anderson fa notare l'ipocrisia di chi idealizza la guerra, i poeti glorificano i soldati mentre questi ultimi combattono al fronte. Ma quando il vento politico cambia, gli stessi intellettuali condannano ciò che prima osannavano. Diventa una critica all'opportunismo delle classi dirigenti.
 
Verso la fine della suite, si chiude il cerchio biologico e sociale:
"Come on ye childhood heroes! / Won't you rise up from the glades?"
(Avanti, eroi della mia infanzia! / Non volete sorgere dalle radure?)
Il protagonista, ormai cresciuto, cerca disperatamente i vecchi fumetti e gli eroi idealizzati dell'infanzia simboli di purezza e giustizia, ma si rende conto che la vita reale ha distrutto quei miti.
L'amara conclusione è che il bambino ribelle, crescendo, ha finito per conformarsi. Ha accettato le regole del gioco, è diventato un adulto cinico ed è integrato nello stesso sistema che prima combatteva. È diventato, anche lui, "Thick As A Brick".
 
La cosa più divertente dell'intera operazione è che il piano di Ian Anderson fallì gloriosamente, perchè la satira era talmente raffinata, la musica talmente complessa ed eccezionale tra tempi dispari, assoli di organo Hammond e arrangiamenti orchestrali di David Palmer, che nessuno colse l'ironia.
Il pubblico e la critica presero l'album maledettamente sul serio, consacrandolo come uno dei capolavori assoluti del Rock Progressivo mondiale e portandolo al primo posto nelle classifiche americane! MS

Versione Inglese:

ONE ALBUM, ONE CONCEPT

Jethro Tull – Thick As A Brick

Concept or hoax?

 

Today we are talking about one of the greatest paradoxes in rock history: "Thick As A Brick" (1972) by Jethro Tull. It is considered one of the ultimate touchstones of the "concept album," yet it was originally born as a massive parody of them!

 

In 1971, Jethro Tull released "Aqualung," and music critics immediately hailed it as a "concept album" about religion and society. The band's leader, Ian Anderson, was furious, because to him, it was just a collection of songs. Annoyed by what he considered the pretentiousness of critics and bands like Yes or Emerson, Lake & Palmer, Anderson decided to mock them all: "If they want a concept album, I’ll give them the mother of all concept albums. Something so over-the-top, complex, and pompous that it borders on the absurd."

 

In fact, the record consists of a single forty-five-minute track, which was necessarily split into two parts on the vinyl, Side A and Side B.

It was inspired by the surrealism and absurdist humor of Monty Python—the legendary British comedy troupe famous for their surreal comedy, nonsense humor, and a revolutionary influence comparable to that of The Beatles in the music world.

Monty Pyton

 

To push the satire to the limit, the album was packaged to look like an actual 12-page local newspaper, the St. Cleve Chronicle and Linwell Advertiser.

The front-page article tells the story of Gerald Bostock (nicknamed "Little Milton"), an 8-year-old child prodigy who won a prestigious literary prize from the Society for the Protection of Children thanks to an epic poem titled precisely "Thick As A Brick."

 

According to the article, the award was revoked at the last minute because the child's poem contained harsh attacks on common morality and because little Gerald used a swear word on live TV. In the fake newspaper, Jethro Tull claimed they had taken this child's poem and set it to music.

Of course, Gerald Bostock never existed. He was a total invention of Ian Anderson, who wrote every single word of the lyrics.

Despite the satirical intent, the words written by Anderson are incredibly deep, layered, and poetic. The lyrics are a fierce critique of British society at the time, the hypocrisy of the educational system, militarism, and the loss of innocence. The core of the poem is the transition from childhood to adulthood and how society manipulates young minds.

 

The track opens with the iconic notes of the acoustic guitar and flute:

"Really don't mind if you sit this one out. / My words but a whisper — your deafness a SHOUT."

Anderson immediately addresses the critics and fake intellectuals, and shortly after, he introduces the phrase that gives the album its title:

 

"And your wise men don't know how it feels / to be thick as a brick."

Here lies a philosophical paradox: society's "wise men" (politicians, teachers, judges) are so trapped in their mental superstructures that they have lost their spontaneity. They don't know what it feels like to be "simple" (or ignorant), and therefore, they don't truly understand the world.

 

"And the sand-castle virtues are all swept away / in the tidal destruction, the moral melee."

The moral rules that adults teach children are as fragile as sandcastles. Each new generation, arriving like a tide, destroys the values of the previous one to build new, equally fragile ones.

 

Later, the text shifts to the birth of a child and the suffocating expectations that society sews onto him from his very first breath:

 

"We'll make a man of him / put him to a trade."

The newborn is already seen as a future soldier or a cog in the economic system. There is no room for individuality; the father projects his own idea of success onto his son, forcing him to conform.

Furthermore, Anderson highlights the hypocrisy of those who idealize war: poets glorify soldiers while the latter fight on the front lines. But when the political wind changes, the very same intellectuals condemn what they previously praised. It becomes a critique of the opportunism of the ruling classes.

Toward the end of the suite, the biological and social circle closes:

 

"Come on ye childhood heroes! / Won't you rise up from the glades?"

The protagonist, now grown up, desperately searches for his old comic books and the idealized heroes of his youth—symbols of purity and justice—but realizes that real life has destroyed those myths.

The bitter conclusion is that the rebellious child, growing up, has ended up conforming. He has accepted the rules of the game, become a cynical adult, and integrated into the very system he used to fight. He, too, has become "Thick As A Brick."

 

The funniest part of the whole operation is that Ian Anderson's plan failed gloriously. The satire was so sophisticated, and the music so complex and exceptional—featuring odd time signatures, Hammond organ solos, and David Palmer's orchestral arrangements—that nobody caught the irony.

The public and critics took the album dead seriously, crowning it as one of the absolute masterpieces of global Progressive Rock and sending it straight to number one on the American charts! MS