I Miei Libri

I Miei Libri

giovedì 18 giugno 2026

Black Reflex

BLACK REFLEX – Zero Dawn
Andromeda Relix
Genere: Heavy Metal
Supporto: CD – 2026





Posso dire, a ragion veduta, che l’Italia nel tempo ha saputo portare avanti con orgoglio la bandiera dell’Heavy Metal, lasciando sempre viva la fiaccola dell’interesse. È vero che siamo tendenzialmente esterofili, tuttavia sappiamo riconoscere la valenza delle nostre band che nel tempo si sono date la staffetta. Tutto ciò grazie anche a riviste di settore, canali web, ma soprattutto alla professionalità e al coraggio di case discografiche nostrane che, come salmoni, hanno saputo risalire le forti acque del mainstream. Una di queste è l’Andromeda Relix di Gianni Della Cioppa. Sempre attenta al territorio, soprattutto locale (Veneto), ha dato voce a numerose bellissime realtà, una delle più recenti si chiama Black Reflex e si è formata a Vicenza nel 2018.
Dopo l’ottimo esordio datato 2021 intitolato proprio “Black Reflex”, c’è ancora pane per i denti degli affamati di sonorità Iron Maiden, Anthrax e In Flames in questo nuovo come-back intitolato “Zero Dawn”.
I creatori del progetto Giovanni Angiolin (ex H.Kristal, Arthur Falcone, ecc.) alla batteria, e il chitarrista Davide “Ian” Valle (ex X Hero, Crisalide), si coadiuvano di musicisti come Mirko Dorian Fabris (chitarra), Bruno Collareda (basso), ma soprattutto della cantante Francesca Battistini, collaboratrice della storica band White Skull e figura centrale del progetto.
In “Zero Dawn” ci propongono nove brani di metallo colante, con uno sguardo al passato ma con i piedi nel presente, realizzando un lavoro potente e allo stesso tempo fresco nelle sonorità. Il bellissimo ed oscuro artwork sa immergere l’ascoltatore perfettamente nel contesto sonoro (in riflessione). I testi, pur mantenendo quell'attitudine energica tipica del genere, affrontano dinamiche molto umane, come la rivalsa personale, la disillusione, la ricerca di una propria dimensione e il superamento delle gabbie mentali.
“Come To Real Life” è subito un invito diretto e privo di fronzoli a svegliarsi dal torpore. Parla della necessità di abbandonare le illusioni, le dipendenze che siano tecnologiche, mentali o relazionali, e le proiezioni fittizie per tornare a impattare con la realtà cruda e tangibile. Vivere la vita vera, con tutti i suoi rischi. La ritmica potente e roboante riesce a spingere il sound tagliente delle chitarre e la bella voce di Francesca in lidi Iron Maiden e dintorni. Ottimi i solo di chitarra!
L’Hard ‘n’ Heavy di “I Feel The Fool” esplora l'amara sensazione di essersi fidati delle persone sbagliate o di aver investito energie in situazioni fallimentari. Quel momento di consapevolezza in cui ci si guarda allo specchio e ci si sente, appunto, dei "pazzi" o degli ingenui. C'è però una forte dose di autoironia e la rabbia giusta per voltare pagina. NWOBHM e presente, un ottimo connubio.
Una delle tracce più intime del lavoro s’intitola “I’ll Be Your Home”, senza perdere assolutamente di potenza. A tratti mi ricordano i Metal Church di “The Dark”, mentre il testo parla di protezione, supporto e legami indissolubili. Offrire se stessi come un "rifugio" sicuro per qualcuno che sta attraversando tempeste personali. Un brano che mette al centro l'empatia e la vicinanza emotiva. Chicca metallica.
L’Up-tempo di “Life Is Now” apporta positività all’insieme declamando che il passato è andato, il futuro è incerto e l'unico momento che conta davvero per agire e cambiare le cose è il presente. Un inno a non rimandare la propria felicità. Squarci di sole specialmente nel ritornello. Decisamente malleabile l’approccio vocale di Francesca Battistini.
La band torna a tuonare con il Thrash Dark cadenzato di “Nowhere Noway”, un pugno in faccia che racconta una situazione di stallo totale, quel senso di claustrofobia esistenziale dove sembra non esserci né una direzione da prendere, né una via d'uscita possibile. Si è davanti a un muro di gomma!
Uno dei migliori ritornelli lo si può godere in “I Won't Let You Fall In”, brano aperto dall’arpeggio di chitarra e con il basso al seguito. Delicato nell’incedere, riesce a esaltare le qualità canore porgendo nel testo una mano tesa nel momento del bisogno assoluto. Una promessa solenne di non permettere a una persona cara di scivolare nel baratro.
Riscatto ed orgoglio in “Time To Be Mine”: rasoiato e ben strutturato, il pezzo si affaccia negli anni ’80 con consapevolezza ma anche con un pizzico di Paradise Lost! Invece atmosfera tesa e graffiante per “Nobody Talk”, una critica all'ipocrisia comunicativa e al silenzio complice o indifferente che spesso si respira nei contesti sociali. La musica e l'urlo Rock diventano l'unico modo per rompere l'omertà della quotidianità e concedetemi di dire che li capisco alla grande.
E si conclude con “Escaping From The Nightmare”, epica e possente, è un degno suggello per questo lavoro dalle mille sfaccettature.
La forza di “Zero Dawn” risiede nella sua capacità di far convivere la spinta elettrica del genere con un percorso lirico intimo e a tratti catartico. Un disco maturo, capace di far riflettere oltre che di far battere il piede. Viva il Metal italiano! MS





Versione Inglese:


BLACK REFLEX – Zero Dawn
Andromeda Relix
Genre: Heavy Metal
Format: CD – 2026





With good reason, I can say that over time Italy has been able to proudly carry the Heavy Metal banner, always keeping the torch of interest alive. It is true that we tend to prefer foreign music, yet we know how to recognize the value of our own bands that have passed the baton over the years. All this is also thanks to music magazines, web channels, but above all to the professionalism and courage of homegrown record labels that, like salmon, have managed to swim up the strong waters of the mainstream. One of these is Gianni Della Cioppa's Andromeda Relix. Always attentive to the territory, especially locally (Veneto), it has given a voice to numerous beautiful realities; one of the most recent is called Black Reflex, formed in Vicenza in 2018.
After their excellent debut in 2021 entitled simply “Black Reflex”, there is still plenty for fans of Iron Maiden, Anthrax, and In Flames sounds to sink their teeth into on this new come-back album, “Zero Dawn”.
The creators of the project, Giovanni Angiolin (ex-H.Kristal, Arthur Falcone, etc.) on drums, and guitarist Davide “Ian” Valle (ex-X Hero, Crisalide), are backed by musicians like Mirko Dorian Fabris (guitar), Bruno Collareda (bass), and above all singer Francesca Battistini, a collaborator of the historic band White Skull and a central figure of the project.
In “Zero Dawn” they offer us nine tracks of molten metal, with a look to the past but with feet firmly planted in the present, delivering a work that is both powerful and fresh in its sound. The beautiful and dark artwork perfectly immerses the listener into the sonic context (in reflection). The lyrics, while maintaining that energetic attitude typical of the genre, face very human dynamics, such as personal revenge, disillusionment, the search for one's own dimension, and overcoming mental cages.
“Come To Real Life” is immediately a direct and no-nonsense invitation to wake up from torpor. It speaks of the need to abandon illusions, dependencies—whether technological, mental, or relational—and fictitious projections to return to impacting raw and tangible reality. Living real life, with all its risks. The powerful and thundering rhythm section manages to push the sharp sound of the guitars and Francesca’s beautiful voice into Iron Maiden territories and surroundings. Excellent guitar solos!
The Hard 'n' Heavy of “I Feel The Fool” explores the bitter feeling of having trusted the wrong people or having invested energy in failing situations. That moment of awareness when you look in the mirror and feel, precisely, like a "fool" or naive. There is, however, a strong dose of self-irony and just the right amount of anger to turn the page. NWOBHM and the present: a great combination.
One of the most intimate tracks of the work is titled “I’ll Be Your Home”, without losing any power whatsoever. At times they remind me of Metal Church during “The Dark” era, while the lyrics speak of protection, support, and unbreakable bonds. Offering oneself as a safe "refuge" for someone going through personal storms. A track that puts empathy and emotional closeness at the center. A metal gem.
The Up-tempo of “Life Is Now” brings positivity to the whole, proclaiming that the past is gone, the future is uncertain, and the only moment that really matters to act and change things is the present. An anthem to not postpone one's happiness. Flashes of sunlight, especially in the chorus. Francesca Battistini's vocal approach is decidedly versatile.
The band returns to thunder with the syncopated Dark Thrash of “Nowhere Noway”, a punch in the face that tells of a situation of total stalemate, that sense of existential claustrophobia where there seems to be neither a direction to take nor a possible way out. You are up against a rubber wall!
One of the best choruses can be enjoyed in “I Won't Let You Fall In”, a song opened by a guitar arpeggio with the bass following right behind. Delicate in its pacing, it manages to enhance the vocal qualities while offering, in the lyrics, a helping hand in the moment of absolute need. A solemn promise not to let a loved one slip into the abyss.
Redemption and pride in “Time To Be Mine”: sharp and well-structured, the track looks back to the '80s with awareness but also with a touch of Paradise Lost! On the other hand, there is a tense and gritty atmosphere in “Nobody Talk”, a critique of communicative hypocrisy and the complicit or indifferent silence that is often breathed in social contexts. The music and the Rock scream become the only way to break the omertà of daily life—and allow me to say that I understand them completely.
And it concludes with “Escaping From The Nightmare”: epic and mighty, it is a worthy seal for this multi-faceted work.
The strength of “Zero Dawn” lies in its ability to bring together the electric drive of the genre with an intimate and at times cathartic lyrical journey. A mature album, capable of making you reflect as well as making you tap your foot. Long live Italian Metal! MS





mercoledì 17 giugno 2026

Bernardo Lanzetti

BERNARDO LANZETTI – Inseguendo Il Maestro
Internazional distr. Warner
Genere: Progressive Rock / cantautore
Supporto: CD / Digital – 2026





La storia della musica italiana è ricca di grandi voci, meno nel Progressive Rock (a parte i soliti noti), una pecca che non abbiamo mai saputo sanare neppure nel tempo. Fra i più importanti vocalist in questo genere c’è Bernardo Lanzetti, sul quale è stato scritto e detto moltissimo. Cinquant’anni di carriera non sono li per caso!
“Inseguendo Il Maestro” non è altro che un nuovo perfetto tassello che va ad impreziosire il puzzle della sua strepitosa carriera.
Ciò che salta subito all’orecchio è la scelta linguistica, perchè l'album è composto di 10 brani cantati interamente in italiano. Per un artista che ha legato moltissimo del suo successo storico all'inglese (si pensi agli album internazionali della PFM come “Chocolate Kings” o “Jet Lag” e ai lavori con gli Acqua Fragile), questa scelta sottolinea la volontà di mettere al centro la parola, la profondità poetica e una comunicazione più diretta con le proprie radici.
Il titolo stesso dell'album funge da manifesto programmatico. Come dichiarato dallo stesso Lanzetti:
"Si può essere veramente originali e comunicativi anche rispettando i maestri del passato e muovendosi continuamente alla ricerca di raggiungere nobili obiettivi sfuggenti e luoghi dell'anima prima nascosti.". 
L'album presenta una scaletta molto equilibrata dal punto di vista della scrittura, otto brani inediti, nati da una nuova chiave compositiva in cui Lanzetti ha cercato la perfetta fusione tra melodia, ricerca armonica ed espressività e due nuove versioni di canzoni che aveva originariamente composto e scritto in passato per Ornella Vanoni, qui riarrangiate e reinterpretate in prima persona.
A livello musicale, l’autore non abbandona la sua matrice originaria legata al Progressive Rock e all'Art Rock, ma la declina in una veste più matura e focalizzata sulla forma canzone.
Un ruolo centrale in questo disco lo gioca la chitarra, il cantante ha sviluppato per l'album un approccio non convenzionale allo strumento, non utilizzandolo per virtuosismi fini a se stessi, ma trasformandolo in un vero e proprio tessuto espressivo che supporta la sua inconfondibile voce, da sempre caratterizzata da quel vibrato unico e da una forte teatralità drammatica.
Suonano nell’album: Bernardo Lanzetti (voce), Tommy Bradascio, Raffaele Contorni, Giovanni Massari, Lele Melotti (batteria), Dario Mazzoli (basso), Fabrizio “Bicio” Leo, Bernardo Lanzetti, Marco Vecchio, Luca Verde (chitarra), Antonio Benetto, Roberto Binetti, Nicola Manniello (tastiere) Giancarlo Porro (sax), Sebastiano Maretti, Paolo Raineri, Mauro Vergimigli (fiati), Alberto Callegari, Dario Mazzoli, Giovanni Massari (percussioni), Bernardo Lanzetti, Wilma Milani, Dario Mazzoli, Marco Vecchio (cori).
La title track che apre l'album definisce il concept dell'opera. È un brano dal forte impatto simbolico che parla di ricerca, ispirazione e del cammino artistico e umano, costantemente teso verso un ideale o una guida spirituale e professionale. La forma canzone richiama sia gli anni ’70 che ’80, la storia delle melodie nostrane.
“Amato Canto” è una dedica alla musica stessa, vista come rifugio e compagna di vita. Le chitarre elettriche donano al brano una ruvidità maggiore mitigata solamente dai bei cori femminili.
Firmato nei testi da Lanzetti insieme a Ornella Vanoni, “Non Andare” è una ballata crepuscolare ed emozionante che affronta il tema del distacco, dell'abbandono e della supplica romantica, dove la caratteristica voce di Bernardo tocca corde molto intime.
Scritto in collaborazione con il tastierista e compositore Vic Ricca, “Boom Boomer” si stacca per un tono più ironico ed energico. Gioca con ironia e un pizzico di disincanto sulle dinamiche generazionali contemporanee e sullo scontro temporale vissuto da chi appartiene a quella precisa epoca. Un bel Rockaccio.
Più distesa e melodica “Quanti Baci” dal sapore anni ’60 e l'attenzione si sposta sulle piccole cose e sui gesti quotidiani d'affetto.
Più introspettivo “Brandelli”, dove si scava nella frammentarietà dei ricordi e delle esperienze che compongono l'identità di un uomo. Tuttavia sempre di buon Rock vigoroso si tratta. Qui ottimi gli arrangiamenti dei fiati.
Con un inizio Blues, “Mai Dire Mai” è un inno alla resilienza e alla speranza che si sviluppa su un arrangiamento in crescendo. Ed ecco giungere il secondo brano firmato con Ornella Vanoni, “Ombre In Attesa”, pezzo dalle atmosfere sofisticate e quasi cinematografiche con schegge di Ivan Graziani.
Segue “Sono Le Parole”, composto musicalmente insieme a Francesco Taulino, mette al centro il peso, la bellezza e il pericolo della comunicazione verbale. Si focalizza su come le parole possano unire o dividere in modo definitivo. La chiusura invece spetta a “Un Salto Nel Buio”, un finale suggestivo che parla di coraggio, del futuro e dell'accettazione dell'ignoto, sigillando l'album con un'atmosfera sospesa e affascinante.
Che dire ancora… Siamo davvero sulle tracce del maestro! MS 






Versione Inglese:


BERNARDO LANZETTI – Inseguendo Il Maestro
Internazional distr. Warner
Genre: Progressive Rock / singer-songwriter
Format: CD / Digital – 2026





The history of Italian music is rich with great voices, less so in Progressive Rock (apart from the usual well-known names), a shortcoming we have never been able to remedy even over time. Among the most important vocalists in this genre is Bernardo Lanzetti, about whom a great deal has been written and said. Fifty years of career are not there by chance!
“Inseguendo Il Maestro” is nothing less than a perfect new piece that goes to embellish the puzzle of his amazing career.
What immediately jumps to the ear is the linguistic choice, because the album is composed of 10 tracks sung entirely in Italian. For an artist who has linked much of his historical success to English (think of PFM's international albums like “Chocolate Kings” or “Jet Lag” and the works with Acqua Fragile), this choice underlines the desire to put the word, the poetic depth and a more direct communication with his own roots at the center.
The title of the album itself serves as a programmatic manifesto. As stated by Lanzetti himself:
"One can be truly original and communicative even while respecting the masters of the past and continuously moving in search of reaching noble elusive goals and places of the soul previously hidden.".
The album presents a very balanced tracklist from the point of view of songwriting, eight unreleased tracks, born from a new compositional key in which Lanzetti sought the perfect fusion between melody, harmonic research and expressiveness, and two new versions of songs he had originally composed and written in the past for Ornella Vanoni, here rearranged and reinterpreted in the first person.
At a musical level, the author does not abandon his original matrix linked to Progressive Rock and Art Rock, but declines it in a more mature guise focused on the song form.
A central role in this record is played by the guitar, the singer has developed for the album an unconventional approach to the instrument, not using it for virtuosity for its own sake, but transforming it into a real expressive fabric that supports his unmistakable voice, always characterized by that unique vibrato and a strong dramatic theatricality.
Playing on the album: Bernardo Lanzetti (vocals), Tommy Bradascio, Raffaele Contorni, Giovanni Massari, Lele Melotti (drums), Dario Mazzoli (bass), Fabrizio “Bicio” Leo, Bernardo Lanzetti, Marco Vecchio, Luca Verde (guitar), Antonio Benetto, Roberto Binetti, Nicola Manniello (keyboards) Giancarlo Porro (sax), Sebastiano Maretti, Paolo Raineri, Mauro Vergimigli (horns), Alberto Callegari, Dario Mazzoli, Giovanni Massari (percussion), Bernardo Lanzetti, Wilma Milani, Dario Mazzoli, Marco Vecchio (backing vocals).
The title track that opens the album defines the concept of the work. It is a track with a strong symbolic impact that talks about research, inspiration and the artistic and human journey, constantly strained towards an ideal or a spiritual and professional guide. The song form recalls both the '70s and '80s, the history of our local melodies.
“Amato Canto” is a dedication to music itself, seen as a refuge and a life companion. The electric guitars give the song a greater roughness mitigated only by the beautiful female backing vocals.
Signed in the lyrics by Lanzetti together with Ornella Vanoni, “Non Andare” is a twilight and moving ballad that addresses the theme of separation, abandonment and romantic pleading, where Bernardo's characteristic voice touches very intimate chords.
Written in collaboration with keyboardist and composer Vic Ricca, “Boom Boomer” stands out for a more ironic and energetic tone. It plays with irony and a pinch of disenchantment on contemporary generational dynamics and the temporal clash experienced by those belonging to that precise era. A nice gritty Rock song.
More relaxed and melodic is “Quanti Baci” with a '60s flavor and the attention shifts to the small things and everyday gestures of affection.
More introspective is “Brandelli”, where he digs into the fragmentation of memories and experiences that make up a man's identity. However, it is still a matter of good vigorous Rock. Here the horn arrangements are excellent.
With a Blues beginning, “Mai Dire Mai” is an anthem to resilience and hope that develops on a crescendo arrangement. And here comes the second track signed with Ornella Vanoni, “Ombre In Attesa”, a piece with sophisticated and almost cinematic atmospheres with shards of Ivan Graziani.
Following is “Sono Le Parole”, composed musically together with Francesco Taulino, it puts at the center the weight, the beauty and the danger of verbal communication. It focuses on how words can definitively unite or divide. The closing instead belongs to “Un Salto Nel Buio”, a suggestive finale that talks about courage, the future and the acceptance of the unknown, sealing the album with a suspended and fascinating atmosphere.
What else to say… We are truly on the tracks of the master! MS

 

 




martedì 16 giugno 2026

Dave Greenslade, il ricordo di un grande tastierista

 

DAVE GREENSLADE
Il ricordo di un grande tastierista




 
 
Dave John Greenslade, nato a Woking il 18 gennaio 1943 e scomparso di recente il 14 giugno 2026, è stato uno dei tastieristi e compositori più raffinati e personali della scena Progressive e Jazz Rock britannica. La sua impronta stilistica, legata all'uso magistrale dell'organo Hammond, del Mellotron e dei sintetizzatori, ha segnato profondamente la storia del Rock espressivo e colto degli anni '60 e '70.



Colosseum

 
Cresciuto in una famiglia che lo incoraggiò fin da piccolo a studiare il pianoforte, strinse già a tredici anni un sodalizio fondamentale con il batterista Jon Hiseman e il bassista Tony Reeves all'interno di un club giovanile di Eltham, nel sud-est di Londra. Con loro mosse i primi passi nel gruppo adolescenziale Wes Minster Five.
Dopo alcune brevi esperienze tra cui i Thunderbirds di Chris Farlowe e la Ram Jam Band di Geno Washington, la svolta arrivò nel dicembre 1968, insieme a Hiseman, Reeves e al sassofonista Dick Heckstall-Smith diede vita ai Colosseum, una delle primissime formazioni capaci di fondere in modo viscerale e tecnico il Jazz, il Blues e il nascente Rock Progressivo.
Nei Colosseum, Greenslade divenne una colonna portante. Fu proprio lui a comporre la monumentale "Valentyne Suite" 





di 17 minuti suddivisi in tre movimenti, traccia manifesto contenuta nell'omonimo album del 1969 che consacrò la band nell'olimpo del rock britannico. Rimase nel gruppo fino al loro primo scioglimento nel 1971, documentato dallo storico album “Colosseum Live”.




 
1972–1976

Dopo una parentesi di un anno con la Jazz Rock band If, Dave decise che era il momento di dare forma a una propria visione musicale. Nel 1972 richiamò l'amico Tony Reeves e, insieme al secondo tastierista Dave Lawson (ex Samurai) e al batterista Andrew McCulloch (già con King Crimson e Fields), fondò i Greenslade.
La particolarità assoluta della band risiedeva nella line-up, un gruppo Progressive totalmente privo di chitarristi, dove l'intera intelaiatura armonica e solista era retta dal dualismo tra le tastiere di Greenslade e quelle di Lawson.
Il progetto partorì quattro album in studio di grande spessore per la Warner Bros.:




 Greenslade (1973)



 Bedside Manners Are Extra (1973)




 Spyglass Guest (1974) 




Time And Tide (1975)
 
A causa di forti contrasti e problemi insormontabili con il management dell'epoca,la Gaff Management, l’artista scelse drasticamente di sciogliere la band all'inizio del 1976 per potersi liberare dai vincoli contrattuali.
Chiuso il capitolo della band, Greenslade pubblicò l'elegante debutto solista 




“Cactus Choir” (1976) e, nel 1979, diede vita al suo lavoro in proprio più ambizioso,




“The Pentateuch Of The Cosmogony”. Si trattava di un monumentale concept album strumentale interamente realizzato con un imponente arsenale di sintetizzatori, concepito in stretta simbiosi con l'omonimo libro illustrato dall'artista fantasy Patrick Woodroffe.
 
Gli anni ’80 e ‘90
 
Durante gli anni '80 e l'inizio dei '90, Greenslade si allontanò parzialmente dai riflettori discografici per diventare uno dei compositori di colonne sonore e sigle televisive più richiesti della BBC lavorando a serie come “Gangsters”, “Bird Of Prey” e “A Very Peculiar Practice”.
Il ritorno alla ribalta sul fronte puramente Rock avvenne nel 1994 grazie all'amicizia e alla collaborazione con il celebre scrittore fantasy Terry Pratchett. Greenslade compose infatti “From The Discworld”




un intero album ispirato alle bizzarre storie del Mondo Disco.

Sempre nel 1994, in occasione della festa a sorpresa per il suo cinquantesimo compleanno, Dave si ritrovò a parlare con i vecchi compagni dei Colosseum. Quell'incontro fortuito riaccese la scintilla, così la storica formazione si riunì, tornando a calcare i palchi di tutto il mondo e a pubblicare nuovo materiale in modo stabile fino al concerto d'addio del 2015.
 
Nel frattempo, all'inizio degli anni 2000, Dave aveva anche riesumato brevemente il marchio Greenslade per l'album 




“Large Afternoon” (2000) e per alcuni tour, prima di dedicarsi al suo ultimo lavoro solista in studio, 





“Routes/Roots”, uscito nel 2011. Quando i Colosseum si sono nuovamente ricostituiti nel 2020, Greenslade ha scelto di non farne parte, lasciando dietro di sé un'eredità artistica immensa, celebrata da tutti gli appassionati di tastiere e architetture Progressive.
La causa e le circostanze esatte della morte, non sono state rese note pubblicamente dalla famiglia.
R.I.P. grande Dave! MS





Versione Inglese:


DAVE GREENSLADE

The remembrance of a great keyboardist

 
Dave John Greenslade, born in Woking on January 18, 1943, and recently passed away on June 14, 2026, was one of the finest and most distinctive keyboardists and composers of the British Progressive and Jazz Rock scene. His stylistic signature, deeply rooted in the masterful use of the Hammond organ, Mellotron, and synthesizers, left a profound mark on the history of expressive and sophisticated Rock from the '60s and '70s.
Raised in a family that encouraged him from an early age to study the piano, he formed a fundamental artistic partnership at just thirteen years old with drummer Jon Hiseman and bassist Tony Reeves at a youth club in Eltham, south-east London. Together, they took their first musical steps in the teenage band Wes Minster Five.
After a few brief experiences, including Chris Farlowe’s Thunderbirds and Geno Washington’s Ram Jam Band, the turning point arrived in December 1968: together with Hiseman, Reeves, and saxophonist Dick Heckstall-Smith, he gave birth to Colosseum, one of the very first line-ups capable of viscerally and technically fusing Jazz, Blues, and nascent Progressive Rock.
Within Colosseum, Greenslade became a cornerstone. It was he who composed the monumental 17-minute "Valentyne Suite" divided into three movements, a manifesto track featured on the 1969 album of the same name that established the band in the Olympus of British rock. He remained with the group until their first breakup in 1971, documented by the legendary live album “Colosseum Live”.




 
1972–1976


After a one-year stint with the Jazz Rock band If, Dave decided it was time to shape his own musical vision. In 1972, he called back his old friend Tony Reeves and, along with second keyboardist Dave Lawson (formerly of Samurai) and drummer Andrew McCulloch (previously with King Crimson and Fields), founded Greenslade.
The absolute peculiarity of the band lay in its line-up: a Progressive rock group completely devoid of guitarists, where the entire harmonic and solo framework was sustained by the dualism between Greenslade's and Lawson's keyboards.
The project spawned four high-caliber studio albums for Warner Bros.:
 
Greenslade (1973)
 
Bedside Manners Are Extra (1973)




 
Spyglass Guest (1974) 




 
Time And Tide (1975)



 
Due to severe conflicts and insurmountable issues with the management of the era, Gaff Management, the artist made the drastic choice to disband the group in early 1976 in order to free himself from contractual obligations.
After closing the chapter on the band, Greenslade released his elegant solo debut “Cactus Choir” (1976) and, in 1979, brought to life his most ambitious solo endeavor, “The Pentateuch Of The Cosmogony”. This was a monumental, fully instrumental concept album created entirely with a massive arsenal of synthesizers, conceived in close symbiosis with the illustrated book of the same name by fantasy artist Patrick Woodroffe.
 
’80 & ‘90 years
 
Throughout the '80s and early '90s, Greenslade partially stepped away from the recording spotlight to become one of the most sought-after composers of soundtracks and television themes for the BBC, working on series such as “Gangsters”, “Bird Of Prey”, and “A Very Peculiar Practice”.
His return to the rock forefront occurred in 1994 thanks to his friendship and collaboration with the famous fantasy author Terry Pratchett. Indeed, Greenslade composed “From The Discworld”, an entire album inspired by the whimsical stories of the Discworld universe.
Also in 1994, during a surprise party for his fiftieth birthday, Dave reconnected with his old bandmates from Colosseum. That chance meeting reignited the spark, so the historic line-up reunited, returning to stages worldwide and consistently releasing new material until their farewell concert in 2015.
 
Meanwhile, in the early 2000s, Dave briefly resurrected the Greenslade moniker for the album “Large Afternoon” (2000) and several tours, before dedicating himself to his final studio solo work, “Routes/Roots”, released in 2011. When Colosseum reconstituted once again in 2020, Greenslade chose not to take part, leaving behind an immense artistic legacy celebrated by all lovers of progressive arrangements and keyboards.
The exact cause and circumstances of his death have not been publicly disclosed by his family.
R.I.P. great Dave! MS



lunedì 15 giugno 2026

Neoprimitivi

NEOPRIMITIVI – Il Sangue E’ Pronto
42 Records
Genere: Krautrock
Supporto LP limited edition / Bandcamp – 2026





A Roma c’è una cellula impazzita che suona come un caterpillar il buon sano e vecchio Krautrock, e non nascondo il mio piacere nello scoprire che ancora oggi c’è chi s’incammina per questi sentieri.
Due album in meno di un anno, questo è il cammino dei giovanissimi Andrea Gonnellini (basso, sax), Martino Petrella (chitarra, vibrafono, balalaika), Pietro Rianna (pad elettronici), Flavio Gonnellini (Farfisa), Giacomo O’Neil (batteria), Eugenio Petrarca (ciaramella, conga, Moog Subharmonicon)  ed Emilia Wesolowska (voce). Nel 2025 fanno esordio con “Orgia Mistero” e subito attirano l’attenzione dei fans del genere infarcito di Psichedelia.
Il nome Neoprimitivi, suggerisce un chiaro contrasto filosofico e sonoro. C'è il richiamo a un ritorno alle origini, a un'energia primordiale, istintiva e priva di sovrastrutture (il primitivismo), che però viene filtrata attraverso la modernità e la consapevolezza del presente (il neo). Musicalmente, questo spesso si traduce in un sound viscerale, oscuro e d'impatto, che rifiuta la finta perfezione digitale a favore dell'urgenza espressiva.
“Il Sangue E’ Pronto” ha una forte valenza teatrale, quasi ritualistica o di stampo noir/distopico. Il sangue evoca la carne, il sacrificio, la passione o una ferita aperta, mentre l'essere pronto suggerisce l'imminenza di un evento catartico, di una rottura o di una narrazione cruda, che ben si sposa con certe tradizioni della scuola Rock e d'avanguardia più ombrosa del nostro Paese, almeno questo mi fa pensare.
Siamo al cospetto di un brano unico di trentotto minuti e mezzo suddiviso in capitoli: “L’Atto Di Uccidere”, “L’Estasi Del Corpo”, “La Nostra Fragile Ieraticità”, Il Sangue E’ Pronto”, “L’Estasi Dello Spirito”, e “Dove Finisce L’uomo E Quando Inizia Il Suo Padrone?”.
Qui abbiamo molta carne al fuoco ovviamente, proprio come in un brano Progressive Rock, la band in questo caso tocca sonorità che spaziano dalla Psichedelia, passando per il Jazz e molto altro, il tutto infarcito di oscurità, infatti l’idea nasce dalla visualizzazione e sonorizzazione live del film “Riti, Magie Nere E Segrete Orge Nel Trecento”, un sexy horror degli anni ‘70 di Renato Polselli.
La vastità delle strumentazioni, consentono al combo di spaziare a proprio piacimento nel pentagramma. Inizio oscuro… Pulsante… Narrato e in crescendo sino a cadere nel caos. Nella seconda metà si raggiunge il Jazz, seppure ipnotico. Il sax dona al tutto quel sentore di anni ’70, quando sigle televisive di gialli lasciavano all’ascoltatore una buona dose di suspense. A seguire cambi di ritmo e una sequenza di sorprese che lascio a voi scoprire.
Che bello vedere giovani ragazzi che sperimentano, ricercano e elaborano la storia con la propria personalità, il fatto mi fa sperare che in fondo al tunnel c’è luce! Andiamo così. MS







Versione Inglese:


NEOPRIMITIVI – Il Sangue E’ Pronto
42 Records
Genre: Krautrock
Format: Limited edition LP / Bandcamp – 2026





In Rome, there is a wild cell playing good old-fashioned Krautrock like a steamroller, and I make no secret of my delight in discovering that there are still people treading these paths today.
Two albums in less than a year—this is the journey of the very young Andrea Gonnellini (bass, sax), Martino Petrella (guitar, vibraphone, balalaika), Pietro Rianna (electronic pads), Flavio Gonnellini (Farfisa), Giacomo O’Neil (drums), Eugenio Petrarca (ciaramella, conga, Moog Subharmonicon), and Emilia Wesolowska (vocals). They made their debut in 2025 with "Orgia Mistero," immediately catching the attention of fans of the genre heavily laced with Psych.
The name Neoprimitivi suggests a clear philosophical and sonic contrast. There is a nod to a return to origins, to a primordial, instinctive energy stripped of superstructures (primitivism), which is nevertheless filtered through modernity and a contemporary awareness (neo). Musically, this often translates into a visceral, dark, and impactful sound that rejects fake digital perfection in favor of expressive urgency.
"Il Sangue E’ Pronto" (The Blood is Ready) has a strong theatrical quality, almost ritualistic or noir/dystopian in nature. Blood evokes the flesh, sacrifice, passion, or an open wound, while being "ready" suggests the imminence of a cathartic event, a rupture, or a raw narrative. This blends beautifully with certain traditions of the darker side of Italian rock and avant-garde—at least, that is what it makes me think.
We are in the presence of a single thirty-eight-and-a-half-minute track divided into chapters: "L’Atto Di Uccidere" (The Act of Killing), "L’Estasi Del Corpo" (The Ecstasy of the Body), "La Nostra Fragile Ieraticità" (Our Fragile Hieraticism), "Il Sangue E’ Pronto" (The Blood is Ready), "L’Estasi Dello Spirito" (The Ecstasy of the Spirit), and "Dove Finisce L’uomo E Quando Inizia Il Suo Padrone?" (Where Does Man End and When Does His Master Begin?).
Naturally, there is a lot of meat on the fire here; much like a Progressive Rock track, the band touches upon sounds ranging from Psychedelia to Jazz and much more, all steeped in darkness. In fact, the project was born from the live visual mapping and soundtracking of the film "Riti, Magie Nere E Segrete Orge Nel Trecento" (The Reincarnation of Isabel), a 1970s sexy-horror movie directed by Renato Polselli.
The vast array of instrumentation allows the combo to roam across the musical staff at will. It opens dark... Pulsing... Narrated, building up to a crescendo before collapsing into chaos. In the second half, it reaches Jazz territory, albeit of a hypnotic variety. The sax gives the whole piece that 1970s vibe, reminiscent of TV thriller theme songs that left the listener with a healthy dose of suspense. This is followed by rhythm changes and a sequence of surprises that I will leave for you to discover.
How beautiful it is to see young kids experimenting, researching, and reshaping history with their own personality. It gives me hope that there is light at the end of the tunnel! Keep it up. MS



domenica 14 giugno 2026

Speciale Celtic Frost

 
CELTIC FROST: IL FREDDO GLACIALE DELLA SVIZZERA 
Storia di una band che ha influenzato il Black Metal Nordico





C’è un paradosso geografico e culturale che attraversa la storia del Metal estremo. Se si pensa alle origini del genere, la mente corre subito alla fuliggine industriale di Birmingham o alle foreste incendiate della Norvegia. Eppure, uno dei cataclismi estetici più sismici e influenti di sempre è nato nell’hinterland di Zurigo, tra le montagne e l’ordine apparente della Svizzera degli anni '80. Un luogo dove il silenzio e il perbenismo provinciale potevano trasformarsi in una gabbia soffocante. È da quel vuoto, da quel senso di totale isolamento, che si è sprigionato il "freddo svizzero" dei Celtic Frost: non una semplice band, ma un laboratorio d’avanguardia che ha preso il metallo più grezzo e lo ha elevato ad arte colta, drammatica e visionaria.
Al centro di questo universo cupo si staglia la figura tormentata di Thomas Gabriel Fischer, alias Tom G. Warrior. Un musicista guidato da un'urgenza espressiva quasi dolorosa, capace di trasformare le proprie zone d'ombra in un manifesto sonoro immortale.



Tom G. Warrior


Dalle ceneri del disprezzo: il big bang Hellhammer




Per capire il freddo dei Celtic Frost, bisogna prima scendere nella cripta degli Hellhammer. All'inizio degli anni '80, Tom Warrior e il bassista Martin Eric Ain (figura monumentale e colto braccio destro di Tom, purtroppo scomparso nel 2017) sono solo due ragazzi considerati "pazzi" o "incapaci" dalla comunità locale. La stampa Metal dell'epoca li recensisce con parole impietose, definendoli "la peggior band del mondo".
Ma quegli insulti sono benzina sul fuoco. Gli Hellhammer suonano un metallo primitivo, fangoso, sintonizzato sulle frequenze più oscure dei Venom ma privo di qualsiasi ironia Rock 'n' Roll. C'è solo nichilismo. Quando nel 1984 quel progetto collassa sotto il peso dei propri limiti tecnici, Warrior e Ain capiscono che la brutalità fine a se stessa non basta più. Vogliono qualcosa di superiore. Dalle ceneri degli Hellhammer nascono i Celtic Frost, la fenice nera del metal elvetico.


L'estetica dell'abisso: "Morbid Tales" e "To Mega Therion"

Il debutto avviene nel 1984 con l'EP “Morbid Tales”,




seguito l'anno successivo dal monumentale “To Mega Therion”. 




È qui che la leggenda prende forma. Il sound dei Celtic Frost è un monolite, i riff di chitarra di Warrior hanno una distorsione unica, satura, che sembra raschiare il cemento. Ogni traccia è scandita da quel grugnito, quel leggendario "Ugh!" gutturale che diventerà il marchio di fabbrica di Tom, un grido ancestrale che rompe il silenzio della ragione.
Ma è l'approccio intellettuale a fare la differenza. I Celtic Frost non parlano di cliché satanici da fumetto, bensì attingono alla letteratura classica, alla storia antica, all'esoterismo di Aleister Crowley. Per la copertina di “To Mega Therion”, la band compie un colpo di genio artistico: ottiene la collaborazione del visionario connazionale H.R. Giger (il premio Oscar per gli effetti visivi di Alien), che concede il suo dipinto Satan I. La musica viscerale dei Frost trova il suo specchio perfetto nelle forme biomeccaniche e disturbanti di Giger. Il Metal estremo esce dalle cantine e rivendica un posto nelle gallerie d'arte contemporanea.





"We came from total isolation. We had to create our own world because the world around us didn't want us." — Tom G. Warrior


Il coraggio dell'eresia: "Into The Pandemonium"




Il capolavoro del 1987, “Into The Pandemonium”, è il disco del coraggio assoluto, ma anche della rottura interna. Tom Warrior e Martin Ain rifiutano di farsi rinchiudere nel recinto dell'Heavy Metal classico. In un'epoca in cui il genere cercava la velocità e la tecnica pura, i Celtic Frost introducono elementi mai sentiti prima:
Voci femminili liriche e struggenti (Tristesses de la Lune).
Sezioni di fiati, timpani sinfonici e arrangiamenti classici (Rex Irae).
Influenze pesanti della New Wave e del Gothic Rock britannico (come la celebre e straniante cover di Mexican Radio dei Wall of Voodoo).
La Noise Records, la loro etichetta, è terrorizzata. Il pubblico purista grida al tradimento. Eppure, con quel disco pionieristico, i Celtic Frost stavano letteralmente inventando il Gothic Metal e l'Avant-Garde Metal. Hanno dimostrato che l'oscurità non si misura solo in battiti al minuto, ma nella profondità dell'atmosfera.
Il gelo e il disgelo: la caduta e l'ultimo, monumentale respiro


Ogni grande tragedia greca prevede una caduta rovinosa. 





Per i Celtic Frost, quella caduta ha un nome: “Cold Lake” (1988). Priva di Martin Ain, la band devia inspiegabilmente verso un Hard Rock/Glam plastificato, adottando persino un look cotonato che cancella anni di estetica oscura. Un passo falso macroscopico che quasi distrugge la loro reputazione, solo parzialmente recuperata con il più dignitoso “Vanity/Nemesis” (1990), prima dell'inevitabile scioglimento nel 1993




Il freddo svizzero sembrava essersi sciolto, evaporato nel dimenticatoio.

Ma i veri miti sanno come risorgere dalle proprie ceneri. 

Nel 2006, dopo sedici anni di silenzio discografico, accade l'impensabile: Warrior e Ain si ritrovano e pubblicano “Monotheist”.



 


Non è un'operazione nostalgia, non è il tentativo di scimmiottare i fasti degli anni '80: il disco è un buco nero. È un album monolitico, lentissimo, pesantissimo, intriso di un Doom opprimente e di un nichilismo claustrofobico. Brani come “A Dying God Coming Into Human Flesh” o la suite “Synagoga Satanae” mostrano una band che non ha perso un briciolo della sua aura spaventosa; il ghiaccio si era solo stratificato, diventando un ghiacciaio perenne. Sarà il loro canto del cigno perfetto, prima dello scioglimento definitivo nel 2008.


L'eredità sotto la neve

Oggi, l'ombra dei Celtic Frost si allunga su tutto il panorama della musica estrema moderna. Senza le loro intuizioni, non avremmo avuto la seconda ondata del Black Metal norvegese (band come Darkthrone, Mayhem ed Emperor hanno sempre dichiarato il loro debito totale verso Tom Warrior). Non avremmo avuto il Gothic Metal intimista di Paradise Lost, Tiamat o Moonspell, né le sperimentazioni libere del Metal d'avanguardia. I Celtic Frost hanno preso il freddo della loro terra, l'isolamento della loro giovinezza e i tormenti della mente umana, trasformandoli in una leggenda di pietra e suono. Hanno dimostrato che si può essere estremi rimanendo poeti, e che l'oscurità, se cavalcata con genio, può diventare un'arte senza tempo.
 
 
ANEDDOTI
 
 
Dietro l’aura di freddo distacco intellettuale, misticismo e oscurità monolitica dei Celtic Frost si nasconde una storia costellata di aneddoti incredibili. Tom G. Warrior e Martin Eric Ain erano due ventenni eccentrici, squattrinati e testardi, cresciuti in un isolamento rurale che ha generato situazioni al limite del surreale.
Ecco alcuni degli aneddoti più iconici, bizzarri e significativi sulla band:


La "peggior band del mondo" e le recensioni usate come carta da parati

Ai tempi degli Hellhammer (la band pre-Celtic Frost), Tom e Martin erano letteralmente il bersaglio preferito della critica musicale, specialmente della rivista britannica Metal Forces, che li stroncò senza pietà definendo la loro musica "il punto più basso mai raggiunto dall'umanità in termini di rumore". Invece di abbattersi, i due presero quelle recensioni distruttive, le fotocopiarono in decine di copie e ci tappezzarono interamente le pareti della loro sala prove a Birchwil. Ogni volta che imbracciavano gli strumenti, suonavano guardando in faccia il disprezzo dei critici. Fu proprio quella rabbia a forgiare il sound di “Morbid Tales”.


Il "furto" dell'opera di H.R. Giger (e la sorpresa finale)

La storia di come la band ottenne il dipinto Satan I di H.R. Giger per la copertina di “To Mega Therion” è leggendaria. Tom Warrior, grandissimo fan del creatore di Alien, decise di scrivergli una lettera nel 1984, spedendola alla cieca al suo indirizzo di Zurigo. Insieme alla lettera allegò una cassetta di “Morbid Tales”. Tom non si aspettava nulla, convinto che un artista premio Oscar non avrebbe mai degnato di uno sguardo due ragazzini metallari.
Invece, Giger rispose personalmente. Non solo disse che la loro musica gli piaceva perché era "estremamente viscerale", ma rifiutò qualsiasi compenso in denaro, cedendo i diritti del dipinto gratuitamente perché colpito dal loro coraggio. Giger divenne poi un mentore per Tom, e la loro collaborazione si rinnovò anni dopo con i Triptykon.


 L'origine del leggendario "Ugh!" di Tom G. Warrior

Il grugnito gutturale di Tom Warrior (l'"Ugh!" o "Ough!") è probabilmente il gancio vocale più famoso della storia del Metal estremo. Ma come è nato? Tom ha raccontato che nei primi anni '80 l'influenza dei Venom era fortissima, e Cronos usava spesso grugniti animaleschi. Tuttavia, Tom voleva qualcosa che non suonasse come un ruggito Rock 'n' Roll, ma come l'ultimo respiro di un uomo che viene colpito allo stomaco o che sta per essere giustiziato. Lo provò in cantina da solo, al buio, finché non trovò la tonalità giusta: un misto di frustrazione repressa, violenza fisica e teatralità.


Povertà estrema: cenare con un cubetto di dado da brodo

Oggi i Celtic Frost sono venerati come dèi protettori del Metal d'avanguardia, ma a metà degli anni '80 la Noise Records passava loro budget ridicoli. Durante le registrazioni di “To Mega Therion” e “Into The Pandemonium” a Berlino, la band viveva in condizioni di indigenza totale. Tom Warrior ha confessato che ci sono stati giorni in cui lui e Martin Ain non avevano letteralmente i soldi per un pasto caldo. Per ingannare la fame, compravano un pacchetto di dadi da brodo Maggi, ne scioglievano uno nell'acqua calda del rubinetto e quella era la loro cena, prima di tornare in studio a registrare brani di una complessità orchestrale inaudita.


Il mistero e il rimpianto di Cold Lake

Il disco Glam/Hard Rock “Cold Lake” (1988) rimane uno dei suicidi artistici più clamorosi della storia della musica. Per anni i fan si sono chiesti cosa fosse passato per la testa di Tom Warrior. L'aneddoto dietro quel cambio di look (capelli cotonati, magliette attillate) è quasi tragicomico: Tom era rimasto solo, manipolato da un nuovo chitarrista e dal management che gli dicevano che il Metal estremo era morto e che dovevano fare "come i Mötley Crüe" per sopravvivere.
Tom odia così tanto quel disco che, quando la Noise Records ristampò il catalogo della band negli anni 2000, lui impose il veto assoluto sulla ristampa di “Cold Lak”e. Ha dichiarato: "È una macchia d'infamia. Preferirei che la gente masterizzasse illegalmente i miei dischi piuttosto che vedere quel CD nei negozi. Se potessi viaggiare nel tempo, andrei nel 1988 solo per spaccare la chitarra in testa a me stesso".


Il "sequestro" dei master di Into the Pandemonium

Durante la registrazione del loro capolavoro sperimentale “Into The Pandemonium”, i rapporti con il boss della Noise Records, Karl-Ulrich Walterbach, arrivarono al punto di rottura. Walterbach odiava le canzoni: sentiva pezzi d'avanguardia, archi, voci femminili e la cover synth-pop di “Mexican Radio” e urlava che la band stava buttando via i suoi soldi.
Capendo che l'etichetta avrebbe potuto manomettere il disco o rifiutarsi di pubblicarlo, Tom Warrior e Martin Ain misero in atto un piano: rubarono fisicamente i nastri master dei canali di registrazione dallo studio di Berlino e li nascosero in un appartamento segreto, ricattando l'etichetta. O il disco usciva esattamente come volevano loro, o quei nastri sarebbero spariti per sempre. Vinse la band.






Versione Inglese:



CELTIC FROST: THE GLACIAL COLD OF SWITZERLAND
The Story of a Band That Influenced Nordic Black Metal




 
There is a geographical and cultural paradox running through the history of extreme Metal. When thinking about the origins of the genre, the mind immediately drifts to the industrial soot of Birmingham or the burning forests of Norway. Yet, one of the most seismic and influential aesthetic cataclysms ever was born in the hinterland of Zurich, amidst the mountains and the apparent order of 1980s Switzerland. A place where silence and provincial respectability could turn into a suffocating cage. It is from that void, from that sense of total isolation, that the "Swiss cold" of Celtic Frost unleashed itself: not just a band, but an avant-garde laboratory that took the rawest metal and elevated it to sophisticated, dramatic, and visionary art.
 
At the center of this bleak universe stands the tormented figure of Thomas Gabriel Fischer, alias Tom G. Warrior. A musician driven by an almost painful expressive urgency, capable of transforming his own dark places into an immortal sonic manifesto.
 
From the ashes of contempt: the Hellhammer big bang
 
To understand the cold of Celtic Frost, one must first descend into the crypt of Hellhammer. In the early 1980s, Tom Warrior and bassist Martin Eric Ain (a monumental figure and Tom's cultured right-hand man, who sadly passed away in 2017) were just two kids considered "crazy" or "incompetent" by the local community. The Metal press of the era reviewed them with merciless words, calling them "the worst band in the world."
But those insults were fuel to the fire. Hellhammer played a primitive, muddy metal, tuned to the darkest frequencies of Venom but stripped of any Rock 'n' Roll irony. There was only nihilism. When that project collapsed in 1984 under the weight of its own technical limitations, Warrior and Ain understood that brutality for its own sake was no longer enough. They wanted something superior. From the ashes of Hellhammer, Celtic Frost was born—the black phoenix of Swiss metal.
 
The aesthetics of the abyss: Morbid Tales and To Mega Therion
 
The debut came in 1984 with the EP “Morbid Tales,” followed the next year by the monumental “To Mega Therion.” It is here that the legend took shape. Celtic Frost's sound was a monolith; Warrior’s guitar riffs had a unique, saturated distortion that seemed to scrape against concrete. Every track was punctuated by that grunt, that legendary guttural "Ugh!" which would become Tom's trademark—an ancestral cry shattering the silence of reason.
But it was the intellectual approach that made the difference. Celtic Frost did not deal in comic-book Satanic clichés; instead, they drew from classical literature, ancient history, and the esotericism of Aleister Crowley. For the cover of “To Mega Therion,” the band pulled off an artistic stroke of genius, securing a collaboration with their visionary compatriot H.R. Giger (the Oscar winner for the visual effects of Alien), who granted them his painting Satan I. The visceral music of Frost found its perfect mirror in Giger's disturbing, biomechanical shapes. Extreme Metal stepped out of the basements and claimed a place in contemporary art galleries.
 
"We came from total isolation. We had to create our own world because the world around us didn't want us." — Tom G. Warrior
 
The courage of heresy: Into the Pandemonium




 
The 1987 masterpiece, “Into The Pandemonium,” was an album of absolute courage, but also of internal friction. Tom Warrior and Martin Ain refused to be penned into the enclosure of classic Heavy Metal. In an era where the genre was chasing pure speed and technique, Celtic Frost introduced elements never heard before:
 
Operatic, poignant female vocals (Tristesses de la Lune).
 
Horn sections, symphonic timpani, and classical arrangements (Rex Irae).
 
Heavy influences from New Wave and British Gothic Rock (such as the famous and alienating cover of Mexican Radio by Wall of Voodoo).
 
Noise Records, their label, was terrified. The purist audience cried betrayal. And yet, with that pioneering record, Celtic Frost were literally inventing Gothic Metal and Avant-Garde Metal. They proved that darkness is not measured merely in beats per minute, but in the depth of the atmosphere.
 
The freeze and the thaw: the fall and the final, monumental breath
 
Every great Greek tragedy involves a ruinous fall. For Celtic Frost, that fall had a name: “Cold Lake” (1988). Deprived of Martin Ain, the band inexplicably veered toward a plasticized Hard Rock/Glam, even adopting a teased hair look that erased years of dark aesthetics. A massive misstep that nearly destroyed their reputation, only partially recovered with the more dignified “Vanity/Nemesis” (1990), before their inevitable split in 1993. The Swiss cold seemed to have thawed, evaporating into oblivion.




 
But true myths know how to rise from their own ashes. In 2006, after sixteen years of recording silence, the unthinkable happened: Warrior and Ain reunited and released “Monotheist.”
 
It was not a nostalgia trip, nor an attempt to mimic the glories of the '80s: the album was a black hole. It was monolithic, incredibly slow, painfully heavy, and steeped in oppressive Doom and claustrophobic nihilism. Tracks like “A Dying God Coming into Human Flesh” or the suite “Synagoga Satanae” showed a band that hadn't lost a shred of its frightening aura; the ice had merely stratified, becoming a permanent glacier. It would be their perfect swan song before their final definitive split in 2008.
 
The legacy beneath the snow
 
Today, the shadow of Celtic Frost stretches across the entire landscape of modern extreme music. Without their insights, we would not have had the second wave of Norwegian Black Metal (bands like Darkthrone, Mayhem, and Emperor have always declared their total debt to Tom Warrior). We would not have had the intimate Gothic Metal of Paradise Lost, Tiamat, or Moonspell, nor the free experimentation of avant-garde Metal. Celtic Frost took the cold of their homeland, the isolation of their youth, and the torments of the human mind, transforming them into a legend of stone and sound. They proved that one can be extreme while remaining a poet, and that darkness, if ridden with genius, can become timeless art.
 

ANECDOTES

 
Behind the aura of cold intellectual detachment, mysticism, and monolithic darkness of Celtic Frost lies a history filled with incredible anecdotes. Tom G. Warrior and Martin Eric Ain were two eccentric, penniless, and stubborn twenty-year-olds, raised in a rural isolation that generated situations bordering on the surreal.
Here are some of the most iconic, bizarre, and significant anecdotes about the band:
 
The "worst band in the world" and reviews used as wallpaper
 
During the days of Hellhammer (the pre-Celtic Frost band), Tom and Martin were literally the favorite target of music critics, especially the British magazine Metal Forces, which slammed them mercilessly, defining their music as "the lowest point ever reached by humanity in terms of noise." Instead of getting discouraged, the two took those destructive reviews, photocopied dozens of copies, and completely wallpapered the walls of their rehearsal space in Birchwil. Every time they picked up their instruments, they played while staring directly into the contempt of the critics. It was precisely that rage that forged the sound of “Morbid Tales.”
 
The "theft" of H.R. Giger's artwork (and the final surprise)
 
The story of how the band obtained H.R. Giger's painting Satan I for the cover of “To Mega Therion” is legendary. Tom Warrior, a massive fan of the Alien creator, decided to write him a letter in 1984, sending it blindly to his address in Zurich. Along with the letter, he enclosed a cassette of “Morbid Tales.” Tom expected nothing, convinced that an Academy Award-winning artist would never spare a glance for two metalhead kids.
Instead, Giger replied personally. Not only did he say that he liked their music because it was "extremely visceral," but he refused any financial compensation, granting the rights to the painting for free because he was impressed by their courage. Giger later became a mentor to Tom, and their collaboration was renewed years later with Triptykon.
 
The origin of Tom G. Warrior's legendary "Ugh!"
 
Tom Warrior’s guttural grunt (the "Ugh!" or "Ough!") is probably the most famous vocal hook in the history of extreme Metal. But how was it born? Tom shared that in the early '80s, the influence of Venom was incredibly strong, and Cronos often used animalistic grunts. However, Tom wanted something that didn't sound like a Rock 'n' Roll roar, but like the last breath of a man being punched in the stomach or about be executed. He practiced it alone in the basement, in the dark, until he found the right tone: a mix of repressed frustration, physical violence, and theatricality.
 
Extreme poverty: dining on a bouillon cube
 
Today Celtic Frost are revered as patron gods of avant-garde Metal, but in the mid-1980s, Noise Records provided them with ridiculous budgets. During the recording of “To Mega Therion” and “Into The Pandemonium” in Berlin, the band lived in conditions of total destitution. Tom Warrior confessed that there were days when he and Martin Ain literally did not have the money for a hot meal. To cheat their hunger, they would buy a pack of Maggi bouillon cubes, dissolve one in hot tap water, and that was their dinner before heading back into the studio to record tracks of unprecedented orchestral complexity.
 
The mystery and regret of Cold Lake
 
The Glam/Hard Rock album “Cold Lake” (1988) remains one of the most staggering artistic suicides in music history. For years, fans wondered what had gone through Tom Warrior's mind. The anecdote behind that change of look (teased hair, tight t-shirts) is almost tragicomic: Tom had been left alone, manipulated by a new guitarist and management who told him that extreme Metal was dead and that they had to act "like Mötley Crüe" to survive.
Tom hates that album so much that when Noise Records reissued the band's catalog in the 2000s, he imposed an absolute veto on the reissue of “Cold Lake.” He stated: "It's a stain of infamy. I would rather have people illegally bootleg my records than see that CD in stores. If I could time travel, I would go back to 1988 just to smash my guitar over my own head."
 
The "hijacking" of the Into the Pandemonium master tapes
 
During the recording of their experimental masterpiece “Into The Pandemonium,” relations with Noise Records boss Karl-Ulrich Walterbach reached a breaking point. Walterbach hated the songs: he heard avant-garde pieces, strings, female vocals, and the synth-pop cover of “Mexican Radio,” and screamed that the band was throwing his money away.
Realizing that the label might tamper with the record or refuse to release it, Tom Warrior and Martin Ain executed a plan: they physically stole the multi-track master tapes from the Berlin studio and hid them in a secret apartment, blackmailing the label. Either the album would come out exactly as they wanted, or those tapes would disappear forever. The band won.