Zamen Off

ZAMEN OFF – Your New Mind
Autoproduzione
Genere: Post Prog Moderno
Supporto: CD / Digital /Bandcamp – 2026

Quando la musica esce di getto e si è in buona compagnia, non servono molti orpelli per emozionare l’ascoltatore, le cose naturali sono spesso quelle riuscite meglio.
Nei pressi di Firenze, nel 2025, quattro musicisti si incontrano per dare vita a un nuovo progetto dal nome Zamen Off. Loro sono Marco Visconti (batteria, già attivo in band quali N.O.C.H., Dreadful Omen, Sexual Hurricane, Gorefuck e molte altre), Vincenzo Casini Raggi (tastiere e componente della storica band rock-dark-wave Soul Hunters), Massimiliano Dionigi (basso, attivo anche con Juglans Regia e Creature Di Sabbia) e Andrea Brighi (chitarra, voce). L’alchimia fra i componenti ha subito funzionato e “Your New Mind” ne è il risultato.
Nella loro musica aleggiano Progressive Rock, Psichedelia, New Wave, Hard Rock e altro ancora, a testimonianza di una cultura musicale a tutto tondo. I quattro brani racchiusi nel lavoro sono stati registrati quasi del tutto in presa diretta in un giorno e mezzo, più due dedicati al mixaggio.
Trame atmosferiche e dinamiche chiaroscurali si susseguono elargendo un'energia di facile presa emotiva. L'intreccio tra chitarre evocative, sezioni ritmiche sinuose e inserti di tastiere o synth crea un impatto visionario e avvolgente sin dal primo strumentale, intitolato “I Talk To The Light”, dove è la chitarra a dettare le melodie principali. Il brano è dedicato alla memoria di Nicola Vannini, cantante dei Diaframma venuto a mancare il 18 novembre 2025. Sono quasi sei minuti d’intensità trascinante che possono mettere d’accordo sia gli appassionati di Progressive Rock sia gli amanti del Rock in senso generale.
“Ashes Fade, Ancient Shore” evoca immagini di decadimento e memoria. L’apertura è affidata alla chitarra acustica per un movimento nostalgico su cui Brighi narra il testo. Aperture in stile Porcupine Tree lasciano intravedere qualche raggio di sole, così come il bell'assolo della suddetta chitarra, che richiama gli anni ’70 e certi movimenti cari ai Pink Floyd. Gli effetti di tastiera fanno da sottofondo e legano l'intero movimento acustico.
Torna il ritmo con la title track “Your New Mind”, dove la "nuova mente" è il risultato di un processo di decondizionamento dalle vecchie paure e dalle sovrastrutture mentali. Ancora una volta il ritornello si fa etereo, per poi alternarsi con una batteria serrata e pulsante. Buoni sia il lavoro al basso sia il frangente oscuro e psichedelico, ma la chicca risiede nel finale, dove tastiere in pieno stile Neo Prog rilasciano note dal sentore anni ’80.
La conclusione spetta ai quasi nove minuti di “Let Me Have Some (Today)”, che si apre con basso e batteria in dialogo. Il titolo sembra una richiesta accorata di vivere il presente, una sorta di "carpe diem" sofferto e viscerale. Numerosi i cambi di tempo, tanto per ricordare che ci troviamo sempre in ambito Progressive Rock, con una costante ricerca di nuove soluzioni poiché (e va sottolineato) la musica dei Zamen Off non è di certo scontata. La coda finale abbandona ogni freno, lasciando spazio a un magma di feedback e melodie di chitarra elettrica ad ampio respiro che chiudono l'opera con grande solennità.
Bello l’artwork di Gianromeo Ataffi, con graphic design e direzione artistica curati da Andrea Brighi: disegni a pastello alquanto “progressive” e (una volta tanto) un testo ben leggibile!
Nonostante la brevità complessiva, che posiziona l’opera a metà strada tra l’EP d’impatto e il mini-concept conciso, “Your New Mind” riesce a sintetizzare con rara nitidezza la maturità espressiva dei Zamen Off. È un lavoro di chiaroscuri e ripartenze, capace di bilanciare la tensione del Post Prog più viscerale con una spiccata sensibilità melodica e una cura lirica mai banale. Un ascolto denso, privo di tempi morti, che pone le basi per uno sviluppo artistico di ben più ampia portata. Ascoltare per credere… Io ci credo! MS

Versione Inglese: 

ZAMEN OFF – Your New Mind
Self-released
Genre: Modern Post-Prog
Format: CD / Digital / Bandcamp – 2026

When music flows straight from the heart and you're in good company, there is no need for unnecessary frills to move the listener: natural things are often the ones that turn out best.
Near Florence, in 2025, four musicians came together to give life to a new project named Zamen Off. They are Marco Visconti (drums, also active in bands such as N.O.C.H., Dreadful Omen, Sexual Hurricane, Gorefuck, and many others), Vincenzo Casini Raggi (keyboards and member of the historic rock-dark-wave band Soul Hunters), Massimiliano Dionigi (bass, also active with Juglans Regia and Creature Di Sabbia), and Andrea Brighi (guitar, vocals). The alchemy among the members clicked immediately, and “Your New Mind” is the result.
Floating through their music are Progressive Rock, Psychedelia, New Wave, Hard Rock, and more, testifying to the members' well-rounded musical background. The four tracks contained in the work were recorded almost entirely live in the studio over a day and a half, plus two days dedicated to mixing.
Atmospheric textures and chiaroscuro dynamics follow one another, delivering an energy with immediate emotional appeal. The interplay between evocative guitars, sinuous rhythm sections, and keyboard or synth passages creates a visionary, enveloping impact right from the opening instrumental, titled “I Talk To The Light”, where the guitar leads the main melodies. The track is dedicated to the memory of Nicola Vannini, singer of Diaframma, who passed away on November 18, 2025. It offers nearly six minutes of compelling intensity capable of appealing to both Progressive Rock enthusiasts and general rock lovers alike.
“Ashes Fade, Ancient Shore” evokes imagery of decay and memory. The opening is entrusted to an acoustic guitar for a nostalgic movement over which Brighi narrates the lyrics. Porcupine Tree-style openings let a few rays of sunshine break through, as does the fine solo by the aforementioned guitar, which recalls the 1970s and certain movements dear to Pink Floyd. Keyboard effects hover in the background, tying the entire acoustic movement together.
Rhythm returns with the title track, “Your New Mind”, where the "new mind" is the outcome of a process of unconditioning from old fears and mental superstructures. Once again, the chorus turns ethereal, alternating with tight, pulsing drums. Both the basswork and the dark, psychedelic passage are strong, but the real gem lies in the finale, where keyboards in full Neo-Prog fashion release notes with a distinct 1980s flavor.
The conclusion is left to the nearly nine minutes of “Let Me Have Some (Today)”, which opens with a dialogue between bass and drums. The title feels like a heartfelt plea to live in the present—a sort of pained, visceral "carpe diem". Time signature changes abound, just to remind us that we are firmly in Progressive Rock territory, featuring a constant search for fresh solutions because (and this must be stressed) Zamen Off's music is certainly anything but predictable. The final coda lets go of all restraints, giving way to a magma of feedback and sweeping electric guitar melodies that close the album with great solemnity.
The artwork by Gianromeo Ataffi is lovely, with graphic design and art direction handled by Andrea Brighi: pastel drawings that are quite “progressive” and (for once) text that is easily readable!
Despite its overall brevity, which places the release halfway between a hard-hitting EP and a concise mini-concept, “Your New Mind” manages to synthesize Zamen Off's expressive maturity with rare clarity. It is a work of light and shadow, restarts and build-ups, capable of balancing the tension of visceral Post-Prog with a keen melodic sensibility and thoughtful lyrics. A dense listen with no dull moments, laying the groundwork for a far broader artistic trajectory. Hearing is believing… and I believe! MS

  

The Gardening Club

THE GARDENING CLUB – The Insubstantial Pageant
Melodic Revolution Records
Genere: Crossover Prog
Supporto: CD / Digital / Bandcamp – 2026

Ed è nuovamente il Canada a regalarci un'altra bella emozione, e lo fa con una band  che ha saputo nel tempo farsi largo fra i grandi nomi del Crossover Prog attraverso un numero consistente di ottimi album, ben undici compreso questo nuovo “The Insubstantial Pageant”: i The Gardening Club. Per chi non li dovesse ancora conoscere, sono il progetto musicale guidato dal musicista, illustratore e scrittore britannico canadese Martin Springett. Si formano originariamente nel 1983 a Toronto, quando Martin Springett pubblicò l'omonimo album di debutto. Pur rimanendo a lungo un’opera di nicchia, la riscoperta del disco decenni dopo portò alla ristampa ufficiale e alla rinascita del progetto con una nuova formazione di musicisti di alto livello: Danie Friesen (voce soprano), Drew Birston (basso), Chendy (batteria e percussioni), Wayne Kozak (sassofono), Kevin Laliberte (chitarra, tastiere), Martin Springete (voce, chitarre), e Ghomas Kinzel (pianoforte). Lo stile del gruppo fonde il Rock Progressivo di matrice britannica (con echi di Camel, Procol Harum, The Moody Blues e Steely Dan) con elementi Folk, Jazz, di musica classica e sonorità etniche.
Il concept “The Insubstantial Pageant” è basato su un'idea di Springett con testi scritti da Steve Bennett, ed è un'opera concettuale altamente figurativa. La storia segue una giovane donna alla ricerca del padre, una persona enigmatica legata allo spionaggio della Guerra Fredda scomparsa durante la sua infanzia. Il viaggio si trasforma dunque in una spy-story internazionale (in stile Eric Ambler o John le Carré) toccando varie città e epoche storiche.
“Ariel Song” inizia il percorso sonoro attraverso un apertura eterea e sognante fondata sulla chitarra acustica, delicate percussioni e l'impostazione lirica della voce soprano di Danie Friesen. Ma è la title track “The Insubstantial Pageant” a svelare appieno il sound Prog Rock della band, con gli immancabili cambi di tempo, intrecci tra tastiere e chitarre ed eleganti linee di basso.
L’album è formato da ben quattordici canzoni, e pur essendo un album d’insieme , mi sento di segnalare “Marrakech” perché offre un'esplorazione sonora ricca di percussioni etniche, scale cromatiche mediorientali e sfumature psichedeliche. Anche “Looking For Lorca” è un pezzo ad alto tasso emotivo, la combinazione tra arpeggi di chitarra acustica d'ispirazione flamenca/spagnola e una sezione ritmica in costante crescendo crea un pathos drammatico che rende omaggio alla figura del poeta Federico García Lorca. La vetta Folk Prog del disco arriva con “Geneva '46”, sicuramente gli amanti delle sonorità acustiche di matrice britannica in stile Camel o Genesis periodo “A Trick Of The Tail” ne apprezzeranno la delicatezza melodica e il gusto negli arrangiamenti.
Tra ombre di spionaggio, viaggi transoceanici e memorie sbiadite, l'album si chiude lasciando l'ascoltatore con la sensazione di aver sfogliato un vecchio diario di bordo ritrovato in soffitta. The Gardening Club dimostra che si può fare Prog nel terzo millennio senza ricorrere ad artifizi di virtuosismi fine a se stessi, preferendo invece la nobile arte dell'arrangiamento e del racconto. “The Insubstantial Pageant” è un'illusione d'ombra e musica che, una volta svanita, lascia una traccia nitida e persistente, almeno su di me. MS

Versione Inglese:

THE GARDENING CLUB – The Insubstantial Pageant
Melodic Revolution Records
Genre: Crossover Prog
Format: CD / Digital / Bandcamp – 2026

And once again, Canada delivers another wonderful experience, doing so with a band that over time has managed to carve out a place for itself among the big names of Crossover Prog through a substantial number of excellent albums—eleven in total, including this new one, “The Insubstantial Pageant”: The Gardening Club. For those who may not know them yet, they are the musical project led by British-Canadian musician, illustrator, and writer Martin Springett. Originally formed in 1983 in Toronto when Martin Springett released their self-titled debut album, it remained a niche work for a long time until its rediscovery decades later led to an official reissue and the rebirth of the project with a new lineup of high-caliber musicians: Danie Friesen (soprano vocals), Drew Birston (bass), Chendy (drums and percussion), Wayne Kozak (saxophone), Kevin Laliberte (guitar, keyboards), Martin Springete (vocals, guitars), and Ghomas Kinzel (piano). The group's style blends British-rooted Progressive Rock (echoing Camel, Procol Harum, The Moody Blues, and Steely Dan) with Folk, Jazz, classical music elements, and ethnic textures.
The concept of “The Insubstantial Pageant” is based on an idea by Springett with lyrics written by Steve Bennett, and it is a highly figurative conceptual work. The story follows a young woman searching for her father, an enigmatic figure tied to Cold War espionage who disappeared during her childhood. The journey thus transforms into an international spy thriller (in the style of Eric Ambler or John le Carré) touching upon various cities and historical eras.
“Ariel Song” begins the sonic journey with an ethereal and dreamy opening built on acoustic guitar, delicate percussion, and the operatic touch of Danie Friesen’s soprano voice. However, it is the title track, “The Insubstantial Pageant,” that fully reveals the band's Prog Rock sound, complete with the expected time signature changes, interwoven keyboards and guitars, and elegant bass lines.
The album consists of fourteen tracks, and while it works cohesively as a whole, I feel compelled to highlight “Marrakech” as it offers a rich sonic exploration filled with ethnic percussion, Middle Eastern chromatic scales, and psychedelic nuances. “Looking For Lorca” is another highly emotional piece; the combination of flamenco/Spanish-inspired acoustic guitar arpeggios and a steadily building rhythm section creates a dramatic pathos that pays homage to the poet Federico García Lorca. The Folk Prog pinnacle of the record arrives with “Geneva '46”—fans of British acoustic soundscapes in the vein of Camel or Genesis' “A Trick Of The Tail” era will certainly appreciate its melodic delicacy and tasteful arrangements.
Amid shadows of espionage, transoceanic voyages, and faded memories, the album closes leaving the listener with the feeling of having flipped through an old logbook found in an attic. The Gardening Club demonstrates that Prog can still be made in the third millennium without resorting to display-for-its-own-sake virtuosic displays, choosing instead the noble art of arrangement and storytelling. “The Insubstantial Pageant” is an illusion of shadow and music that, once faded, leaves a clear and lasting impression—at least on me. MS

 

Khadavra

KHADAVRA – Oro
Hypnagogia Records / Black Widow Records
Genere: Psychedelic / Space Rock
Supporto: CD / Digital – 2026

E’ con estremo piacere che vado ad ascoltare il nuovo album “Oro” della band svedese Khadavra, dopo aver apprezzato soprattutto quello di cinque anni fa “Hologram”.
Per chi non li conoscesse, si sono formati nel 2012 nella cittadina svedese di Arvika, e si mettono in luce nel panorama underground grazie a un sound ipnotico e dilatato. Il debutto del 2014 con “A True Image Of The Infinite Mind” definisce la loro impronta Progressive Psichedelica. Con “Hypnagogia” (2019) affinano il lato più sognante e claustrofobico, mentre con “Hologram” incorporano strutture Post Punk e trame chitarristiche tipiche del Shoegaze Prog Gaze (questo per chi ama i termini musicali). Il gruppo stesso descrive la propria musica come "rubare suoni da una dimensione superiore", attingendo al subconscio e traducendo in musica esperienze ordinarie e stati alterati di coscienza, non a caso siamo nel campo Psichedelico.
“Oro” si compone di 9 brani che alternano suite dilatate e ipnotiche a pezzi più diretti ed energetici, andiamo quindi ad analizzare i brani:
Il disco si apre con una mini suite di 10 minuti intitolata “Amanita”, il titolo richiama ovviamente il celebre fungo allucinogeno (Amanita muscaria). Il contesto sonoro, di conseguenza, evoca un viaggio lisergico di trasformazione spirituale, l'esplorazione del limite tra lucidità e visione, e la resa di fronte ai misteri della natura. Atmosfere rarefatte e magnetiche si sviluppano in un crescendo di chitarre Psichedeliche attraverso ritmiche incalzanti. Lo stato mentale è quindi ben definito.
A seguire “Ruin”, pezzo elettrico ammorbidito sporadicamente dagli interventi del flauto, mentre il cantato in lingua madre esplora  il concetto di rovina, sia fisica che interiore, una riflessione sul collasso delle strutture sociali e sulla consapevolezza di ciò che resta quando tutto il resto viene smantellato.
“Begynnelser” è vorticoso e d'impatto caratterizzato da tessiture Shoegaze, in questo contesto la band si diverte e sa divertire . Il brano più lungo e complesso dell’album grazie ai suoi 11 minuti è “Monument”, una vera e propria cavalcata Prog con improvvisazioni Space Rock, riff pesanti e cambi di tempo complessi. Qui Il "monumento" rappresenta la memoria collettiva, l'orgoglio e il peso delle eredità culturali.
Dopo questo bagno di energia pura, si prosegue con “Psykpsalm”, un incontro tra salmo religioso e sonorità oscure, sorretto da organo, tastiere atmosferiche e una ritmica marziale. Il testo affronta le fragilità mentali, il dialogo interiore con i propri demoni e la ricerca di una catarsi spirituale attraverso il suono.
A questo punto si tira un attimo il fiato attraverso la breve “Kniven”, movimento strumentale carico di tensione ed effetto distorsivo che conduce a “Vita Algen”, basato su progressioni armoniche dal sapore nordico e Folk Psichedelico, con un finale aperto altamente estatico.
“Bergtäkt” ha un sentore anni ’70 decisamente marcato, ed è immerso in un mid tempo sovrastato dagli arpeggi delle chitarre elettriche effettate con eco. Sono andato a sbirciare e ho visto che il termine svedese “Bergtäkt” si riferisce alle antiche leggende in cui gli esseri umani venivano rapiti dagli spiriti delle montagne: i Troll.
Il capitolo finale “Bergtakt”, gioca sul doppio senso linguistico nei confronti del brano precedente e si sviluppa come una lunga jam ipnotica e cosmica che dissolve l'album in un mare di feedback e riverberi. Qui risiede l'integrazione dell'uomo con la roccia e la terra, il ritorno all'essenziale e la quiete dopo il viaggio lisergico e psicologico compiuto lungo tutto il disco.
“Oro” quindi è un album denso, visionario e privo di orpelli inutili, capace di far convivere con disinvoltura l'ipnosi dello Space Rock con la potenza del Prog Gaze. Un'opera che richiede tempo e ascolti attenti, ma che ripaga con la rara bellezza delle cose autentiche. MS 

Versione Inglese:

KHADAVRA – Oro
Hypnagogia Records / Black Widow Records
Genre: Psychedelic / Space Rock
Format: CD / Digital – 2026

It is with extreme pleasure that I listen to the new album “Oro” by the Swedish band Khadavra, having especially appreciated their release from five years ago, “Hologram”.
For those who might not know them, they formed in 2012 in the Swedish town of Arvika, coming to prominence in the underground scene thanks to a hypnotic and expanded sound. Their 2014 debut with “A True Image Of The Infinite Mind” defined their Psychedelic Progressive imprint. With “Hypnagogia” (2019) they refined their more dreamy and claustrophobic side, while with “Hologram” they incorporated Post-Punk structures and guitar textures typical of Shoegaze Prog Gaze (for those who love musical terminology). The group itself describes its music as "stealing sounds from a higher dimension", drawing from the subconscious and translating ordinary experiences and altered states of consciousness into music—unsurprisingly, as we are in Psychedelic territory.
“Oro” consists of 9 tracks that alternate expanded, hypnotic suites with more direct, energetic pieces. Let us now analyze the tracks:
The record opens with a 10-minute mini-suite titled “Amanita”; the title obviously recalls the famous hallucinogenic mushroom (Amanita muscaria). Consequently, the sonic context evokes a lysergic journey of spiritual transformation, the exploration of the boundary between lucidity and vision, and the surrender before the mysteries of nature. Rarefied, magnetic atmospheres develop into a crescendo of Psychedelic guitars through pressing rhythms. The mental state is thus clearly defined.
Next up is “Ruin”, an electric track sporadically softened by flute interventions, while the native-tongue vocals explore the concept of ruin—both physical and internal—a reflection on the collapse of social structures and the awareness of what remains when everything else is dismantled.
“Begynnelser” is swirling and impactful, characterized by Shoegaze textures; in this context, the band enjoys itself and knows how to entertain. The longest and most complex track on the album, coming in at 11 minutes, is “Monument”—a genuine Prog gallop featuring Space Rock improvisations, heavy riffs, and complex time signature changes. Here, the "monument" represents collective memory, pride, and the weight of cultural legacies.
After this bath of pure energy, the journey continues with “Psykpsalm”, a cross between a religious psalm and dark soundscapes, supported by organ, atmospheric keyboards, and a martial rhythm. The lyrics address mental fragilities, the inner dialogue with one's own demons, and the search for a spiritual catharsis through sound.
At this point, we catch our breath for a moment through the brief “Kniven”, an instrumental movement loaded with tension and distortion effects that leads into “Vita Algen”, based on harmonic progressions with a Nordic, Folk Psychedelic flavor and a highly ecstatic open ending.
“Bergtäkt” has a distinctly marked ’70s feel and is immersed in a mid-tempo dominated by echo-effected electric guitar arpeggios. I took a peek and saw that the Swedish term “Bergtäkt” refers to ancient legends in which human beings were abducted by mountain spirits: Trolls.
The final chapter, “Bergtakt”, plays on a linguistic double entendre with the preceding track, unfolding as a long, hypnotic, cosmic jam that dissolves the album into a sea of feedback and reverb. Here lies the integration of man with rock and earth, the return to the essential, and the quiet following the lysergic and psychological journey undertaken throughout the entire record.
“Oro” is therefore a dense, visionary album free of useless embellishments, capable of effortlessly pairing the hypnosis of Space Rock with the power of Prog Gaze. A work that demands time and attentive listening, but rewards the listener with the rare beauty of authentic things. MS

Built For The Future

BUILT FOR THE FUTURE – 2084 Empire
Newspeak Music
Genere: Crossover Prog
Supporto: 2CD / Digital – 2026

I Built For The Future nascono nel 2014 a San Antonio, Texas, dall'incontro e dalla sintesi creativa tra Patric Farrell (basso, chitarre, tastiere, programmazione, produzione) e Kenny Bissett (voce solista, chitarre, tastiere). Fin dall'esordio con “Chasing Light” (2015) e il successivo “Brave New World” (2020), il duo texano ha sviluppato una propria cifra stilistica fondata su un Crossover Prog atmosferico, dove il DNA di band come Pink Floyd, Rush (specie l'era synth di “Signals” e “Grace Under Pressure”), Tears For Fears e il Post Prog moderno di marca Porcupine Tree / Steven Wilson si fonde con grande senso della melodia e una produzione rigorosa.
Con l'arrivo dell'album “2084: Heretic” (2023), la band ha inaugurato un monumentale concept stilistico narrativo. Oggi, affiancati da Peter Fithian alle tastiere e Lalo Herrera alla batteria, pubblicano questo doppio album “2084 Empire” di oltre 89 minuti di musica che espandono il concept orwelliano proiettandolo nell'era della sorveglianza algoritmica, della saturazione mediatica e della sottomissione volontaria. In “1984” George Orwell rifletteva i totalitarismi del Novecento, qui invece si trasferiscono quelle angosce nel XXI secolo. L'Impero non opprime soltanto con la forza fisica, ma sedando la popolazione attraverso la distrazione di massa, la rielaborazione continua della memoria e la costante illusione della scelta.
L’apertura di “2084” è imponente e carica di presagio. Un tappeto di Mellotron dal sapore quasi cattedralizio ed echi Darkwave, Post Punk alla Peter Hammill o Bauhaus aprono il disco, lasciando poi spazio a un crescendo ritmico pesante ma controllato. Funziona come una sirena d'allarme e un sermone di benvenuto nell'anno 2084. Introduce lo stato di prigionia psicologica e l'impossibilità di fuggire dall'occhio dell'Impero. Segue “Propaganda”, brano serrato ed energico, guidato dal basso incalzante di Patric Farrell che sostiene un groove quasi militare e New Wave, arricchito da chitarre affilate e tastiere dal retrogusto anni '80. Il pezzo analizza la manipolazione dell'informazione. La propaganda non serve più solo a dire il falso, ma a rendere indistinguibile la verità ed eliminare la capacità critica dell'individuo.
Una traccia synth-wave e Alternative Prog dal grande impatto melodico è “The Empire State” ed incontra gli schemi dei Rush di metà anni '80 con sonorità chitarristiche alla Radiohead. Qui la band esplora la maestosità esteriore e la decadenza interiore delle moderne metropoli del regime. Il fascino delle luci al neon e del progresso tecnologico nasconde una prigione a cielo aperto.
“Subterranea” vira verso tinte più cupe ed evocative. Chitarre con effetti fuzzy, droni d'ambiente e ritmiche misurate creano una sensazione di claustrofobia, fino a dissolversi in campionamenti ambientali di sirene e clacson. Racconta la vita della resistenza e dei dissidenti costretti a nascondersi nel sottosuolo. Il freddo e l'umidità delle pareti di roccia diventano la metafora della paura incessante di essere scoperti.
La prima grande suite epica del disco è “Airstrip One”. Parte da atmosfere desolate e vocali sofferte per poi svilupparsi con intrecci di Mellotron, assoli di chitarra drammatici ed incursioni sintetiche sofisticate. Ispirata al nome che Orwell dà alla Gran Bretagna in 1984, la traccia dipinge una provincia dell'Impero sull'orlo del collasso sociale e morale. I cittadini recitano il giuramento ("We give our lives to Oceania") in una perdita totale di identità.
“Zealot” è un pezzo teso e dinamico, caratterizzato da tempi dispari e un continuo alternarsi tra sezioni aggressive e stacchi atmosferici dominati dai sintetizzatori di Fithian. Il "zelota" è il cittadino modello del regime: colui che non solo obbedisce, ma ama e difende la propria prigionia punendo chi dubita. Un attimo di tregua sonora giunge dalla morigerata  “The Brotherhood”, ma è il preambolo per la grande suite di venticinque minuti “Oceania”. Divisa in sei sezioni, spazia da percussioni a ritmo di orologio a tempeste synth/Mellotron, fino ad esplosioni soliste di chitarra e ripercorre l'intera struttura burocratica e coercitiva del super stato. Attraverso i vari "Ministeri", il testo mostra la distorsione del linguaggio (dove la guerra è pace, l'amore è tortura e la verità è menzogna) fino al lavaggio del cervello completo. Un pezzo spigoloso e ritmicamente aggressivo è “Permanent War”, dominato da riff di chitarra incalzanti e da un basso distorto che trasmette un costante senso di pericolo.
La chiusura dell'album è solenne, “The National Anthem” è catartica ma priva di falso lieto fine. Un inno distorto, con un incedere cadenzato che ricorda la tenacia del Folk Rock più ruvido e viscerale, supportato da cori marziali in sottofondo. Un amaro addio e una ripresa dei temi portanti: "We The People, Never Free, Oceania, 'Tis of thee...". L'album si chiude senza risoluzioni rassicuranti, lasciando all'ascoltatore il compito di chiedersi quanto di quel futuro sia già presente nel nostro quotidiano.
Per concludere, “2084 Empire” è un disco denso, teso e magnificamente prodotto, che conferma quanto la lezione dei maestri del genere sia stata assimilata e rielaborata con una personalità ormai indiscutibile. Se cercate un album rassicurante, guardate altrove, se invece volete un'opera imponente, capace di inquietare e affascinare in egual misura, questa è una delle uscite più coraggiose, rilevanti e riuscite del panorama Prog attuale. MS

Versione Inglese: 

BUILT FOR THE FUTURE – 2084 Empire
Newspeak Music
Genre: Crossover Prog
Format: 2CD / Digital – 2026

Built For The Future were formed in 2014 in San Antonio, Texas, through the meeting and creative synthesis of Patric Farrell (bass, guitars, keyboards, programming, production) and Kenny Bissett (lead vocals, guitars, keyboards). Ever since their debut with “Chasing Light” (2015) and the subsequent “Brave New World” (2020), the Texan duo has developed their own stylistic identity based on atmospheric Crossover Prog, where the DNA of bands such as Pink Floyd, Rush (especially the synth era of “Signals” and “Grace Under Pressure”), Tears For Fears, and modern Post Prog in the vein of Porcupine Tree / Steven Wilson blends with a great sense of melody and rigorous production.
With the release of the album “2084: Heretic” (2023), the band launched a monumental narrative and stylistic concept. Today, joined by Peter Fithian on keyboards and Lalo Herrera on drums, they release this double album “2084 Empire”, featuring over 89 minutes of music that expands the Orwellian concept by projecting it into the era of algorithmic surveillance, media saturation, and voluntary submission. Where George Orwell reflected on twentieth-century totalitarianism in “1984”, here those anxieties are transferred into the 21st century. The Empire does not oppress through physical force alone, but by sedating the population through mass distraction, the continuous rewriting of memory, and the constant illusion of choice.
The opening track “2084” is imposing and laden with foreboding. A wall of Mellotron with an almost cathedral-like feel, alongside Darkwave and Post-Punk echoes reminiscent of Peter Hammill or Bauhaus, opens the record before making way for a heavy yet controlled rhythmic crescendo. It acts as an alarm siren and a sermon of welcome to the year 2084, introducing the state of psychological imprisonment and the impossibility of escaping the eye of the Empire. Next comes “Propaganda”, a tight and energetic track driven by Patric Farrell's relentless bass line supporting an almost military, New Wave groove, enriched by sharp guitars and keyboards with an '80s aftertaste. The piece analyzes the manipulation of information: propaganda no longer serves merely to tell falsehoods, but to make the truth indistinguishable and eliminate individual critical thinking.
A synth-wave and Alternative Prog track with a strong melodic impact is “The Empire State”, which meets the mid-'80s Rush framework alongside Radiohead-esque guitar textures. Here, the band explores the outward majesty and inner decay of the modern regime metropolis. The allure of neon lights and technological progress conceals an open-air prison.
“Subterranea” shifts toward darker, more evocative tones. Fuzzy guitar effects, ambient drones, and measured rhythms create a sense of claustrophobia, eventually dissolving into ambient samples of sirens and car horns. It tells the story of the resistance and dissidents forced to hide underground, where the coldness and dampness of the stone walls become a metaphor for the relentless fear of discovery.
The record's first major epic suite is “Airstrip One”. Starting from desolate atmospheres and pained vocals, it develops through interwoven Mellotron parts, dramatic guitar solos, and sophisticated synth incursions. Inspired by Orwell’s name for Great Britain in 1984, the track paints a picture of an Empire province on the brink of social and moral collapse, where citizens recite the pledge ("We give our lives to Oceania") in a total loss of identity.
“Zealot” is a tense and dynamic piece characterized by odd time signatures and a continuous interplay between aggressive sections and atmospheric breaks dominated by Fithian's synthesizers. The "zealot" is the regime's model citizen: one who not only obeys, but loves and defends their own captivity by punishing those who doubt. A moment of sonic respite arrives with the understated “The Brotherhood”, but it serves as the preamble to the twenty-five-minute suite “Oceania”. Divided into six sections, it ranges from clock-like percussion to synth/Mellotron storms and bursting guitar solos, retracing the superstate's entire bureaucratic and coercive structure. Through the various "Ministries", the lyrics display the distortion of language (where war is peace, love is torture, and truth is lies) leading to complete brainwashing. An angular and rhythmically aggressive piece is “Permanent War”, dominated by driving guitar riffs and a distorted bass that conveys a constant sense of danger.
The album's closing is solemn: “The National Anthem” is cathartic, yet devoid of any false happy ending. A distorted anthem with a cadenced pace reminiscent of the tenacity of gritty, visceral Folk Rock, backed by martial chants in the background. A bitter farewell and a reprise of the core themes: "We The People, Never Free, Oceania, 'Tis of thee...". The album ends without comforting resolutions, leaving the listener to ponder how much of that future is already present in our daily lives.
In conclusion, “2084 Empire” is a dense, tense, and magnificently produced record, confirming how thoroughly the lessons of the genre's masters have been assimilated and reworked with an undeniable personality. If you are looking for a comforting album, look elsewhere; if instead you want an imposing work capable of disturbing and fascinating in equal measure, this is one of the most courageous, relevant, and successful releases on the current Prog scene. MS

Mellow Candle

MELLOW CANDLE - Swaddling Songs
Deram / See For Miles
Genere : Prog Rock Folk
Supporto: LP / CD – 1972

Se c'è un album che incarna alla perfezione il concetto di capolavoro dimenticato dal mercato ma consacrato dalla storia, questo è “Swaddling Songs” dei Mellow Candle, pubblicato nel 1972.
Siamo in Irlanda, all'inizio degli anni '70, mentre la scena britannica è dominata dal Folk Rock dei Fairport Convention e dei Steeleye Span, i Mellow Candle guidati dal nucleo composto da Alison Williams (voce), David Williams (chitarre, voce), Clodagh Simonds (piano, voce), Frank Boylan (basso), e William Murray (batteria), scelgono una strada decisamente più complessa, cupa e progressiva. All'epoca della registrazione, le due ragazze erano poco più che adolescenti, ma la maturità espressiva riversata in questo unico, leggendario LP è sbalorditiva.
Il vero marchio di fabbrica del disco è quindi  il dualismo vocale tra Clodagh e Alison. Non si tratta di semplici armonie di sottofondo, ma di veri e propri contrappunti di stampo classico e madrigalistico. Le loro voci, celestiali ma venate di una malinconia profonda e ancestrale, si muovono su strutture mutanti.
A differenza del Folk tradizionale, la spina dorsale del sound è fortemente elettrificata e progressiva, grazie all’uso della chitarra la quale graffia con riff energici spezzando la delicatezza pastorale del pianoforte e del clavicembalo della Simonds che dettano geometrie barocche.
Uscito nel 1972 per la Deram Records (sotto-etichetta della Decca dedita ai suoni più progressivi e insoliti), l'album fu un totale fallimento commerciale. La casa discografica non seppe come promuoverlo, troppo Rock per gli amanti del Folk puro, troppo "tradizionale" per i rockettari duri e puri. La band si sciolse poco dopo, lasciando questo unico testamento.
A causa delle pochissime copie stampate all'epoca, il vinile originale con la caratteristica etichetta Deram bianca e marrone/rossa, è diventato uno dei dischi più rari e costosi in assoluto del panorama Folk Prog mondiale. Oggi, una prima stampa originale in condizioni eccellenti sul mercato del collezionismo viaggia stabilmente a cifre che superano i 1.500 - 2.000 euro.
Fortunatamente, nel corso degli anni, grazie a storiche ristampe di etichette attente come la Rise Above o la giapponese Si-Wan, la critica e gli appassionati hanno ampiamente riabilitato l'opera, riconoscendola oggi come il punto d'incontro perfetto, e insuperato, tra la purezza del Folk celtico e l'ambizione strutturale del Progressive Rock.
L'album di dodici canzoni, non ha punti deboli, scorre come un rituale pagano dall'inizio alla fine, ma alcuni episodi ridefiniscono il genere come “Heaven Heath”, un inizio etereo per piano e voce che si sviluppa in una ballata solenne e sognante, introducendo l'ascoltatore in un'atmosfera sospesa nel tempo.
“The Poet And The Witch” è uno dei vertici del disco dove la componente Prog emerge con forza in un ritmo incalzante e sincopato, dove le voci si inseguono descrivendo dinamiche teatrali e misteriose. “Silversong” risulta ammaliante e seducente, mentre “Reverend Sisters”  è il brano più cupo, quasi gotico nei suoi richiami religiosi e tradizionali. Il piano è il soggetto principale, perfetto e toccante.
Nonostante Clodagh Simonds e Alison Bersch fossero giovanissime all'epoca della scrittura, i testi evitano i cliché del bubblegum pop dell'epoca o del Folk più banale. C’è un senso diffuso di nostalgia, isolamento e decadenza, espresso attraverso metafore pastorali e immagini quasi oniriche. Le immagini bucoliche non sono mai puramente decorative e spesso nascondono un lato inquietante o misterioso, tipico delle antiche ballate celtiche. Molti brani affrontano il tema del distacco, dell'incomunicabilità e della fine della giovinezza, trattati con un lirismo obliquo.
I Mellow Candle creano un microcosmo letterario che si sposa alla perfezione con la musica dove il paesaggio irlandese diventa lo sfondo di un'esplorazione intima e senza tempo. Da riscoprire assolutamente per rendergli giustizia. MS

Versione Inglese: 

MELLOW CANDLE - Swaddling Songs
Deram / See For Miles
Genre: Prog Rock Folk
Format: LP / CD – 1972

If there is an album that perfectly embodies the concept of a masterpiece forgotten by the market but consecrated by history, it is “Swaddling Songs” by Mellow Candle, released in 1972.
We are in Ireland at the beginning of the 1970s. While the British scene is dominated by the Folk Rock of Fairport Convention and Steeleye Span, Mellow Candle—led by the core lineup of Alison Williams (vocals), David Williams (guitars, vocals), Clodagh Simonds (piano, vocals), Frank Boylan (bass), and William Murray (drums)—choose a decidedly more complex, dark, and progressive path. At the time of recording, the two girls were little more than teenagers, but the expressive maturity poured into this single, legendary LP is staggering.
The true trademark of the record is therefore the vocal dualism between Clodagh and Alison. These are not simple background harmonies, but genuine counterpoints of a classical and madrigal nature. Their voices, celestial yet tinged with a deep and ancestral melancholy, move across shifting structures.
Unlike traditional Folk, the backbone of the sound is heavily electrified and progressive, thanks to the use of the guitar, which bites with energetic riffs, breaking the pastoral delicacy of Simonds' piano and harpsichord that dictate Baroque geometries.
Released in 1972 on Deram Records (a Decca sub-label dedicated to more progressive and unusual sounds), the album was a total commercial failure. The record company did not know how to promote it—too Rock for pure Folk lovers, too "traditional" for die-hard rock fans. The band split up shortly after, leaving this single testament behind.
Due to the very few copies pressed at the time, the original vinyl with its characteristic white and brown/red Deram label has become one of the rarest and most expensive records in the entire global Folk Prog scene. Today, an original first pressing in excellent condition consistently commands prices exceeding 1,500 - 2,000 euros on the collectors' market.
Fortunately, over the years, thanks to historic reissues from mindful labels such as Rise Above or the Japanese Si-Wan, critics and enthusiasts have widely rehabilitated the work, recognizing it today as the perfect, and unsurpassed, meeting point between the purity of Celtic Folk and the structural ambition of Progressive Rock.
The twelve-track album has no weak points; it flows like a pagan ritual from start to finish. However, certain tracks redefine the genre, such as “Heaven Heath”, an ethereal opening for piano and voice that develops into a solemn and dreamy ballad, introducing the listener to an atmosphere suspended in time.
“The Poet And The Witch” is one of the album's highlights, where the Prog component emerges forcefully in a driving, syncopated rhythm, and where the voices chase each other, outlining theatrical and mysterious dynamics. “Silversong” is bewitching and seductive, while “Reverend Sisters” is the darkest track, almost Gothic in its religious and traditional undertones. The piano is the main subject—perfect and deeply moving.
Despite Clodagh Simonds and Alison Bersch being extremely young at the time of writing, the lyrics avoid the bubblegum pop clichés of the era or commonplace Folk tropes. There is a pervasive sense of nostalgia, isolation, and decay, expressed through pastoral metaphors and almost dreamlike imagery. The bucolic visuals are never purely decorative; they frequently conceal an unsettling or mysterious side, typical of ancient Celtic ballads. Many tracks deal with the themes of detachment, the inability to communicate, and the end of youth, treated with an oblique lyricism.
Mellow Candle create a literary microcosm that blends perfectly with the music, where the Irish landscape becomes the backdrop for an intimate and timeless exploration. An absolute must-rediscover to finally render it justice. MS

North Sea Echos

NORTH SEA ECHOES – How To Cast A Shadow
Metal Blade Records
Genere: Post Prog Moderno
Supporto: LP / CD / Bandcamp – 2026

Conoscevo I North Sea Echos grazie all’ascolto del loro debutto discografico datato 2024 e dal titolo “Really Good Terrible Things”, oggi li ritrovo con il nuovo “How To Cast A Shadow” nel quale ho denotato una crescita compositiva alquanto ragguardevole.
Le basi per fare bene ci sono sin dalla partenza, anche perché stiamo parlando di artisti noti nel campo Metal Prog. Nascono dal sodalizio artistico decennale tra Jim Matheos ,chitarrista, compositore e mente dei Fates Warning, oltre che di progetti come OSI e Arch/Matheos, e Ray Alder, storica voce dei Fates Warning e dei Redemption. Dopo oltre quarant'anni di carriera trascorsi nel campo del Progressive Metal tirato e tecnico, i due musicisti hanno sentito l'esigenza di esplorare territori sonori differenti fra spazi intimi, malinconici, orientati verso l'Art Rock, l'Ambient, l'elettronica soffusa e il Prog atmosferico.
Rispetto all’album d’esordio, molto acustico, in “How To Cast A Shadow”, Matheos e Alder decidono di reintrodurre chitarre più distorte e la batteria acustica reale (affidata al batterista Dennis Leeflang), ottenendo un suono più solido e dinamico senza rinunciare alla loro tipica vena malinconica.
L’apertura di “A Time Of Innocence And Purpose” è subito intimista, gestita da un arpeggio di chitarra pulita e delicati strati sintetici. La struttura cresce gradualmente, aggiungendo la sezione ritmica fino a esplodere in un climax emotivo. Il brano è una riflessione nostalgica e disillusa sul tempo che passa, sulla perdita dell'innocenza e sulla ricerca di un senso di direzione quando gli ideali della giovinezza sfumano.
In “Enjoy The View”, si esplora il lato oscuro della psiche umana e la tendenza di alcune persone a scegliere l'apatia e il torpore emotivo rispetto al dolore di vivere e affrontare la realtà e lo fa in alternanza tra strofe sommesse ed eteree e con un ritornello sorretto da rullante e chitarre distorte ben piantate.
Arpeggi di chitarra aprono “Good Enough”, una ballata malinconica in cui la bella voce di Alder è focalizzata sulle insicurezze personali e sull'eterna sensazione di svalutazione. Il costante e doloroso tentativo di capire se si è mai abbastanza per le persone che ci circondano o per noi stessi. Come confermato dalla band, “I'll Leave A Light On” è uno dei brani più pesanti e scuri mai incisi per questo progetto (se pesante possiamo definirlo…). Le chitarre si fanno dense e cupe, rievocando a tratti le atmosfere dei Fates Warning più riflessivi. Liricamente è ispirato a un personaggio di una saga di fantascienza. Il tema ruota attorno alla solitudine nello spazio profondo, alla speranza e al mantenere una guida di luce nel buio. Altra chicca oscura è “All Fall Away”, supportata da effetti e da un ritornello granitico. Qui gli artisti riflettono sul senso di disorientamento e sulla dissoluzione del passato ("Days blurring into days while bridges turn to rust..."), sostenendo che è proprio quando ci sentiamo più persi che riusciamo a scoprire chi siamo veramente. Sale il ritmo ed il groove con “Revenge” dal sapore anni ’80. E’ il momento della vendetta che viene dipinta non come un atto di rivalsa liberatorio, ma come una prigione emotiva che consuma chi la progetta.
Le acque si quietano subito nella ballata “Villains Or Saints” che richiama la tradizione delle grandi canzoni Rock intimiste, impreziosita da un assolo di chitarra espressivo di Matheos. Nell’album risiede anche un frangente Ambient, ci pensa “What Is And What Was” ad immergere l’ascoltatore e commuoverlo attraverso testi filosofici riguardanti il contrasto tra la realtà oggettiva del presente e i ricordi rielaborati del passato, mettendo in dubbio l'affidabilità della memoria. A questo punto sopraggiunge “All That Comes After”, brano di stampo radio oriented e Crossover Rock, dotato di un rullante presente, un gran tiro ritmico e un ritornello estremamente memorabile. Esso è uno sguardo proteso verso il futuro, il tentativo di lasciarsi alle spalle le macerie di una crisi per affrontare l'ignoto e ciò che verrà dopo.
La title track chiude l’album con il minutaggio più lungo formato da sei minuti abbondanti di introspezione acustica, crescendo orchestrale, riff pesanti e finale sognante.
In definitiva, “How To Cast A Shadow” è il ritratto maturo di due artisti che non hanno più nulla da dimostrare, ma ancora moltissimo da dire. Con una produzione pulita e bilanciata, Jim Matheos e Ray Alder dimostrano come sia possibile alleggerire le strutture tipiche del prog metal senza perderne l'anima e la profondità compositiva. Non cercate i tempi dispari esasperati o i virtuosismi d'alta scuola dei Fates Warning, qui a guidare la rotta sono l'atmosfera, il peso delle parole e una costante, affascinante malinconia. Un ascolto intimista e rigenerante, pensato per chi sa ancora concedersi il lusso dell'oscurità e del silenzio. MS

Versione Inglese: 

NORTH SEA ECHOES – How To Cast A Shadow
Metal Blade Records
Genre: Modern Post Prog
Format: LP / CD / Bandcamp – 2026

I was already familiar with North Sea Echoes thanks to their 2024 debut album titled “Really Good Terrible Things”, and today I find them again with their new release “How To Cast A Shadow”, in which I noted a rather remarkable compositional growth.
The foundation to deliver a great record is present right from the start, not least because we are talking about well-known artists in the Progressive Metal scene. The project stems from the decade-long artistic partnership between Jim Matheos—guitarist, composer, and mastermind of Fates Warning, as well as projects like OSI and Arch/Matheos—and Ray Alder, the legendary voice of Fates Warning and Redemption. After over forty years of career spent in the realm of fast-paced, technical Progressive Metal, the two musicians felt the need to explore different sonic territories, moving through intimate, melancholic spaces oriented towards Art Rock, Ambient, subtle electronics, and atmospheric Prog.
Compared to their predominantly acoustic debut album, on “How To Cast A Shadow” Matheos and Alder decided to reintroduce more distorted guitars and real acoustic drums (handled by drummer Dennis Leeflang), achieving a more solid and dynamic sound without sacrificing their trademark melancholic vein.
The opening track “A Time Of Innocence And Purpose” is immediately intimate, built around a clean guitar arpeggio and delicate synth layers. The structure grows gradually, adding the rhythm section until exploding into an emotional climax. The song is a nostalgic, disillusioned reflection on the passage of time, the loss of innocence, and the search for direction as youth's ideals fade away.
In “Enjoy The View”, the dark side of the human psyche is explored along with the tendency of some people to choose apathy and emotional numbness over the pain of living and facing reality. It does so by alternating subdued, ethereal verses with a chorus backed by a steady snare drum and well-grounded distorted guitars.
Guitar arpeggios open “Good Enough”, a melancholic ballad where Alder's beautiful vocals focus on personal insecurities and the eternal feeling of self-doubt—the constant, painful attempt to figure out if one is ever enough for the people around us or for ourselves. As confirmed by the band, “I'll Leave A Light On” is one of the heaviest and darkest tracks ever recorded for this project (if heavy is the right word for it…). The guitars become dense and somber, occasionally evoking the mood of Fates Warning at their most reflective. Lyrically, it is inspired by a character from a science fiction saga; the theme revolves around solitude in deep space, hope, and keeping a guiding light in the dark. Another dark gem is “All Fall Away”, supported by sound effects and a rock-solid chorus. Here, the artists reflect on the sense of disorientation and the dissolution of the past ("Days blurring into days while bridges turn to rust..."), arguing that it is precisely when we feel most lost that we manage to discover who we truly are. The tempo and groove pick up with “Revenge”, which carries an '80s flavor. It marks the moment of vengeance, depicted not as a liberating act of payback, but as an emotional prison that consumes whoever plots it.
The waters quiet down immediately in the ballad “Villains Or Saints”, which recalls the tradition of great intimate Rock songs, embellished by an expressive guitar solo from Matheos. The album also features an Ambient passage: “What Is And What Was” immerses the listener and moves them through philosophical lyrics regarding the contrast between the objective reality of the present and the reworked memories of the past, questioning the reliability of memory. At this point comes “All That Comes After”, a radio-oriented, Crossover Rock track driven by a prominent snare, great rhythmic drive, and an extremely memorable chorus. It is a look forward into the future—an attempt to leave the ruins of a crisis behind to face the unknown and whatever comes next.
The title track closes the album with the longest running time, consisting of over six minutes of acoustic introspection, an orchestral crescendo, heavy riffs, and a dreamy ending.
Ultimately, “How To Cast A Shadow” is the mature portrait of two artists who have nothing left to prove, yet still have plenty to say. With a clean, balanced production, Jim Matheos and Ray Alder demonstrate how it is possible to lighten the typical structures of prog metal without losing its soul and compositional depth. Don't look for frantic odd time signatures or Fates Warning's high-level virtuosity; here, the route is guided by atmosphere, the weight of words, and a constant, fascinating melancholy. An intimate and refreshing listen, tailored for those who still know how to treat themselves to the luxury of darkness and silence. MS

L'Intelligenza Artificiale può davvero capire e comporre il Prog Rock?

 

Algoritmi in 7/8: L'Intelligenza Artificiale può davvero capire e comporre il Prog Rock?

Di Massimo "Max" Salari

Quando pensiamo alle origini del Rock Progressivo nei primi anni ’70, pensiamo a una rivoluzione che era tanto concettuale quanto spudoratamente tecnologica. Band come King Crimson, Yes, Genesis ed Emerson, Lake & Palmer non hanno solo spinto al limite il linguaggio musicale, ma hanno adottato per prime strumenti che all'epoca sembravano alieni. Il Mellotron, il Moog, i primi sintetizzatori modulari, macchine complesse, spesso capricciose, che hanno ampliato a dismisura la tavolozza sonora della musica moderna.
Oggi ci troviamo di fronte a una nuova frontiera tecnologica. Non si tratta più di un nuovo strumento da tastiera o di un effetto per chitarra, ma dell'Intelligenza Artificiale generativa… E’ arrivata!
E la domanda sorge spontanea: l'IA è semplicemente il "nuovo Mellotron" a disposizione dei musicisti, o rappresenta qualcosa di intrinsecamente diverso che rischia di snaturare la genesi stessa del prog?

 

Il virtuosismo algoritmico e la trappola della tecnica

 
Sulla carta, il Progressive Rock e l'intelligenza artificiale sembrano fatti l'uno per l'altra. Il Prog si basa su regole strutturali complesse come metriche dispari, cambi di tempo repentini, strutture polifoniche, fughe contrappuntistiche e modulazioni armoniche ardite. Per un modello di machine learning addestrato su decenni di teoria musicale e discografie sconfinate, generare una sequenza in 7/8 con un assolo di tastiera in stile Keith Emerson richiede una frazione di secondo.
Tuttavia, c'è un paradosso fondamentale, ossia “la complessità non equivale alla creatività”.
L'IA eccelle nel replicare gli schemi, ma il vero Prog nasceva spesso dalla violazione consapevole di quegli stessi schemi. Il virtuosismo umano non è mai una mera esecuzione meccanica. C'è un elemento invisibile ma percepibile, il groove, il micro-ritardo nell'attacco di un piatto da parte di un batterista, la pressione leggermente disuguale sulle corde durante un piegamento, l'imprecisione controllata che dà vita alla traccia. Un algoritmo può simulare l'imperfezione, ma un'imperfezione programmata resta, per definizione, un calcolo.
 
 

Il Concept Album: tecnica contro intenzione

Esempio di album concepito con IA

 
Il Rock Progressivo non è mai stato soltanto una dimostrazione di bravura tecnica ma è sempre stato narrazione. Dal viaggio filosofico alla ricerca della trascendenza, dalle allegorie distopiche fino alle suite ispirate alla grande letteratura sci-fi e fantasy, l'architettura di un vero concept album si regge sull'intenzione dell'autore.
Un'IA può senz'altro generare un testo lirico infarcito di metafore complesse o inventare la trama per un'opera Rock ambientata nel futuro. Ma può comprendere il peso dell'esperienza che ha generato quelle parole? La differenza sostanziale risiede tra la sintassi e il significato.
Esempio: Il software assembla elementi che "suonano" o "sembrano" Prog sulla base di correlazioni statistiche, mentre l'artista sceglie una nota o un verso specifico perché legato a un vissuto, a una tensione emotiva, a una ricerca personale.
Senza questa intenzione di fondo, il rischio è quello di trovarsi di fronte a prodotti musicali ineccepibili nella forma, ma drammaticamente vuoti nella sostanza, come involucri perfetti privi di anima.
Esiste però un rovescio della medaglia che merita di essere analizzato senza preconcetti dogmatici. Se smettiamo di considerare l'IA come un sostituto del compositore e iniziamo a vederla come un partner di studio, il panorama cambia.
Molti musicisti contemporanei utilizzano algoritmi avanzati per generare progressioni armoniche inusuali da cui trarre ispirazione per poi svilupparle manualmente, oppure testare come si comporterebbe una sezione d'archi o un controcanto complesso prima di registrarlo in studio.
Utile anche per isolare tracce da vecchi nastri analogici, pulire bootleg storici o bilanciare mix complessi dove decine di strumenti rischiano di accavallarsi.
In questo contesto, l'IA non annulla il fattore umano, ma amplia le possibilità di chi compone, esattamente come fece il primo registratore multitraccia o il primo campionatore.

 

Considerazioni finali

 
Il Progressive Rock è sempre stato definito dalla sua volontà di spingersi oltre, di sfidare le convenzioni e di esplorare l'inesplorato. La vera sfida che l'Intelligenza Artificiale pone al genere non è se sia in grado di scrivere un buon pezzo, ma cosa intendiamo noi per "musica".
L'algoritmo può replicare il suono del Prog, ma non la spinta ideale che lo ha generato. La ricerca artistica richiede sforzo, dubbio, errore e intuizione, tutti elementi estranei a un processo di calcolo puro.
L’eterna lotta fra uomo e macchina. MS

Versione Inglese:

Algorithms in 7/8: Can Artificial Intelligence really understand and compose Prog Rock?

 
When we think of the origins of Progressive Rock in the early 70s, we think of a revolution that was as conceptual as it was shamelessly technological. Bands like King Crimson, Yes, Genesis and Emerson, Lake & Palmer not only pushed musical language to the limit, but were the first to adopt instruments that seemed alien at the time. The Mellotron, the Moog, the first modular synthesizers, complex, often capricious machines, that immensely expanded the sonic palette of modern music.
Today we are facing a new technological frontier. It is no longer about a new keyboard instrument or a guitar effect, but about generative Artificial Intelligence… It has arrived!
And the question arises naturally: is AI simply the "new Mellotron" available to musicians, or does it represent something intrinsically different that risks distorting the very genesis of prog?
 

Algorithmic virtuosity and the technique trap

 
On paper, Progressive Rock and artificial intelligence seem made for each other. Prog is based on complex structural rules like odd time signatures, sudden tempo changes, polyphonic structures, contrapuntal fugues and daring harmonic modulations. For a machine learning model trained on decades of music theory and boundless discographies, generating a sequence in 7/8 with a keyboard solo in the style of Keith Emerson takes a fraction of a second.
However, there is a fundamental paradox, namely “complexity does not equal creativity”.
AI excels at replicating patterns, but true Prog often arose from the conscious violation of those very patterns. Human virtuosity is never a mere mechanical execution. There is an invisible but perceptible element, the groove, the micro-delay in a drummer's attack on a cymbal, the slightly unequal pressure on the strings during a bend, the controlled imprecision that breathes life into the track. An algorithm can simulate imperfection, but a programmed imperfection remains, by definition, a calculation.
 

The Concept Album: technique versus intention

 
Progressive Rock has never been just a demonstration of technical skill but has always been storytelling. From the philosophical journey to the search for transcendence, from dystopian allegories to suites inspired by great sci-fi and fantasy literature, the architecture of a true concept album rests on the author's intention.
An AI can certainly generate a lyric text peppered with complex metaphors or invent the plot for a Rock opera set in the future. But can it understand the weight of the experience that generated those words? The substantial difference lies between syntax and meaning.
Example:The software assembles elements that "sound" or "seem" Prog based on statistical correlations, while the artist chooses a specific note or line because it is linked to a life experience, an emotional tension, a personal search.
Without this underlying intention, the risk is that of finding ourselves in front of musical products that are flawless in form, but dramatically empty in substance, like perfect shells devoid of a soul.
There is, however, a flip side of the coin that deserves to be analyzed without dogmatic preconceptions. If we stop considering AI as a substitute for the composer and start seeing it as a studio partner, the landscape changes.
Many contemporary musicians use advanced algorithms to generate unusual harmonic progressions to draw inspiration from and then develop them manually, or to test how a string section or a complex counter-melody would behave before recording it in the studio.
Also useful for isolating tracks from old analog tapes, cleaning up historical bootlegs or balancing complex mixes where dozens of instruments risk overlapping.
In this context, AI does not cancel out the human factor, but expands the possibilities of the composer, exactly as the first multitrack recorder or the first sampler did.
 

Final considerations

 
Progressive Rock has always been defined by its desire to push further, to challenge conventions and to explore the unexplored. The real challenge that Artificial Intelligence poses to the genre is not whether it is capable of writing a good piece, but what we mean by "music".
The algorithm can replicate the sound of Prog, but not the ideal drive that generated it. Artistic research requires effort, doubt, error and intuition, all elements alien to a process of pure calculation.
The eternal struggle between man and machine. MS