Advent Horizon

ADVENT HORIZON – Falling Together
Autoproduzione
Genere: Metal Progressive
Supporto: LP / CD / Bandcamp – 2026

Un tempo, ascoltando le suite Progressive Rock o Prog Metal, consideravo normale imbattersi in brani articolati da trenta minuti, è la natura stessa del genere a chiederlo, per la felicità degli appassionati. Oggi invece, immersi in una società che ha perso la capacità di ascoltare con attenzione, credo che una suite sia un'opera destinata esclusivamente a un pubblico di nicchia. In parole povere, si tratta di un atto di coraggio discografico che spesso può nascere solo da un'autoproduzione. Emblematico è il caso del brano d'apertura di “Falling Together”, album della band americana Advent Horizon, la loro “In A Lone And Dreary World” si estende infatti per ben 19 minuti.
Chi sono gli Advent Horizon? Si sono costituiti nel 2008 a Salt Lake City (Utah, USA), fondati dal chitarrista cantante Rohn Avakean e dal tastierista, cantante, produttore Rian Lewis. La formazione si è poi consolidata con l'ingresso di Caden McBoss (basso), Mike Johnstone (batteria) e altri collaboratori di talento nel corso degli anni.
La band si è fatta strada nella scena Progressive Rock americana grazie alla capacità di unire il rigore esecutivo e i tempi dispari del Prog Metal a una spiccata sensibilità melodica e a una grande cura per l'aspetto vocale e produttivo. Esordiscono nel 2012 con “Immured” per poi maturare nel 2015 con “Stagehound”. La discografia segue un crescendo professionale con “A Cell to Call Home” (2023) e oggi con questo ottimo “Falling Together”.
Ho già detto della suite iniziale, spazia da momenti atmosferici e rarefatti alla Pink Floyd e Porcupine Tree a sezioni grintose (anche un brevissimo attimo di growl) con assoli di chitarra fluidi e riff incisivi. La struttura muta continuamente, alternando fasi intime a esplosioni orchestrali impreziositi dalla bellissima voce di Kristen McDonald che narra il senso di alienazione, smarrimento ed isolamento dell'individuo. Il “mondo solitario e desolato” è sia uno stato mentale sia una metafora della complessità e della freddezza della società moderna.
“Faith's Window” ha un inizio riflessivo ed intimo fra voce sussurrata e arpeggi di chitarra. Bella l’apertura del ritornello e l'intreccio tra tastiere e chitarra che creano una tessitura armonica ricca. La “finestra della fede” rappresenta la lente attraverso cui osserviamo la realtà e mettiamo in discussione le nostre credenze, muovendoci tra disillusione e speranza. Energica “Patience” con i suoi immancabili stop & go. La sezione ritmica del basso di Cason Wood e la batteria di Mike Lofgreen è perfettamente oliata, un motorino garantito per un percorso sonoro piacevole.
Segue “Past Life Parable” con piccoli rimandi alla fine degli anni ’80, quando il genere comincia a costruire solide fondamenta. La chitarra acustica apre “Gravity I”, strumentale che immediatamente si abbraccia con il cuore del Prog fans per poi giungere a “Gravity II”, classico Metal Prog raffinato e ampiamente solare. Il testo sviluppa il tema dell'accettazione e della resa alle forze della vita.
Il disco si conclude con “Animals”, una ballata Prog che da sola vale il prezzo dell’opera.
Con gli Advent Horizon hanno suonato gli ospiti Zach Boorman (chitarra, piano, synth, cori, percussioni), Doug Robinson (chitarra aggiunta in “In A Lone And Dreary World”), e Cressa and Griffin McDonald (cori in “Animals”).
“Falling Together” è un album maturo, coerente e ben bilanciato, in cui la perizia tecnica non va mai a scapito della cantabilità e dell'espressività emotiva, e questo non è un fattore da sottovalutare. MS 

Versione Inglese:

ADVENT HORIZON – Falling Together
Self-released
Genre: Progressive Metal
Format: LP / CD / Bandcamp – 2026

Back in the day, listening to Progressive Rock or Prog Metal suites, I considered it normal to come across complex tracks lasting as long as thirty minutes; the very nature of the genre demands it, much to the delight of Prog enthusiasts. Today, however, immersed in a society that has lost the ability to listen attentively, I believe a suite is a work intended exclusively for a niche audience—in plain terms, an act of record-label courage that often can only stem from a self-release. Emblematic of this is the opening track of "Falling Together", the album by the American band Advent Horizon: their "In A Lone And Dreary World" extends for a whopping 19 minutes.
Who are Advent Horizon? They formed in 2008 in Salt Lake City (Utah, USA), founded by guitarist/vocalist Rohn Avakean and keyboardist/vocalist/producer Rian Lewis. The lineup later consolidated with the arrival of Caden McBoss (bass), Mike Johnstone (drums), and other talented collaborators over the years.
The band has made its mark on the American Progressive Rock scene thanks to its ability to blend the technical precision and odd time signatures of Prog Metal with a strong melodic sensitivity and great attention to vocal and production quality. They debuted in 2012 with "Immured", later maturing in 2015 with "Stagehound". Their discography follows a professional crescendo with "A Cell to Call Home" (2023) and today with this excellent "Falling Together".
I have already mentioned the opening suite; it ranges from atmospheric, rarefied moments reminiscent of Pink Floyd and Porcupine Tree to gritty sections (even a very brief moment of growling) with fluid guitar solos and incisive riffs. The structure is constantly shifting, alternating intimate moments with orchestral explosions embellished by the beautiful voice of Kristen McDonald, who narrates the individual's sense of alienation, disorientation, and isolation. The "lone and dreary world" is both a state of mind and a metaphor for the complexity and coldness of modern society.
"Faith's Window" has a reflective, intimate beginning featuring whispered vocals and guitar arpeggios. The opening of the chorus is lovely, as is the interplay between keyboards and guitar creating a rich harmonic texture. The "window of faith" represents the lens through which we view reality and question our beliefs, moving between disillusionment and hope. "Patience" is energetic with its inevitable stop-and-go patterns. The rhythm section of Cason Wood's bass and Mike Lofgreen's drums is perfectly oiled—a guaranteed engine for an enjoyable sonic journey.
Next is "Past Life Parable", with subtle nods to the late '80s when the genre was beginning to build solid foundations. Acoustic guitar opens "Gravity I", an instrumental that immediately wins over the heart of any Prog fan before leading into "Gravity II", a refined and intensely bright Prog Metal classic. The lyrics develop the theme of acceptance and surrender to the forces of life.
The album concludes with "Animals", a Prog ballad that is worth the price of admission all on its own.
Joining Advent Horizon on the record were guests Zach Boorman (guitar, piano, synth, backing vocals, percussion), Doug Robinson (additional guitar on "In A Lone And Dreary World"), and Cressa and Griffin McDonald (backing vocals on "Animals").
"Falling Together" is a mature, cohesive, and well-balanced album in which technical proficiency never comes at the expense of catchiness and emotional expressiveness—and that is certainly something not to be taken for granted. MS

Andrea Laszlo De Simone

ANDREA LASZLO DE SIMONE – Una Lunghissima Ombra
42 Records / Ekler'O'Shock
Genere: Cantautore / Art Rock
Supporto: 2LP / CD / Bandcamp – 2025

Essere personali in questi ultimi anni richiede uno sforzo notevole, sapendo che il mondo va avanti per mode in cui il “differente” ha poche chance. Venire a conoscenza di musicisti che mettono a nudo la propria anima senza pensare ad altro, fa ancora sperare che la creatività non è del tutto spenta.
E’ il caso di Andrea Laszlo De Simone e ascoltandolo, si può intuire il suo amore per gli anni passati e anche per la storia della musica in senso generale. Torinese, classe 1985, il cantautore rappresenta una figura eccentrica e pressoché unica nel panorama musicale italiano contemporaneo. Autodidatta, polistrumentista e artigiano del suono, parte dall'esperienza underground con i Nadàr Solo per poi intraprendere un percorso solista folgorante. Il suo stile si rifà alla grandiosità del Pop orchestrale e Psichedelico a cavallo tra i '60 e i '70 (Battisti/Mogol, Ennio Morricone, Alan Parsons, Beatles), rielaborato in una chiave fortemente autoriale e concettuale.
Dopo l'esordio “Uomo Donna” (2017) e la splendida suite “Immensità” (2019), che gli è valsa un enorme riconoscimento anche in Francia, De Simone si è progressivamente allontanato dalla dimensione live standard per dedicarsi a una ricerca intima nel suo studio, lavorando spesso sulla composizione e sincronizzazione di colonne sonore (come per “Le Règne Animal”).
“Una Lunghissima Ombra” rappresenta l'opera più organica e ambiziosa della sua produzione, strutturata come un doppio vinile da 17 tracce pensate per scorrere senza soluzione di continuità.
Il concept ruota attorno alla dualità tra luce e oscurità, dove l'ombra non è vissuta come presenza minacciosa, ma come forma di proiezione identitaria, il segno tangibile che attesta l'esistenza e la fragilità dell'essere umano di fronte al tempo. L'album è concepito con interludi strumentali (“Neon”, “Diffrazione”, “Spiragli”, “Rifrazione”) che collegano le varie sezioni, creando un'esperienza d'ascolto altamente immersiva.
“Il Buio / Ricordo Tattile / La Notte”  introducono le coordinate estetiche dell'album con archi imponenti, tastiere analogiche e cori stratificati. In “La Notte” affiora la riflessione esistenziale: “E ora sconvolto dal dolore / Abbandonato nella mia sventura / Se c'è qualcuno che non ha paura / Io prego mi soccorra... La notte cela i ladri e cela anche un fiore”. Qui l'oscurità diventa un luogo d'asilo dove paure e bellezza condividono lo stesso spazio invisibile. “Quando”, con la sua durata fluviale di quasi 8 minuti, dilata le strutture Pop avvicinandosi alla suite Prog orchestrale di matrice anni ‘70. Un tuffo nel passato, quello che ti fa volare e pensare.
Il cuore lirico del disco è “Aspetterò” e tratta il tema dell'attesa come condizione esistenziale, mentre “Per Te” è una dedica intima e commovente alla paternità. In “Un Momento Migliore”, il cantautore tocca il vertice della sua confessione umana:  “Forse ho mentito sempre o forse son troppo sincero / È da una fragile mente, o sono solo immaturo / O, più probabilmente, non voglio pensare al futuro / Perché sono quasi sicuro che sbaglierò per sempre”.
Altro punto di forza dell’album sono gli arrangiamenti, precisi e incastonati perfettamente nel contesto generale. Nella parte finale dell’album, la tensione orchestrale scioglie i nodi lirici. La title-track conclusiva sigilla l'opera riassumendo la presa di coscienza, trattando l'invecchiamento e il mutare delle cose che non sono sconfitte. Dal punto di vista dell'Art Rock, “Una Lunghissima Ombra” dimostra come si possa fare musica concettuale e arrangiamenti colti senza perdere la grazia melodica della tradizione italiana, ponendo De Simone tra i pochi capaci di raccogliere l'eredità dei grandi maestri degli anni '70 per declinarla nel contemporaneo. Spettacolare! MS

Versione Inglese: 

ANDREA LASZLO DE SIMONE – Una Lunghissima Ombra
42 Records / Ekler'O'Shock
Genre: Singer-Songwriter / Art Rock
Format: 2LP / CD / Bandcamp – 2025

Being personal in recent years requires a remarkable effort, knowing that the world moves forward through trends where the “different” has few chances. Coming to know musicians who lay their souls bare without thinking of anything else still gives hope that creativity is not entirely dead.
This is the case with Andrea Laszlo De Simone, and listening to him, one can sense his love for past decades and for music history in a general sense. Born in Turin in 1985, the singer-songwriter represents an eccentric and almost unique figure in the contemporary Italian music scene. Self-taught, a multi-instrumentalist, and a sound craftsman, he started from the underground experience with Nadàr Solo to then undertake a dazzling solo career. His style draws on the grandeur of orchestral and psychedelic Pop at the turn of the '60s and '70s (Battisti/Mogol, Ennio Morricone, Alan Parsons, Beatles), reworked in a strongly autorial and conceptual key.
After his debut “Uomo Donna” (2017) and the splendid suite “Immensità” (2019), which earned him huge recognition in France as well, De Simone gradually moved away from the standard live dimension to devote himself to an intimate research in his studio, often working on the composition and synchronization of soundtracks (such as for “Le Règne Animal”).
“Una Lunghissima Ombra” represents the most organic and ambitious work of his output, structured as a double vinyl featuring 17 tracks designed to flow seamlessly.
The concept revolves around the duality between light and darkness, where the shadow is not experienced as a threatening presence, but as a form of identity projection—the tangible sign that attests to the existence and fragility of human beings in the face of time. The album is conceived with instrumental interludes (“Neon”, “Diffrazione”, “Spiragli”, “Rifrazione”) connecting the various sections, creating a highly immersive listening experience.
“Il Buio / Ricordo Tattile / La Notte” introduce the aesthetic coordinates of the album with imposing strings, vintage analog keyboards, and layered choirs. In “La Notte” an existential reflection emerges: “And now distraught with pain / Abandoned in my misfortune / If there is someone who is not afraid / I pray they help me... The night hides thieves and hides a flower as well”. Here, darkness becomes a place of refuge where fears and beauty share the same invisible space. “Quando”, with its river-like duration of almost 8 minutes, expands Pop structures, approaching a '70s-style orchestral Prog suite. A plunge into the past—the kind that makes you fly and think.
The lyrical heart of the record is “Aspetterò”, dealing with the theme of waiting as an existential condition, while “Per Te” is an intimate and moving dedication to fatherhood. In “Un Momento Migliore”, the singer-songwriter reaches the peak of his human confession: “Maybe I’ve always lied or maybe I’m too honest / It’s from a fragile mind, or I’m just immature / Or, more likely, I don’t want to think about the future / Because I’m almost certain I’ll be wrong forever”.
Another strong point of the album is the arrangements: precise and fitted perfectly into the general context. In the final part of the album, the orchestral tension untangles the lyrical knots. The closing title-track seals the work by summarizing this newfound awareness, treating aging and the changing of things not as defeats. From an Art Rock perspective, “Una Lunghissima Ombra” proves how conceptual music and cultured arrangements can be made without losing the melodic grace of the Italian tradition, placing De Simone among the few capable of taking up the legacy of the great master musicians of the '70s to translate it into the contemporary age. Spectacular! MS

Beppe Cunico

BEPPE CUNICO - Flexible Chaos
Dischi Soviet Studio
Genere: Cantautore / Progressive Rock
Supporto: CD / Bandcamp – 2026

Beppe Cunico è un chitarrista, compositore e polistrumentista italiano attivo da anni nell'ambito del Rock Progressivo, della musica strumentale d'autore e del Fusion Prog. Formatosi attraverso uno studio approfondito della chitarra elettrica ed acustica, Cunico ha sviluppato uno stile stilisticamente trasversale, influenzato dai grandi maestri della chitarra Prog ed eclettica come Allan Holdsworth, Steve Hackett, Robert Fripp e David Gilmour e dal grande bagaglio del Prog italiano storico e contemporaneo.
Oltre all'attività solista, Beppe Cunico ha prestato la sua chitarra e la sua sensibilità compositiva a svariati progetti del sottobosco Progressive ed Art Rock, ma anche con Nek, Subsonica e molti altri, distinguendosi per un approccio al suono mai banale con una predilezione per le architetture complesse, l'uso sapiente del contrappunto chitarristico, il fraseggio liquido e una ricerca continua del "caos ordinato" (concetto che trova la sua massima sintesi proprio nella titolazione di questo lavoro).
Dice l’autore nel suo sito ufficiale: “La musica è il linguaggio universale dell'anima, un caleidoscopio di emozioni che danza tra le note e risuona nel cuore di chi l'ascolta”, e la sua musica riflette a pieno questo concetto.
Il nuovo album “Flexible Chaos”, si sviluppa come un percorso concettuale diviso tra composizioni strumentali di pura ricerca timbrica e brani cantati in italiano e in inglese, creando un contrasto dinamico tra intimismo lirico e aperture virtuosiste. Il musicista vicentino racconta molto, anche il malessere adolescenziale e il baratro della depressione nelle dodici tracce che compongono l’album, ad iniziare dall’intro “Intrigue”, strumentale vigoroso e intenso.
In “The Dirt Under Your Feet” la chitarra viene spinta su suoni caldi e distorti, sfociando in assoli dal forte sapore Hard Fusion. La “terra sotto i piedi” è sia ciò che si calpesta con superbia, sia la realtà cruda da cui non si può fuggire.
“Noi Che Creiamo Arte” è un movimento variegato con voice phone annesso, Cunico non nasconde l’amore per la musica di Steven Wilson e dei Pink Floyd anche se il brano, pur mantenendo una scia di drammaticità, è molto vicino al mondo del cantautorato, quello più Rock. E’ la chitarra a spingere verso questi colossi della musica. “Universo Parallelo” è un viaggio interiore ed evasivo dove la musica apre a differenti soluzioni, anche ariose.
L’elettronica viene in aiuto all’inizio di “Al Di Là Dell’Oscurità”, altro robusto movimento Rock e orecchiabile nell’andamento.
Arriva anche la ballata con “Il Graffio Delle Corde”, non convenzionale nella composizione rispetto i lentoni che spesso si ascoltano negli album Rock, bene articolata e arrangiata. Qui si che i Porcupine Tree sono presenti!
Con “Essere” si ha un'indagine ontologica sulla natura dell'esistenza, e una presentazione della cultura musicale a disposizione dettata da numerose influenze messe in gioco, anche molto Hard.
“Waiting For Dawn” gode di un bellissimo assolo di chitarra per poi giungere a “Sealner” e al pianistico intro. Anche in questo caso, non esulano alti e bassi sonori con annessi cambi di tempo.
“A Smile On A Child Face” è una dedica all'innocenza e alla purezza dello sguardo infantile, capacità che l'adulto perde ma che la musica può momentaneamente rievocare. Fra le canzoni che ho più apprezzato c’è “Insane”, introspettiva e allo stesso momento florida. Chiudono i quasi dieci minuti della title track,  esplorazione Progressive strumentale e cantata, in cui convivono sezioni intricate alla Holdsworth/Gentle Giant, aperture sinfoniche e momenti di grande pathos chitarristico.
Tra il rigore delle metriche dispari e il respiro di melodie aperte al cielo, “Flexible Chaos” riesce nel suo intento più difficile, quello di dare una forma coerente al disordine dell'anima. Beppe Cunico graffia le corde ed esplora l'ombra e la luce con la sensibilità dei grandi narratori della chitarra. Quando l'ultima nota della title track si dissolve, resta la sensazione di aver compiuto un viaggio interiore necessario. E l'arte, in fondo, serve esattamente a questo. MS 

Versione Inglese: 

BEPPE CUNICO - Flexible Chaos
Soviet Studio Records
Genre: Singer-Songwriter / Progressive Rock
Format: CD / Bandcamp – 2026

Beppe Cunico is an Italian guitarist, composer, and multi-instrumentalist who has been active for years in Progressive Rock, auteur instrumental music, and Fusion Prog. Formed through an in-depth study of both electric and acoustic guitar, Cunico has developed a stylistically cross-cutting approach, influenced by the great masters of Prog and eclectic guitar such as Allan Holdsworth, Steve Hackett, Robert Fripp, and David Gilmour, as well as the rich heritage of historical and contemporary Italian Prog.
In addition to his solo work, Beppe Cunico has lent his guitar and compositional sensitivity to various projects in the Progressive and Art Rock underground, as well as collaborating with Nek, Subsonica, and many others. He distinguishes himself through a sound concept that is never mundane, marked by a preference for complex architectures, a skillful use of guitar counterpoint, fluid phrasing, and a continuous search for "ordered chaos" (a concept that finds its ultimate expression in the title of this work).
As the author states on his official website: “Music is the universal language of the soul, a kaleidoscope of emotions that dances between notes and resonates in the heart of the listener”, and his music fully reflects this concept.
The new album “Flexible Chaos” unfolds as a conceptual journey split between instrumental compositions focused on pure timbral research and tracks sung in Italian and English, creating a dynamic contrast between lyrical intimacy and virtuoso openings. The musician from Vicenza shares a great deal, including teenage angst and the abyss of depression across the twelve tracks that make up the record, starting with the intro “Intrigue”, a vigorous and intense instrumental.
In “The Dirt Under Your Feet”, the guitar is pushed into warm, distorted tones, resulting in solos with a strong Hard Fusion flavor. The “dirt under your feet” is both what is stepped on with arrogance and the raw reality from which one cannot escape.
“Noi Che Creiamo Arte” is a varied movement accompanied by a voice note. Cunico makes no secret of his love for the music of Steven Wilson and Pink Floyd, even though the song, while maintaining a vein of drama, sits very close to the realm of rock-oriented singer-songwriter tradition. It is the guitar that drives the piece toward these giants of music. “Universo Parallelo” is an evasive, inner journey where the music opens up to different, even airy solutions.
Electronics come to the fore at the beginning of “Al Di Là Dell’Oscurità”, another robust Rock movement with a catchy tempo.
Then comes the ballad with “Il Graffio Delle Corde”, unconventional in its composition compared to the slow tracks often heard on Rock albums, well-articulated and arranged. Porcupine Tree's presence is definitely felt here!
With “Essere”, we find an ontological inquiry into the nature of existence, alongside a display of his musical culture driven by numerous influences at play, including very heavy ones.
“Waiting For Dawn” features a beautiful guitar solo before leading into “Sealner” and its piano-led intro. Here too, the track is not short of sonic shifts and time signature changes.
“A Smile On A Child Face” is a tribute to the innocence and purity of a child's gaze—a capacity that adults lose, but which music can temporarily evoke. Among my favorite tracks is “Insane”, introspective yet vibrant at the same time. Closing the album is the nearly ten-minute title track, a Progressive exploration both instrumental and vocal, where intricate Holdsworth/Gentle Giant-style sections coexist with symphonic openings and moments of great guitar pathos.
Between the rigor of odd meters and the breath of sky-bound melodies, “Flexible Chaos” achieves its most difficult objective: giving coherent form to the disorder of the soul. Beppe Cunico scratches the strings and explores shadow and light with the sensitivity of the great guitar storytellers. When the final note of the title track fades away, what remains is the feeling of having completed a necessary inner journey. And art, after all, is meant for exactly this. MS

Elder

ELDER - Through Zero
Blues Funeral Recordings (USA), Stickman Records (Europa)
Genere: Hard Prog / Psichedelico
Supporto: 2LP / CD / Bandcamp – 2026

Amate perdervi in atmosfere ipnotiche e rarefatte ma sempre attente alla melodia? Bene, gli Elder fanno per voi.
Nati nel 2006 nel Massachusetts come un dinamico e potente trio Stoner/Doom Metal fortemente influenzato da Sleep e Black Sabbath, la band guidata dal cantante e chitarrista Nick DiSalvo ha progressivamente abbandonato i riff monolitici degli esordi per abbracciare un sound sempre più articolato, policromo e sinfonico.
Attraverso album fondamentali come “Lore” (2015) e “Omens” (2020), la formazione ora di base a Berlino, ha integrato sintetizzatori analogici, strutture Krautrock, tempi dispari tipici del Prog Rock classico e chitarre intrecciate in stile capolavori anni '70, diventando un punto di riferimento globale per la Psichedelia pesante moderna.
“Through Zero” è l’ottavo album in studio, un lavoro che segna una costante maturazione espressiva dove la band affina ulteriormente il bilanciamento tra l'impatto lisergico dei volumi alti e la raffinatezza degli arrangiamenti. “Through Zero” affronta temi lirici profondi legati alla decadenza dell'era moderna, alla disillusione dell'uomo di fronte al collasso delle certezza storiche, alla disconnessione dalla natura e al bisogno di attraversare "il punto zero", la tabula rasa spirituale o sociale per poter immaginare una ricostruzione.
La traccia di apertura “Sigil To Ruin” è già una suite di dieci minuti e inizia con arpeggi ipnotici di chitarra accompagnati da synth fluttuanti, prima di esplodere in un riffing maestoso e sognante in tempo dispari. Le tastiere e i sintetizzatori creano un tappeto spaziale su cui le chitarre di DiSalvo e Risberg si intrecciano con assoli melodici e vertiginosi. Il testo esplora l’arroganza umana e dei simboli ("sigil") di progresso che si rivelano presagi di rovina e riflette sulla cecità di una società incatenata alle proprie ambizioni tecnologiche o materiali, ignara di correre verso l'autodistruzione.
A seguire “Capture/Release”, costruita su un ritmo pulsante di derivazione Krautrock, la traccia fa leva su un dinamismo continuo. Basso e batteria sostengono una tensione costante che cattura l'ascoltatore in un vortice ritmico per poi rilasciarlo in aperture armoniche luminose ed echeggianti. E’ una metafora sui cicli di controllo e libertà, sul senso di alienazione quotidiana e sulla dinamica interiore tra l'essere intrappolati nelle aspettative sociali e la spinta viscerale verso la liberazione emotiva.
La title-track rappresenta il cuore concettuale dell'album partendo con un'atmosfera rarefatta e quasi meditativa per poi sviluppare uno dei temi di chitarra più evocativi ed epici del disco. Gli arrangiamenti crescono con una progressione sinfonica, unendo la forza del Prog Rock classico a dilatazioni Psichedeliche. Descrive il toccare il fondo o azzerare ogni costrutto per poter rinascere. È un inno alla resilienza psicologica e spirituale di fronte all'azzeramento di valori e punti di riferimento.
Il brano più lungo del disco s’intitola “Strata” con chitarre e layered synth che si fondono in passaggi pesanti ed energetici, evocando strati geologici e temporali. Le variazioni di tempo si succedono con fluidità disarmante, mostrando la maturità compositiva del gruppo. Il testo parla del peso della storia che si accumula sopra le nostre vite e di come le azioni del passato continuino a condizionare invisibilmente il presente.
E poi ci sono momenti in cui la Psichedelia di fondo diventa rarefatta e sognante, come nell’inizio di “Sight Unseen” altro momento davvero alto dell’intero disco.
La conclusione spetta a “Blighted Age”, ballata più vicina alla formula canzone pur mantenendo la struttura portante dell’intero album.
Con “Through Zero”, gli Elder firmano uno dei capitoli più maturi ed evocativi della loro discografia, attraversando le macerie del presente per cercare un nuovo punto di partenza, la band di Nick DiSalvo non si limita a suonare il Progressive Rock contemporaneo, ma lo plasma, dimostrando che anche nell'era del collasso e della disillusione è possibile fare dell'arte un atto di pura ricostruzione. Un album denso, profondo e necessario, che richiede tempo per essere assimilato ma che restituisce ad ogni ascolto la sensazione di aver toccato qualcosa di autentico. MS 

Versione Inglese:

ELDER - Through Zero
Blues Funeral Recordings (USA), Stickman Records (Europe)
Genre: Hard Prog / Psychedelic
Format: 2LP / CD / Bandcamp – 2026

Do you love losing yourself in hypnotic and atmospheric soundscapes while always remaining mindful of melody? Well, Elder is for you.
Formed in 2006 in Massachusetts as a dynamic and powerful Stoner/Doom Metal trio heavily influenced by Sleep and Black Sabbath, the band led by singer and guitarist Nick DiSalvo has progressively abandoned the monolithic riffs of their early days to embrace an increasingly complex, polychromatic, and symphonic sound.
Through landmark albums like “Lore” (2015) and “Omens” (2020), the now Berlin-based outfit has integrated analog synthesizers, Krautrock structures, odd time signatures typical of classic Prog Rock, and interwoven guitars reminiscent of 70s masterpieces, becoming a global benchmark for modern heavy Psychedelia.
“Through Zero” is their eighth studio album, a work marking a constant expressive maturation where the band further refines the balance between the lysergic impact of high volumes and the elegance of the arrangements. “Through Zero” tackles deep lyrical themes related to the decay of the modern era, human disillusionment in the face of collapsing historical certainties, disconnection from nature, and the need to cross "zero point"—the spiritual or social tabula rasa needed to imagine a reconstruction.
The opening track “Sigil To Ruin” is already a ten-minute suite that starts with hypnotic guitar arpeggios accompanied by floating synths, before exploding into a majestic and dreamy riffing in odd time signatures. Keyboards and synthesizers create a spatial carpet over which DiSalvo and Risberg's guitars intertwine with soaring, melodic solos. The lyrics explore human arrogance and the symbols ("sigil") of progress that turn out to be omens of ruin, reflecting on the blindness of a society shackled to its technological or material ambitions, unaware it is rushing toward self-destruction.
Next up is “Capture/Release”, built on a pulsing Krautrock-derived rhythm, which relies on continuous dynamism. Bass and drums sustain a constant tension that captures the listener in a rhythmic vortex, only to release them into bright, echoing harmonic openings. It is a metaphor for cycles of control and freedom, the sense of daily alienation, and the inner dynamics between being trapped in social expectations and the visceral drive toward emotional liberation.
The title track represents the conceptual heart of the album, beginning with a sparse, almost meditative atmosphere before developing one of the most evocative and epic guitar themes on the record. The arrangements grow with a symphonic progression, blending the power of classic Prog Rock with Psychedelic expansions. It describes hitting rock bottom or wiping away every construct in order to be reborn. It is a anthem to psychological and spiritual resilience when faced with the erasure of values and reference points.
The longest track on the record is titled “Strata”, featuring guitars and layered synths that merge into heavy, energetic passages, evoking geological and temporal layers. The time signature changes follow one another with disarming fluidity, showcasing the group's songwriting maturity. The lyrics speak of the weight of history accumulating over our lives and how past actions continue to invisibly shape the present.
And then there are moments where the underlying Psychedelia becomes sparse and dreamy, such as the beginning of “Sight Unseen”, another truly high point of the entire album.
The conclusion belongs to “Blighted Age”, a ballad closer to a traditional song structure while maintaining the core framework of the entire record.
With “Through Zero”, Elder deliver one of the most mature and evocative chapters of their discography. Moving through the ruins of the present to search for a new starting point, Nick DiSalvo's band doesn't merely play contemporary Progressive Rock—they shape it, proving that even in an era of collapse and disillusionment, art can still be an act of pure reconstruction. A dense, profound, and necessary album that takes time to absorb, but rewards every listen with the feeling of having touched something truly authentic. MS

Il Buio Oltre La Mente

 IL BUIO OLTRE LA MENTE

Un thriller psicologico ed esistenziale firmato da Massimo Salari

«La sanità mentale si distanzia dalla follia solo grazie a un sottile filo che li separa, ma non lo percepiamo. La mente sa illuderci, ma sa anche aiutarci nella sopravvivenza quotidiana: vedete quanto è sottile il confine?»

Sintesi dell'Opera

Il buio oltre la mente è una discesa claustrofobica e serrata negli abissi della psiche umana. Il romanzo si muove sul confine sottilissimo che separa la lucidità dal delirio, la realtà fattuale dalla proiezione da trauma.

La narrazione segue la drammatica vicenda di Lea, una donna comune, infermiera milanese, madre e moglie, che si risveglia improvvisamente incatenata nel buio di una stanza sconosciuta. Costretta da una voce manipolatrice e spietata ad affrontare un perverso girone di prove logiche, scelte etiche devastanti ed esami di coscienza traumatici (che coinvolgono la memoria del padre e la figura del marito Ugo), Lea intraprende un viaggio di pura sopravvivenza fisica e psicologica.

Il Colpo di Scena e la Chiave di Lettura

La vera forza dell'opera risiede nella sua strutturazione narrativa a specchio: ciò che appare come un sadico e crudele escape game di matrice horror/thriller rivela, nel fulcro del climax, una natura ancora più profonda e inquietante. La fuga nel bosco, i traumi inferti e persino la drammatica disgregazione dei legami affettivi si riflettono nella realtà di una seduta psicoterapeutica condotta dallo psichiatra Dr. Marco Tiranti.

Tuttavia, Salari non si limita al classico espediente del "era solo un incubo": i segni fisici reali sul corpo di Lea (un'ecchimosi inspiegabile alla caviglia e sensazioni somatiche persistenti) insinuano nel lettore e nella critica un dubbio costante. Dove finisce il trauma inconscio della mente e dove comincia la manipolazione esterna della realtà?

Dettagli dell'Opera

• Titolo: Il buio oltre la mente
• Autore: Massimo Salari
• Genere: Thriller Psicologico / Noir Esistenziale / Dramma Suspense
• Struttura: 16 Capitoli con Introduzione ed Epilogo
• Temi Chiave: Rapporti familiari irrisolti, la fragilità della psiche, il limite etico della sopravvivenza, la percezione e il confine tra follia e realtà.

Punti di Forza per la Critica e le Testate Giornalistiche

• Ritmo Serrato e Tensione Costante: Un ritmo narrativo incalzante e ad alta tensione che cattura il lettore fin dalle prime righe, alternando momenti di pura suspense ad ampie riflessioni esistenziali sulla natura umana.
• Architettura della Psiche: Un'esplorazione approfondita dei meccanismi di difesa della mente umana di fronte al dolore irreparabile e ai rimorsi del passato.
• Spessore Filosofico: L'opera si apre con una riflessione rigorosa sul potere e sull'uso egoistico della mente, elevando il testo oltre il semplice genere di intrattenimento fino alla letteratura filosofica sul senso del dolore e della mortalità.
• Doppia Chiave di Lettura: Perfetto per amanti del thriller psicologico d'atmosfera e lettori in cerca di storie profonde sull'animo umano.

L'Autore

Massimo Salari è un affermato saggista, critico musicale e scrittore di Fabriano. Oltre alla vasta produzione saggistica dedicata alla storia del rock progressivo e della musica d'avanguardia, Salari coltiva da anni una prolifica attività di narratore e romanziere, spaziano dal thriller alla narrativa fantastica con uno stile analitico, diretto e profondamente introspettivo.

Versione Inglese:

DARKNESS BEYOND THE MIND 

A psychological and existential thriller by Massimo Salari “Sanity is set apart from madness only by a thin thread separating them, but we do not perceive it. The mind knows how to deceive us, but it also knows how to help us in daily survival: do you see how thin the line is?”

Synopsis of the Work Darkness Beyond the Mind is a claustrophobic and tight descent into the abysses of the human psyche. The novel moves along the razor-thin border that separates lucidity from delusion, factual reality from trauma-driven projection. The narrative follows the dramatic story of Lea, an ordinary woman, a Milanese nurse, mother, and wife, who suddenly wakes up chained in the dark of an unfamiliar room. Forced by a manipulative and ruthless voice to face a perverse gauntlet of logical tests, devastating ethical choices, and traumatic heart-searchings (involving the memory of her father and the figure of her husband Ugo), Lea embarks on a journey of pure physical and psychological survival.

The Plot Twist and Key to Interpretation The true strength of the work lies in its mirrored narrative structure: what appears to be a sadistic and cruel horror/thriller escape game reveals, at the peak of the climax, an even deeper and more disturbing nature. The escape into the woods, the inflicted traumas, and even the dramatic disintegration of emotional bonds are reflected in the reality of a psychotherapy session conducted by psychiatrist Dr. Marco Tiranti. However, Salari does not limit himself to the classic “it was all just a nightmare” trope: the real physical marks on Lea's body (an inexplicable bruise on her ankle and persistent somatic sensations) instill a constant doubt in the reader and critics alike. Where does the mind's unconscious trauma end, and where does the external manipulation of reality begin?

Details of the Work

Titolo: Darkness Beyond the Mind

Autore: Massimo Salari

Genere: Psychological Thriller / Existential Noir / Suspense Drama

Struttura: 16 Chapters with Introduction and Epilogue

Temi Chiave: Unresolved family relationships, the fragility of the psyche, the ethical limit of survival, perception and the boundary between madness and reality.

Strengths for Critics and Press Outlets

Ritmo Serrato e Tensione Costante: A fast-paced, high-tension narrative flow that grips the reader from the very first lines, alternating moments of pure suspense with broad existential reflections on human nature.

Architettura della Psiche: An in-depth exploration of the human mind's defense mechanisms when faced with irreparable pain and remorses from the past.

Spessore Filosofico: The work opens with a rigorous reflection on the power and selfish use of the mind, elevating the text beyond simple genre entertainment to philosophical literature on the meaning of pain and mortality.

Doppia Chiave di Lettura: Perfect for lovers of atmospheric psychological thrillers and readers seeking deep stories about the human soul.

The Author Massimo Salari is an established essayist, music critic, and writer from Fabriano. In addition to his extensive non-fiction production dedicated to the history of progressive rock and avant-garde music, Salari has for years cultivated a prolific career as a storyteller and novelist, spanning from thrillers to speculative fiction with an analytical, direct, and deeply introspective style.

The Bardic Depths

THE BARDIC DEPTHS - Some Things Are Worth Remembering
Wild Thyme Records
Genere: Crossover Prog
Supporto: LP / CD / Bandcamp – 2026

The Bardic Depths sono un supergruppo di Rock Progressivo nato dalla mente del polistrumentista e compositore britannico Dave Bandana insieme al celebre paroliere, scrittore e conduttore radiofonico Brad Birzer. Nati ufficialmente durante il periodo della pandemia, il progetto si avvale della collaborazione di rinomati musicisti della scena Prog internazionale, tra cui Peter Jones (Camel, Tiger Moth Tales), Gareth Cole (Fractal Mirror) e Tim Gehtmann. La loro musica combina sonorità Neo Prog, Folk Rock, atmosfere sinfoniche e momenti dal sapore Jazz, caratterizzandosi per un approccio concettuale e fortemente narrativo.
“Some Things Are Worth Remembering” è il loro quarto album in studio e dimostra una notevole crescita qualitativa già dal suo ottimo predecessore “What We Really Like In Stories” (2024).
L’album è un'opera concettuale che esplora il tema della memoria, dell'eredità umana, del passare inesorabile del tempo e della ricerca di significato nelle esperienze passate. Rispetto a lavori precedenti più incentrati su vicende storiche o omaggi a grandi pensatori (come Tolkien o C.S. Lewis), questo disco assume una dimensione più intima e riflessiva, alternando momenti Folk pastorali a dinamiche sinfoniche e crescendo elettrici.
La formazione di questo disco è composta da Dave Bandana (voce, tastiere, basso), Peter Jones (voce, clarinetto, sax), Gareth Cole (chitarre, cori), e Tim Gehrt (batteria, cori).
“Island” apre le danze ed è una mini suite ricca di cambi di dinamica. Inizia con trame atmosferiche e tastiere spaziali, per poi aprirsi in ritmiche serrate e lunghi assoli di chitarra che richiamano il sound dei Pink Floyd e del Prog sinfonico classico. Adoro queste aperture spaziali e ricche di patos, sono un bene per l’anima! I testi esplorano la condizione dell'isolamento umano e la sensazione di essere "isole" emotive separate dal resto del mondo, prima che la connessione empatica o il ricordo riescano a gettare un ponte tra le persone.
Segue una breve traccia delicata a base di chitarra acustica, sax e coralità, con un tono marcatamente autunnale e pastorale, dal titolo “Fallen Leaves”, qui si utilizza la metafora delle foglie cadute per riflettere sulla transitorietà della vita e sull'accettazione del decadimento naturale come parte essenziale del ciclo dell'esistenza. Quando non servono le parole ma semplicemente la voce come strumento…
“Arribabok” è un viaggio alla ricerca della personalità e viene affrontato in modalità quasi Psichedelica oltre che profonda, dove risulta buono il dialogo fra basso e sax. Una perla dell’album porta il titolo di “October Sun”, a tratti intimistica e in altri momenti più marcata  dove l’uso delle tastiere riconducono l’ascoltatore in quel luogo senza tempo che denominiamo “vintage”. La luce dell'ultimo sole di ottobre fa da sfondo a una meditazione sulla nostalgia e sulle memorie che scaldano lo spirito anche quando l'inverno della vita si avvicina.
Con un inizio in stile Neal Morse e successivamente Neo Prog, “From Empty Trees” farà la gioia degli ascoltatori del Prog più attuale. Il testo parla della perdita e del vuoto lasciato da chi non c'è più, ponendo l'accento sulla bellezza che rimane impressa nei rami spogli della memoria. Ancora tastiere in cattedra in “A View”, un movimento brillante e ben arrangiato dove l’autore guarda la propria vita "dall'alto" o con la distanza necessaria per comprendere che ogni ostacolo ha contribuito a formare il presente.
Si ritorna verso un sound più oscuro e intimistico con “Harder To See” per poi giungere alla conclusiva “Rewind”, una suite che riprende i temi armonici e melodici dell'intero disco. Un lungo viaggio sonoro con climax emotivi, assoli distesi e un finale rarefatto che lascia spazio al silenzio. E’ il desiderio universale di poter "riavvolgere il nastro" del tempo, contrapposto alla consapevolezza che conservare il ricordo nel presente è l'unico vero modo per rendere immortali i momenti vissuti.
In un’epoca di ascolti mordi e fuggi, questo disco rivendica con forza il valore del tempo, della cura e della memoria. Un lavoro maturo e profondo, che non solo merita un posto di rilievo nella discografia recente della band, ma che si attesta come un piccolo e prezioso rifugio per chiunque creda ancora nel potere evocativo del concept album. Un ascolto da preservare, custodire e, soprattutto, da ricordare. MS 

Versione Inglese:

THE BARDIC DEPTHS - Some Things Are Worth Remembering
Wild Thyme Records
Genere: Crossover Prog
Supporto: LP / CD / Bandcamp – 2026

The Bardic Depths are a Progressive Rock supergroup born from the mind of British multi-instrumentalist and composer Dave Bandana together with the renowned lyricist, writer, and radio host Brad Birzer. Officially born during the pandemic period, the project features the collaboration of renowned musicians from the international Prog scene, including Peter Jones (Camel, Tiger Moth Tales), Gareth Cole (Fractal Mirror), and Tim Gehtmann. Their music combines Neo Prog sounds, Folk Rock, symphonic atmospheres, and Jazz-flavored moments, characterized by a conceptual and strongly narrative approach.
“Some Things Are Worth Remembering” is their fourth studio album and demonstrates remarkable qualitative growth compared to its excellent predecessor “What We Really Like In Stories” (2024).
The album is a conceptual work that explores the theme of memory, human legacy, the relentless passage of time, and the search for meaning in past experiences. Compared to previous works more focused on historical events or homages to great thinkers (like Tolkien or C.S. Lewis), this record assumes a more intimate and reflective dimension, alternating pastoral Folk moments with symphonic dynamics and electric crescendos.
The line-up on this record consists of Dave Bandana (vocals, keyboards, bass), Peter Jones (vocals, clarinet, sax), Gareth Cole (guitars, backing vocals), and Tim Gehrt (drums, backing vocals).
“Island” opens the proceedings and is a mini-suite rich in dynamic shifts. It begins with atmospheric textures and spacey keyboards, only to open up into tight rhythms and long guitar solos reminiscent of the sound of Pink Floyd and classic symphonic Prog. I love these spacey openings rich in pathos; they are good for the soul! The lyrics explore the condition of human isolation and the feeling of being emotional "isoles" separated from the rest of the world, before empathetic connection or memory manage to build a bridge between people.
Following is a short, delicate track based on acoustic guitar, sax, and vocal harmonies, with a markedly autumn and pastoral tone, titled “Fallen Leaves”. Here, the metaphor of fallen leaves is used to reflect on the transience of life and the acceptance of natural decay as an essential part of the cycle of existence. When words are not needed, but simply the voice as an instrument…
“Arribabok” is a journey in search of personality and is tackled in an almost Psychedelic as well as deep manner, where the dialogue between bass and sax proves to be strong. A gem of the album bears the title “October Sun”, at times intimate and in other moments more pronounced, where the use of keyboards leads the listener back to that timeless place we call "vintage". The light of the late October sun serves as the backdrop for a meditation on nostalgia and memories that warm the spirit even as the winter of life approaches.
With a Neal Morse-style beginning and subsequently Neo Prog, “From Empty Trees” will delight listeners of the most current Prog. The text speaks of loss and the emptiness left by those who are no longer here, emphasizing the beauty that remains etched in the bare branches of memory. Keyboards take center stage again in “A View”, a brilliant and well-arranged movement where the author looks at his life "dall'alto" or with the necessary distance to understand that every obstacle contributed to shaping the present.
We return toward a darker and more intimate sound with “Harder To See”, leading into the concluding “Rewind”, a suite that reprises the harmonic and melodic themes of the entire record. A long sonic journey with emotional climaxes, extended solos, and a rarefied finale that leaves room for silence. It is the universal desire to be able to "riavvolgere il nastro" of time, contrasted with the awareness that preserving memory in the present is the only true way to make lived moments immortal.
In an era of bite-sized listening, this record strongly reclaims the value of time, care, and memory. A mature and profound work that not only deserves a prominent place in the band's recent discography, but also stands as a small and precious refuge for anyone who still believes in the evocative power of the concept album. A listening experience to preserve, cherish, and, above all, to remember. MS