Yes

YES – Aurora
InsideOut Music - Sony Music
Genere: Progressive Rock Sinfonico
Supporto: CD / LP / Digital – 2026

Chiaramente gli Yes non hanno bisogno di una recensione di Massimo Salari, sono la storia del Progressive Rock e chi non li ha mai ascoltati per almeno una volta, probabilmente non ha vissuto in questo pianeta. Tuttavia voglio spendere due parole per dire almeno la mia (per quello che possa valere) riguardo il ventiquattresimo album in studio e anche per dare delle coordinate sull’intero operato, quindi ecco a voi “Aurora”:
Si tratta del lavoro che chiude un'ideale trilogia iniziata con “The Quest” (2021) e proseguita con “Mirror To The Sky” (2023). Il disco è nato da un processo di scrittura molto libero e collaborativo, iniziato subito dopo la fine del tour “The Classic Tales Of Yes” a fine 2024. Come dichiarato da Jon Davison e Steve Howe, l'album non è nato attorno a un concept predefinito, ma si è sviluppato organicamente partendo da frammenti musicali isolati.
Dietro la consolle siede ancora una volta Steve Howe in veste di produttore, mentre il missaggio e il mastering sono stati affidati a Curtis Schwartz. La line-up è quella ormai consolidata degli ultimi anni, ossia Steve Howe (chitarre, steel guitar, mandolino, cori), Geoff Downes (tastiere, sintetizzatori, organo), Jon Davison (voce solista, chitarra ritmica, tastiere), Billy Sherwood (basso, cori), e Jay Schellen (batteria).
Una delle novità più interessanti a livello sonoro è la partecipazione della Czech National Symphony Orchestra  diretta da Vladimir Martinka, che introduce arrangiamenti sinfonici e maestosi, un approccio che ha spinto i critici a fare parallelismi con le atmosfere orchestrali di “Magnification” (2001). Geoff Downes ha descritto il lavoro come molto più smaccatamente Progressive e attento ai dettagli esecutivi rispetto ai due capitoli precedenti, ed è vero.
Non poteva mancare il tocco visivo storico del gruppo, la mitica copertina e il design del logo portano la firma inconfondibile di Roger Dean, che per questo progetto ha lavorato in collaborazione con Freyja Dean. Le grafiche riprendono i concetti di luce, emersione e immensità suggeriti dal titolo dell'album.
L'album standard dura circa 50 minuti (sfiorando l'ora nella versione con le bonus track). La struttura dei brani include sia episodi più compatti sia una suite di ampio respiro.
La title track apre l’album ed è luminosa e solare , apportando l'impronta concettuale e visiva all'intero progetto (scelta anche come singolo). Il secondo singolo s’intitola “Turnaround Situation”, caratterizzato da un testo introspettivo e un sound tipicamente melodico alla Yes. Il pezzo è sorretto da un arrangiamento che vede dialogare costantemente il synth di Geoff Downes con una selezione eclettica di chitarre suonate da Howe.
“Love Lies Dreaming” ha un sound tipicamente anni ’70 e strutturalmente si sviluppa su dinamiche cangianti, evocando immagini oniriche e fiabesche. A metà traccia la band devia verso un'espansione strumentale densa di sfumature, dove la chitarra elettrica detta i tempi di un'evoluzione armonica complessa. Il vero fulcro creativo ed epico dell'album è la suite “Countermovement” divisa in quattro movimenti distinti, qui tutto il ben di Dio che un fans del Prog vorrebbe ascoltare in ogni disco.
Ed ecco sopraggiungere un brano di rottura, “Ariadne” ha un taglio fortemente teatrale e drammatico. Il testo rievoca esplicitamente il mito greco del labirinto di Creta e del Minotauro, mentre musicalmente è l'episodio in cui si avverte in modo più marcato una certa urgenza melodica radicata nel retroterra AOR/Asia di Downes, alternata però a passaggi ritmici più serrati guidati da Sherwood e Schellen.
C’è anche una breve composizione intitolata “All Hands On Deck”, gradevolmente ritmata ed energica, è sostenuta principalmente dalla chitarra e non mancano i rimandi agli anni ’80. Possono mancare i cori alla Yes? Certo che no, e li potete ascoltare all’inizio di “Outside The Box”. Il brano che chiude la versione standard del disco ed è probabilmente il pezzo più "contemporaneo" dell'intero lotto. Bilancia con grande equilibrio la complessità dei tempi dispari e l'accessibilità delle linee vocali di Davison. Nonostante l'arrangiamento finale sia ricco di strati di chitarre e tastiere, la sua forza risiede in una struttura melodica così solida che Geoff Downes ne ha lodato la resa persino in una dimensione essenziale per piano e chitarra acustica.
Il disco è distribuito in svariati formati fisici, tra cui le classiche edizioni in CD Digipak, doppi vinili colorati in tiratura limitata e i formati Deluxe (Artbook con Blu-ray contenente i mix in Dolby Atmos e 5.1 Surround curati sempre da Schwartz).
La mia? Non indispensabile, ma semplicemente eterni! MS

Versione Inglese: 

YES– Aurora
InsideOut Music - Sony Music
Genere: Progressive Rock Sinfonico
Supporto: CD / LP / Digital – 2026

Clearly, Yes do not need a review by Massimo Salari; they are the history of Progressive Rock, and anyone who has never listened to them at least once probably hasn't lived on this planet. However, I want to spend a couple of words to at least share my own take (for what it's worth) regarding their twenty-fourth studio album, and also to provide some coordinates on their entire body of work, so here is "Aurora" for you:
This is the work that closes an ideal trilogy that began with "The Quest" (2021) and continued with "Mirror To The Sky" (2023). The record was born from a very free and collaborative writing process, which started immediately after the end of "The Classic Tales Of Yes" tour in late 2024. As stated by Jon Davison and Steve Howe, the album was not born around a predefined concept, but developed organically starting from isolated musical fragments.
Behind the console sits once again Steve Howe as producer, while mixing and mastering were entrusted to Curtis Schwartz. The line-up is the one now consolidated over recent years, namely Steve Howe (guitars, steel guitar, mandolin, backing vocals), Geoff Downes (keyboards, synthesizers, organ), Jon Davison (lead vocals, rhythmic guitar, keyboards), Billy Sherwood (bass, backing vocals), and Jay Schellen (drums).
One of the most interesting novelties on a sonic level is the participation of the Czech National Symphony Orchestra, conducted by Vladimir Martinka, which introduces symphonic and majestic arrangements—an approach that has prompted critics to draw parallels with the orchestral atmospheres of "Magnification" (2001). Geoff Downes described the work as much more blatantly Progressive and attentive to performance details compared to the two previous chapters, and it's true.
The group's historical visual touch could not be missing; the legendary cover and logo design bear the unmistakable signature of Roger Dean, who worked in collaboration with Freyja Dean for this project. The graphics echo the concepts of light, emergence, and immensity suggested by the album's title.
The standard album lasts about 50 minutes (nearly reaching an hour in the version with bonus tracks). The track structure includes both more compact episodes and a wide-ranging suite.
The title track opens the album and is bright and sunny, bringing the conceptual and visual imprint to the entire project (also chosen as a single). The second single is titled "Turnaround Situation", characterized by introspective lyrics and a typically melodic Yes-style sound. The piece is sustained by an arrangement that sees a constant dialogue between Geoff Downes' synth and an ecletic selection of guitars played by Howe.
"Love Lies Dreaming" has a typically '70s sound and structurally develops over changing dynamics, evoking dreamlike and fairytale-like imagery. Midway through the track, the band detours toward a nuance-dense instrumental expansion, where the electric guitar dictates the timing of a complex harmonic evolution. The true creative and epic core of the album is the suite "Countermovement", divided into four distinct movements—here is all the godsend that a Prog fan would want to hear on every record.
And here comes a breakthrough track: "Ariadne" has a highly theatrical and dramatic feel. The lyrics explicitly evoke the Greek myth of the Cretan labyrinth and the Minotaur, while musically it is the episode where a certain melodic urgency rooted in Downes' AOR/Asia background is most strongly felt, though alternataed with tighter rhythmic passages driven by Sherwood and Schellen.
There is also a short composition titled "All Hands On Deck"; pleasantly rhythmic and energetic, it is mainly supported by the guitar, and nods to the '80s are not lacking. Can Yes-style backing vocals be missing? Of course not, and you can hear them at the beginning of "Outside The Box". The song that closes the standard version of the album is probably the most "contemporary" piece of the entire lot. It balances with great equilibrium the complexity of odd time signatures and the accessibility of Davison's vocal lines. Despite the final arrangement being rich in layers of guitars and keyboards, its strength lies in a melodic structure so solid that Geoff Downes praised its performance even in an essential dimension for piano and acoustic guitar.
The record is distributed in various physical formats, including the classic CD Digipak editions, limited edition colored double vinyls, and Deluxe formats (Artbook with Blu-ray containing the Dolby Atmos and 5.1 Surround mixes, also curated by Schwartz).
My take? Simply eternal! MS

 

Alcàntara

ALCANTARA – In Concert
Oskar Records
Genere: Progressive Rock
Supporto: CD – Bandcamp – 2026

I più ferrati di voi in ambito Progressive Rock italiano, conoscerà il nome di Alcantara. Sono un collettivo catanese fondato da Francesco Venti (chitarre) e Sergio Manfredi Sallicano (voce e testi). Si muovono in quel territorio affascinante in cui il New Prog contemporaneo e il Progressive Rock incontrano la Psichedelia d'atmosfera, il Post Rock spaziale e sfumature di Blues crepuscolare. I loro punti di riferimento dichiarati e percepibili guardano molto a giganti come i Pink Floyd, ma anche a realtà moderne del prog atmosferico e malinconico come Riverside, Porcupine Tree, Airbag e RPWL.
"In Concert" è un documento live importante per loro, catturato su CD e digitale a un anno esatto dal loro acclamato secondo lavoro in studio, "Tamam Shud" uscito a giugno 2025. l fulcro risiede nella riproposizione integrale e dal vivo del concept di “Tamam Shud”, espressione persiana che significa "è finito/consumato", legata all'omonimo e celebre caso di cronaca, ma qui intesa come viaggio di transizione e vertigine cosmica. Invece di limitarsi a replicare lo studio album, la band sul palco dilata i pezzi, lasciando respirare le chitarre liquide spesso usate con lo slide e i tappeti ipnotici di tastiere. Le atmosfere sono cinematiche, notturne e sospese, con il canto di Sergio Manfredi che si muove con grande naturalezza tra l'italiano e l'inglese, alternando registri intimi a momenti più epici e teatrali.
La formazione che ha registrato questo live vede un bell'intreccio di chitarre e trame tastieristiche: Sergio Manfredi (voce), Francesco Venti (chitarre), Salvo Di Mauro (chitarre), Vittorio Di Stefano (chitarre), Alessandro Caltabiano (tastiere), Danilo Montagnino (basso), e Rosario Figura (batteria).
“Terry G” è l'apertura ipnotica e floydiana che introduce il mood del concerto. La voce di Sergio Manfredi Sallicano si muove con uno spleen che ricorda l'approccio declamatorio e profondo di Jim Morrison, sorretta da una chitarra post-rock che morde nei momenti giusti.
Il concerto entra nel vivo attraverso “Il Distacco”, uno dei vertici emotivi del set. La chitarra si fa languida, sognante, con note pulite e riverberate che fluttuano sui tappeti di tastiere di Alessandro Caltabiano. È un pezzo che vive di dinamiche magistrali, partendo piano si insinua sotto pelle e cresce gradualmente in un crescendo drammatico ed emozionante.
Più compatta e decisamente cosmica è “Distant Star”, canzone che rispetto alla versione in studio, dal vivo vede la sezione ritmica creare un groove più serrato e ipnotico, una base perfetta su cui le tre chitarre della band possono tessere trame liquide e dilatate. Il cantato in questo caso è in lingua inglese. La title-track si concentra sulla sua essenza live attraverso un inizio quasi recitato con tastiere che richiamano le atmosfere di “Interstellar”, simulando conversazioni di piloti sperduti nello spazio e un profondo silenzio cosmico. La chitarra qui esplode in un assolo viscerale, un Blues spaziale dove si sentono forti le influenze di David Gilmour e sfumature alla Chris Rea.
Suggestiva “Sail”. Sul palco la band evoca atmosfere psichedeliche che guardano alla fine degli anni '60, arricchite da un retrogusto Folk e acustico. Il pezzo evolve in un gioco a due lingue (italiano e inglese) supportato da un groove bluesy avvolgente e dipendenze melodiche che ricordano il moderno Prog scandinavo in stile Meer.
“Wodwo/Vertigo” chiude la prima parte del live con una potenza teatrale davvero importante.
L'intro Post Rock strizza l'occhio ai Sigur Rós, per poi passare a un cantato quasi narrato su chitarra acustica e una slide guitar tagliente. C'è un'oscurità di fondo che ricorda i Lunatic Soul di Mariusz Duda.
La seconda parte ripercorre le radici della band con brani come “Treefingers”, “Logan”, “After The Flood”, e “Season”, quest’ultima è una suite sontuosa che riassume perfettamente la filosofia degli Alcàntara,  la capacità di saper aspettare, di costruire un climax sonoro un mattone alla volta senza fretta. I synth analogici si fondono con assoli di chitarra strappalacrime per un congedo cosmico che lascia l'ascoltatore sospeso nel vuoto.
“In Concert” quindi non è una semplice esecuzione live, ma un rituale crepuscolare che cattura e dilata il silenzio cosmico, trasformandolo in pura emozione progressiva. Un documento live prezioso e impeccabile, che certifica la capacità degli Alcàntara di raccogliere l'eredità floydiana per traghettarla verso i territori d'avanguardia di Porcupine Tree e Airbag. Semplicemente avvolgente. MS 

Versione Inglese: 

ALCANTARA – In Concert
Oskar Records
Genre: Progressive Rock
Format: CD – Bandcamp – 2026

Those of you well-versed in Italian Progressive Rock will likely know the name Alcantara. They are a collective from Catania founded by Francesco Venti (guitars) and Sergio Manfredi Sallicano (vocals and lyrics). They navigate that fascinating territory where contemporary New Prog and Progressive Rock meet atmospheric psychedelia, spacey post-rock, and shades of twilight blues. Their declared and noticeable influences look closely to giants like Pink Floyd, but also to modern figures of atmospheric and melancholic prog such as Riverside, Porcupine Tree, Airbag, and RPWL.
“In Concert” is a significant live document for them, captured on CD and digital formats exactly one year after their acclaimed second studio album, “Tamam Shud”, which was released in June 2025. The core of the album lies in the full, live performance of the “Tamam Shud” concept—a Persian phrase meaning "ended" or "finished," linked to the famous true-crime case of the same name, but interpreted here as a journey of transition and cosmic vertigo. Rather than merely replicating the studio album, the band dilates the tracks on stage, letting the liquid, often slide-driven guitars and hypnotic keyboard layers breathe. The atmospheres are cinematic, nocturnal, and suspended, with Sergio Manfredi’s vocals moving naturally between Italian and English, alternating between intimate tones and more epic, theatrical moments.
The lineup that recorded this live set features a beautiful intertwining of guitars and keyboard textures: Sergio Manfredi (vocals), Francesco Venti (guitars), Salvo Di Mauro (guitars), Vittorio Di Stefano (guitars), Alessandro Caltabiano (keyboards), Danilo Montagnino (bass), Rosario Figura (drums).
 “Terry G” is the hypnotic, Floydian opening track that sets the mood for the concert. Sergio Manfredi Sallicano’s vocals carry a spleen reminiscent of Jim Morrison’s deep, declamatory approach, backed by a post-rock guitar that bites exactly when needed.
The concert truly gets underway with “Il Distacco”, one of the emotional peaks of the set. The guitar becomes languid and dreamy, with clean, reverberated notes floating over Alessandro Caltabiano's keyboard layers. It is a track that thrives on masterful dynamics, starting softly to get under your skin before steadily building into a dramatic and thrilling crescendo.
More compact and decidedly cosmic is “Distant Star”. Compared to the studio version, the live rhythm section creates a tighter, more hypnotic groove—a perfect foundation for the band's three guitars to weave liquid, expanded textures. The vocals here are in English.
The title track focuses on its live essence with an almost spoken-word intro, featuring keyboards that recall the atmosphere of “Interstellar”, simulating conversations between pilots lost in space amid a deep cosmic silence. Here, the guitar explodes into a visceral solo, a space-blues where David Gilmour's influence and shades of Chris Rea are strongly felt.
“Sail” is deeply atmospheric. On stage, the band evokes late-60s psychedelic vibes, enriched by a folk and acoustic aftertaste. The track evolves into a bilingual interplay (Italian and English), supported by an enveloping bluesy groove and melodic structures reminiscent of modern Scandinavian progressive rock in the style of Meer.
“Wodwo/Vertigo” closes the first half of the live set with a truly striking theatrical power. The post-rock intro nods to Sigur Rós, before transitioning into a spoken-style vocal over acoustic guitar and a sharp slide guitar. There is an underlying darkness that recalls Mariusz Duda’s Lunatic Soul.
The second part retraces the band's roots with tracks like “Treefingers”, “Logan”, “After The Flood”, and “Season”. The latter is a sumptuous suite that perfectly encapsulates Alcantara's philosophy: the ability to wait, building a sonic climax brick by brick without rushing. Analog synths merge with tear-jerking guitar solos for a cosmic farewell that leaves the listener suspended in the void.
Therefore, “In Concert” is no mere live performance, but a twilight ritual that captures and expands cosmic silence, transforming it into pure progressive emotion. A valuable and flawless live document, certifying Alcantara's ability to inherit the Floydian legacy and steer it toward the avant-garde territories of Porcupine Tree and Airbag. Simply mesmerizing. MS

Un Album, Un Concept: "Thick As A Brick" dei Jethro Tull

 

UN ALBUM, UN CONCEPT

Jethro Tull – Thick As A Brick

Concept o beffa?

 
Oggi parliamo di uno dei più grandi paradossi della storia del Rock: “Thick As A Brick” (1972) dei Jethro Tull.  E’ considerato fra i caposaldi del "concept album" per eccellenza, ma è nato originariamente come una gigantesca parodia degli stessi!
Nel 1971 i Jethro Tull pubblicano “Aqualung” e la critica specializzata lo acclama subito come un "concept album" sulla religione e sulla società. Il leader della band, Ian Anderson, va su tutte le furie, perchè per lui era solo una raccolta di canzoni. Infastidito da quella che considerava la pretenziosità dei critici e di band come Yes o Emerson, Lake & Palmer, Anderson decide di prenderli tutti in giro: “"Se vogliono un concept album, gli darò la madre di tutti i concept album. Qualcosa di così esagerato, complesso e pomposo da rasentare l'assurdo.".
Il disco infatti è formato da un solo brano di quarantacinque minuti necessariamente suddiviso in due parti nel vinile, il lato A e il lato B.
Esso è ispirato dal surrealismo e dall'umorismo demenziale dei Monty Python, leggendario gruppo comico britannico, famosi per la loro comicità surreale, l'umorismo nonsense e l'influenza rivoluzionaria paragonabile a quella dei Beatles nel mondo della musica.

 
Per spingere la satira al massimo, l'album viene confezionato come se fosse un vero e proprio quotidiano locale di 12 pagine, il St. Cleve Chronicle and Linwell Advertiser.
L'articolo di prima pagina racconta la storia di Gerald Bostock (soprannominato "Little Milton"), un bambino prodigio di soli 8 anni che ha vinto un prestigioso premio letterario della Società per la Protezione dell'Infanzia grazie a un poema epico intitolato proprio “Thick As A Brick” che in italiano significa "Ottuso come un mattone".
Secondo l'articolo, il premio viene revocato all'ultimo minuto perché il testo del bambino contiene attacchi durissimi alla morale comune e perché il piccolo Gerald ha detto una parolaccia in diretta TV. I Jethro Tull dichiarano quindi nella finta rivista di aver preso il poema di questo bambino e di averlo messo in musica.
Ovviamente, Gerald Bostock non è mai esistito. È una totale invenzione di Ian Anderson, che ha scritto ogni singola parola del testo.

 
Nonostante l'intento satirico, le parole scritte da Anderson sono incredibilmente profonde, stratificate e poetiche. Il testo è una feroce critica alla società britannica dell'epoca, all'ipocrisia del sistema educativo, al militarismo e alla perdita dell'innocenza. Il fulcro del poema è la transizione dall'infanzia all'età adulta e come la società manipoli le giovani menti.

Il brano si apre con le iconiche note della chitarra acustica e del flauto:
"Really don't mind if you sit this one out. / My words but a whisper — your deafness a SHOUT."
(Non mi importa se decidi di non ascoltare. / Le mie parole sono solo un sussurro, la tua sordità un URLO.).
Anderson si rivolge subito ai critici e ai finti intellettuali e poco dopo introduce la frase che dà il titolo al disco:
 "And your wise men don't know how it feels / to be thick as a brick."
(E i vostri saggi non sanno cosa si provi / ad essere ottusi come un mattone.)
Qui c'è un paradosso filosofico: i "saggi" della società (politici, insegnanti, giudici) sono così intrappolati nelle loro sovrastrutture mentali da aver perso la spontaneità. Non sanno cosa significhi essere "semplici" (o ignoranti), e per questo non capiscono davvero il mondo.

 
"And the sand-castle virtues are all swept away / in the tidal destruction, the moral melee."
(E le virtù-castello di sabbia vengono spazzate via / nella distruzione della marea, nella mischia morale.)
Le regole morali che gli adulti insegnano ai bambini sono fragili come castelli di sabbia. Ogni nuova generazione, arrivando come una marea, distrugge i valori di quella precedente per costruirne di nuovi, altrettanto fragili.
 Successivamente Il testo si sposta sulla nascita di un bambino e sulle aspettative soffocanti che la società gli cuce addosso fin dal primo respiro:
 
"We'll make a man of him / put him to a trade."
(Ne faremo un uomo / lo avvieremo a un mestiere.)
Il neonato viene già visto come un futuro soldato o un ingranaggio del sistema economico. Non c'è spazio per l'individualità, il padre proietta sul figlio la propria idea di successo, costringendolo a conformarsi.
In più Anderson fa notare l'ipocrisia di chi idealizza la guerra, i poeti glorificano i soldati mentre questi ultimi combattono al fronte. Ma quando il vento politico cambia, gli stessi intellettuali condannano ciò che prima osannavano. Diventa una critica all'opportunismo delle classi dirigenti.
 
Verso la fine della suite, si chiude il cerchio biologico e sociale:
"Come on ye childhood heroes! / Won't you rise up from the glades?"
(Avanti, eroi della mia infanzia! / Non volete sorgere dalle radure?)
Il protagonista, ormai cresciuto, cerca disperatamente i vecchi fumetti e gli eroi idealizzati dell'infanzia simboli di purezza e giustizia, ma si rende conto che la vita reale ha distrutto quei miti.
L'amara conclusione è che il bambino ribelle, crescendo, ha finito per conformarsi. Ha accettato le regole del gioco, è diventato un adulto cinico ed è integrato nello stesso sistema che prima combatteva. È diventato, anche lui, "Thick As A Brick".
 
La cosa più divertente dell'intera operazione è che il piano di Ian Anderson fallì gloriosamente, perchè la satira era talmente raffinata, la musica talmente complessa ed eccezionale tra tempi dispari, assoli di organo Hammond e arrangiamenti orchestrali di David Palmer, che nessuno colse l'ironia.
Il pubblico e la critica presero l'album maledettamente sul serio, consacrandolo come uno dei capolavori assoluti del Rock Progressivo mondiale e portandolo al primo posto nelle classifiche americane! MS

Versione Inglese:

ONE ALBUM, ONE CONCEPT

Jethro Tull – Thick As A Brick

Concept or hoax?

 

Today we are talking about one of the greatest paradoxes in rock history: "Thick As A Brick" (1972) by Jethro Tull. It is considered one of the ultimate touchstones of the "concept album," yet it was originally born as a massive parody of them!

 

In 1971, Jethro Tull released "Aqualung," and music critics immediately hailed it as a "concept album" about religion and society. The band's leader, Ian Anderson, was furious, because to him, it was just a collection of songs. Annoyed by what he considered the pretentiousness of critics and bands like Yes or Emerson, Lake & Palmer, Anderson decided to mock them all: "If they want a concept album, I’ll give them the mother of all concept albums. Something so over-the-top, complex, and pompous that it borders on the absurd."

 

In fact, the record consists of a single forty-five-minute track, which was necessarily split into two parts on the vinyl, Side A and Side B.

It was inspired by the surrealism and absurdist humor of Monty Python—the legendary British comedy troupe famous for their surreal comedy, nonsense humor, and a revolutionary influence comparable to that of The Beatles in the music world.

Monty Pyton

 

To push the satire to the limit, the album was packaged to look like an actual 12-page local newspaper, the St. Cleve Chronicle and Linwell Advertiser.

The front-page article tells the story of Gerald Bostock (nicknamed "Little Milton"), an 8-year-old child prodigy who won a prestigious literary prize from the Society for the Protection of Children thanks to an epic poem titled precisely "Thick As A Brick."

 

According to the article, the award was revoked at the last minute because the child's poem contained harsh attacks on common morality and because little Gerald used a swear word on live TV. In the fake newspaper, Jethro Tull claimed they had taken this child's poem and set it to music.

Of course, Gerald Bostock never existed. He was a total invention of Ian Anderson, who wrote every single word of the lyrics.

Despite the satirical intent, the words written by Anderson are incredibly deep, layered, and poetic. The lyrics are a fierce critique of British society at the time, the hypocrisy of the educational system, militarism, and the loss of innocence. The core of the poem is the transition from childhood to adulthood and how society manipulates young minds.

 

The track opens with the iconic notes of the acoustic guitar and flute:

"Really don't mind if you sit this one out. / My words but a whisper — your deafness a SHOUT."

Anderson immediately addresses the critics and fake intellectuals, and shortly after, he introduces the phrase that gives the album its title:

 

"And your wise men don't know how it feels / to be thick as a brick."

Here lies a philosophical paradox: society's "wise men" (politicians, teachers, judges) are so trapped in their mental superstructures that they have lost their spontaneity. They don't know what it feels like to be "simple" (or ignorant), and therefore, they don't truly understand the world.

 

"And the sand-castle virtues are all swept away / in the tidal destruction, the moral melee."

The moral rules that adults teach children are as fragile as sandcastles. Each new generation, arriving like a tide, destroys the values of the previous one to build new, equally fragile ones.

 

Later, the text shifts to the birth of a child and the suffocating expectations that society sews onto him from his very first breath:

 

"We'll make a man of him / put him to a trade."

The newborn is already seen as a future soldier or a cog in the economic system. There is no room for individuality; the father projects his own idea of success onto his son, forcing him to conform.

Furthermore, Anderson highlights the hypocrisy of those who idealize war: poets glorify soldiers while the latter fight on the front lines. But when the political wind changes, the very same intellectuals condemn what they previously praised. It becomes a critique of the opportunism of the ruling classes.

Toward the end of the suite, the biological and social circle closes:

 

"Come on ye childhood heroes! / Won't you rise up from the glades?"

The protagonist, now grown up, desperately searches for his old comic books and the idealized heroes of his youth—symbols of purity and justice—but realizes that real life has destroyed those myths.

The bitter conclusion is that the rebellious child, growing up, has ended up conforming. He has accepted the rules of the game, become a cynical adult, and integrated into the very system he used to fight. He, too, has become "Thick As A Brick."

 

The funniest part of the whole operation is that Ian Anderson's plan failed gloriously. The satire was so sophisticated, and the music so complex and exceptional—featuring odd time signatures, Hammond organ solos, and David Palmer's orchestral arrangements—that nobody caught the irony.

The public and critics took the album dead seriously, crowning it as one of the absolute masterpieces of global Progressive Rock and sending it straight to number one on the American charts! MS

Legacy Pilots

LEGACY PILOTS - Camera Obscura Vol. I & Vol. II
Just For Kicks Music
Genere: Symphonic Prog / Art Rock / Fusion
Supporto: CD / Vinyl / Digital – 2026

Il progetto Legacy Pilots, guidato dal talentuoso polistrumentista, compositore e tastierista Frank Us, compie il suo passo più ambizioso pubblicando “Camera Obscura”, un monumentale lotto di musica diviso in due volumi distinti. Sebbene i due dischi mantengano una forte continuità concettuale basata sulla percezione della realtà che ci circonda (la "camera oscura" che capovolge le immagini del mondo esterno), le due parti mostrano sfaccettature musicali differenti: il “Volume I” regala momenti più melodici, sinfonici e d'ampio respiro, mentre il “Volume II” osa addentrarsi in territori più complessi, scuri ed eccentrici.
Come da tradizione per la band, la formazione assemblata da Frank Us (impegnato alle tastiere, chitarre e programmazioni) è a dir poco stellare, reclutando pesi massimi del Prog mondiale come Todd Sucherman (Styx), Marco Minnemann, Pete Trewavas (Marillion, Transatlantic), Lars Slowak, e prestando particolare cura alle parti vocali affidate a John Mitchell (Arena, Lonely Robot), Finally George e Jake Livgren (Emerald City Council).
Il primo volume mette in mostra la straordinaria maestria di Frank Us in cabina di arrangiamento, bilanciando elementi sinfonici vintage con spunti fusion e delicate aperture cantate.
La narrazione si apre con questa magnifica suite in tre parti intitolata “Midnight Tide Parts I-III” che mette subito in chiaro l'anima dell'album fondendo maestose trame di tastiera a passaggi jazzati leggeri e improvvisati. C'è anche spazio per un ospite d'eccezione, il leggendario Steve Morse (Deep Purple, Dixie Dregs), che firma un assolo di chitarra d'antologia nella prima parte.
“My Anchor” è un pezzo guidato dalla splendida voce di Liza. Una traccia emozionante, intima, retta dal drumming preciso di Todd Sucherman e dal basso di Lars Slowak.
Segue “Cloud City”, movimento interamente guidato dalle tastiere di Frank Us, dove il sinfonismo incontra la pulizia ritmica della Fusion.
“A Fleeting Echo” è invece uno dei vertici emotivi del disco, con la voce di Finally George e la chitarra solista di Seth Hankerson in cattedra. Il brano evoca atmosfere spaziali e riflessive sul posto dell'uomo nell'universo, muovendosi su dinamiche acustiche e sinfoniche di rara eleganza.
Gradevole “Time Never Pauses”, brano serrato, scandito dal ticchettio del tempo che non lascia spazio al riposo. Sorretto dalle geometrie ritmiche di Marco Minnemann e dal basso pulsante di Pete Trewavas, offre un'ottima prova corale con le voci di Finally George e la chitarra solista di Hankerson.
Il “Volume I” si conclude con “Afterglow” della quale esiste anche la versione Radio Edit , perfetta ed emozionante chiusura. La voce drammatica e profonda di John Mitchell si adagia su una melodia cullante e drammatica al tempo stesso.
E veniamo ora al “Volume II”, mentre il primo disco esplora la limpidezza della luce, questo gira la lente d'ingrandimento verso il lato più intricato, cerebrale e a tratti inquietante della mente umana.
“The Illusion Of Knowing”  è una maestosa suite di circa 15 minuti che rappresenta il fulcro creativo del secondo volume. Strutturata in movimenti (tra cui la splendida sezione “Scene 3 – Echoes Of Believe”), vede Jake Livgren alla voce e Seth Hankerson alla chitarra muoversi in un labirinto di cambi di tempo continui gestiti da Sucherman.
“Leave The Prison” ha anima, e spinge l'ascoltatore ad evadere dalle gabbie mentali delle opinioni altrui. Nell’album ci sono anche due brani che fondono il Jazz Rock e l'Art Rock e s’intitolano “So Obvious While Obscure “ e “I'm Running” dove Marco Minnemann e il basso di Lars Slowak frammentano il groove per supportare le linee vocali di Finally George, in una corsa ritmica travolgente.
“Fear Pt. Three (Continuation)” e  “Haunted House” hanno toni decisamente cupi e teatrali. In “Haunted House” (con Kai Weidle alla batteria) le tastiere di Frank Us ricreano tappeti Horror Prog e barocchi di grande effetto drammatico, mentre “Fear Pt. Three” ha molti punti in comune con la musica di Robert Fripp (King Crimson).
Con il dittico “Camera Obscura”, Frank Us firma l'opera definitiva dei Legacy Pilots. Il pregio immenso di questo lavoro è l'assoluta libertà di fruizione lasciata all'ascoltatore in cui si può scegliere il primo volume per un viaggio melodico e sinfonico, o il secondo per perdersi in meandri ritmici scuri e complessi. Nonostante la sfilata di ospiti altisonanti, la visione di Frank Us resta saldamente al centro di ogni nota, confezionando una produzione pulitissima, profonda nei testi e imponente negli arrangiamenti. Un bellissimo lavoro. MS

Versione Inglese: 

LEGACY PILOTS - Camera Obscura Vol. I & Vol. II
Just For Kicks Music
Genre: Symphonic Prog / Art Rock / Fusion
Format: CD / Vinyl / Digital – 2026

The Legacy Pilots project, led by the talented multi-instrumentalist, composer, and keyboardist Frank Us, takes its most ambitious step yet by releasing “Camera Obscura,” a monumental body of music divided into two distinct volumes. Although both records maintain a strong conceptual continuity based on the perception of the reality around us (the "camera obscura" that flips images of the outside world upside down), the two parts showcase different musical facets: “Volume I” delivers more melodic, symphonic, and wide-ranging moments, while “Volume II” dares to venture into more complex, dark, and eccentric territories.
As is tradition for the band, the lineup assembled by Frank Us (handling keyboards, guitars, and programming) is nothing short of stellar, recruiting world-class Prog heavyweights such as Todd Sucherman (Styx), Marco Minnemann, Pete Trewavas (Marillion, Transatlantic), and Lars Slowak, while paying meticulous attention to the vocal parts entrusted to John Mitchell (Arena, Lonely Robot), Finally George, and Jake Livgren (Emerald City Council).
The first volume showcases Frank Us's extraordinary mastery in the arranger's chair, balancing vintage symphonic elements with fusion cues and delicate vocal openings.
The narrative opens with a magnificent three-part suite titled “Midnight Tide Parts I-III,” which immediately clarifies the album's core identity by blending majestic keyboard textures with light, improvised jazz-tinged passages. There is also room for a very special guest, the legendary Steve Morse (Deep Purple, Dixie Dregs), who delivers an anthology-worthy guitar solo in the first part.
“My Anchor” is a track driven by the splendid vocals of Liza. It is an emotional, intimate song, anchored by Todd Sucherman’s precise drumming and Lars Slowak’s bass.
Next comes “Cloud City,” a movement entirely driven by Frank Us's keyboards, where symphonism meets the crisp rhythmic precision of Fusion.
On the other hand, “A Fleeting Echo” stands as one of the emotional peaks of the record, with Finally George’s vocals and Seth Hankerson’s lead guitar taking center stage. The track evokes spatial atmospheres and reflections on man's place in the universe, moving through acoustic and symphonic dynamics of rare elegance.
The pleasant “Time Never Pauses” is a tight, driving track, ticked away by the passing of time that leaves no room for rest. Sustained by Marco Minnemann’s rhythmic geometries and Pete Trewavas’s pulsing bass, it offers an excellent choral performance featuring the vocals of Finally George and Hankerson’s lead guitar.
“Volume I” concludes with “Afterglow” (which also includes a Radio Edit version), serving as a perfect and deeply moving closer. John Mitchell’s dramatic and profound vocals rest upon a melody that is simultaneously cradling and dramatic.
And now we come to “Volume II.” While the first disc explores the clarity of light, this one turns the magnifying glass toward the more intricate, cerebral, and at times unsettling side of the human mind.
“The Illusion Of Knowing” is a majestic, roughly 15-minute suite that represents the creative centerpiece of the second volume. Structured in movements (including the splendid section “Scene 3 – Echoes Of Believe”), it features Jake Livgren on vocals and Seth Hankerson on guitar navigating a labyrinth of continuous time-signature changes masterfully handled by Sucherman.
“Leave The Prison” has a profound soul, urging the listener to break free from the mental cages of other people's opinions. The album also features two tracks that seamlessly blend Jazz Rock and Art Rock, titled “So Obvious While Obscure” and “I'm Running,” where Marco Minnemann and Lars Slowak's bass fragment the groove to support Finally George's vocal lines in an overwhelming rhythmic race.
“Fear Pt. Three (Continuation)” and “Haunted House” carry decidedly dark and theatrical tones. In “Haunted House” (featuring Kai Weidle on drums), Frank Us's keyboards recreate horror-prog and baroque tapestries to great dramatic effect, while “Fear Pt. Three” shares many common threads with the music of Robert Fripp (King Crimson).
With the “Camera Obscura” diptych, Frank Us delivers the definitive work of Legacy Pilots. The immense merit of this release lies in the absolute freedom of choice left to the listener, who can pick the first volume for a melodic and symphonic journey, or the second to get lost in dark and complex rhythmic meanders. Despite the parade of high-profile guests, Frank Us's vision remains firmly at the center of every single note, delivering a pristine production, deep lyrics, and grand arrangements. A beautiful piece of work. MS

Elektradrive

ELEKTRADRIVE – Live!
Andromeda Relix / Ma.Ra.Cash Records
Genere: Hard Rock Melodico
Supporto: 2CD – 2026

Non c’è nulla da fare, l’Hard Rock melodico dal vivo ha una marcia in più e fa capire perché questa musica non avrà mai fine. Se a farlo poi è una band storica come la torinese Elektradrive, allora gli ingredienti giusti per una perfetta riuscita ci sono tutti.
Non ricordo a memoria un live di una band italiana uscito in doppio CD, e “Live!” nasce per celebrare i quarant'anni di carriera della band, la cui avventura discografica è iniziata nei primi anni Ottanta. Dopo una pausa durata circa un decennio, nel 2023 gli Elektradrive decidono di rimettersi in gioco e, cosa fondamentale, di riunire la formazione originale. Ecco dunque Simone Falovo (chitarra, cori), Elio Maugeri (voce, cori), Stefano Turolla (basso, cori), Alex Jorio (batteria, cori) e Eugenio Manassero (tastiere, cori), cimentarsi nuovamente in un Hard Rock melodico e AOR, capaci all'epoca di conquistare anche la critica internazionale.
Il materiale che compone le tracce è stato catturato durante le intense serate della reunion tra il 2023 e il 2024, in particolare durante i concerti dedicati anche al 35° anniversario di “Due”. Come dichiarato dal chitarrista e membro fondatore Simone Falovo, le venti tracce incluse nel doppio CD sono state volutamente pubblicate senza sovraincisioni o correzioni in studio (no overdubbing). La band ha voluto consegnare ai fan una fotografia autentica, umana e pulsante, accettando anche le piccole imperfezioni fisiologiche di un vero concerto Rock, per questo si respira aria pura e coinvolgente. Il materiale audio è stato affidato alle mani esperte di Simone Falovo stesso, che si è occupato del mixaggio e del mastering presso i Fandango Studios. Questo ha permesso di mantenere il suono esattamente come la band voleva che fosse percepito, ossia potente, nitido, ma senza quella laccatura artificiale tipica di molti live moderni. Il basso di Stefano Turolla e la cassa di Alex Jorio spingono molto, restituendo la dinamica di un club o di un festival Rock.
I venti brani che compongono la testimonianza, fungono da perfetto compendio storico, andando a pescare equamente dai loro quattro celebrati album in studio e persino dagli esordi assoluti.
Il CD 1 parte proprio dalle radici, con l'intro “Take Off” che sfocia nella potente “Secret Of The Holy Grave” e nella successiva “Lord Of The Rings”, entrambe tratte dal debutto “Over The Space” del 1986.
Il glorioso passato AOR vede ampio spazio attraverso le gemme estratte da “Due” (1989), tra cui spicca l'epica “A Man That Got No Heart”, scelta anche come singolo videoclip promozionale per lanciare il live, e ballate d'alta scuola come “Still Remember”, dove emerge il sopraffino lavoro solista di Falovo.
Per gli anni ’90 tanta carne al fuoco, da “Big City” (1993) vengono riproposti classici d'impatto come “The Riot Of The Young Guns” e la splendida ballad “Lucille”, che mettono in mostra la pulizia dei cori polifonici, da sempre marchio di fabbrica della band. E poi due chicche imperdibili, la recente “Dirty War Of Bloody Angels” tratta da “Living 4 del 2009 e soprattutto il ripescaggio di “Brainstorm”, il loro primissimo e storico singolo d'esordio datato 1984.
Il sound complessivo del live beneficia del contrasto naturale tra le tastiere precise di Massanero (eccellente l'intro "meccanica" di “Time Machine”) e i riff quadrati di Falovo, sorretti da una sezione ritmica monumentale e dalla voce sempre graffiante e comunicativa di Maugeri. Una delle sorprese più grandi per gli addetti ai lavori è stata la performance vocale di Elio Maugeri. Spesso i cantanti storici della scena Hard Heavy tendono ad abbassare l'accordatura dei brani dal vivo per proteggere le corde vocali sulle note più alte. Gli Elektradrive hanno scelto di suonare i pezzi nelle tonalità originali, e Maugeri regge l'impatto con una ruvidità e un'estensione impressionanti, specialmente sui brani più ostici di “Due” e “Over The Space”.
Questo doppio lavoro firmato Andromeda Relix non vuole essere un documento nostalgico, ma la prova tangibile della vitalità e della maturità artistica intatta di una band che ha scritto pagine indelebili del Rock duro italiano.
Non fatevelo sfuggire per nessun motivo, perché per affrontare la vita serve energia e freschezza e gli Elektradrive sanno come ricaricarvi. Musica per tutti i palati! MS

Versione Inglese:

ELEKTRADRIVE – Live!
Andromeda Relix / Ma.Ra.Cash Records
Genre: Melodic Hard Rock
Format: 2CD – 2026

There is simply no way around it: melodic Hard Rock recorded live has an extra gear, making it perfectly clear why this music will never die. When it is delivered by a historic band like Turin's own Elektradrive, all the right ingredients for a flawless outcome are fully in place.
I cannot recall from memory a live album by an Italian band released as a double CD, and “Live!” was born to celebrate the band's forty-year career, a recording journey that began in the early 1980s. Following a hiatus that lasted about a decade, in 2023 Elektradrive decided to get back into the game and, crucially, to reunite the original lineup. And so, here are Simone Falovo (guitar, backing vocals), Elio Maugeri (lead vocals, backing vocals), Stefano Turolla (bass, backing vocals), Alex Jorio (drums, backing vocals), and Eugenio Manassero (keyboards, backing vocals), once again testing their mettle with a brand of melodic Hard Rock and AOR that, back in the day, was capable of winning over international critics as well.
The material making up the tracks was captured during the intense nights of the reunion between 2023 and 2024, particularly during the concerts also dedicated to the 35th anniversary of “Due”. As declared by guitarist and founding member Simone Falovo, the twenty tracks included in the double CD were deliberately released without studio overdubbing or corrections (no overdubbing). The band wanted to deliver an authentic, human, and pulsing snapshot to their fans, embracing even the small, physiological imperfections of a real Rock concert, which is exactly why the album breathes such a pure and engaging atmosphere. The audio material was entrusted to the expert hands of Simone Falovo himself, who handled the mixing and mastering at Fandango Studios. This allowed the sound to remain exactly as the band intended it to be heard: namely powerful and crisp, yet without that artificial, glossy finish typical of many modern live albums. Stefano Turolla's bass and Alex Jorio's kick drum punch right through, delivering the true dynamics of a Rock club or festival.
The twenty songs that make up this testimony serve as a perfect historical compendium, pulling equally from their four celebrated studio albums and even from their absolute earliest days.
CD 1 starts right from the roots, with the intro “Take Off” flowing into the powerful “Secret Of The Holy Grave” and the subsequent “Lord Of The Rings”, both taken from their 1986 debut “Over The Space”.
The glorious AOR past is given ample space through the gems extracted from “Due” (1989), most notably the epic “A Man That Got No Heart”—also chosen as the promotional video single to launch the live album—and high-class ballads like “Still Remember”, which highlights Falovo's exquisite solo work.
For the '90s era, there is plenty of fuel for the fire: from “Big City” (1993), hard-hitting classics such as “The Riot Of The Young Guns” and the splendid ballad “Lucille” are brought back, showcasing the pristine polyphonic backing vocals that have always been the band's trademark. On top of that, we get two unmissable gems: the recent “Dirty War Of Bloody Angels” taken from 2009's “Living 4”, and above all, the revival of “Brainstorm”, their very first and historic debut single dating back to 1984.
The live album's overall sound benefits from the natural contrast between Massanero's precise keyboards (such as the excellent, "mechanical" intro to “Time Machine”) and Falovo's tight, chunky riffs, all backed by a monumental rhythm section and Maugeri's ever-gritty, expressive vocals. One of the biggest surprises for insiders was the vocal performance of Elio Maugeri. Often, veteran singers in the Hard & Heavy scene tend to drop the tuning of songs live to protect their vocal cords on the higher notes. Elektradrive chose to play the tracks in their original keys, and Maugeri holds his ground with impressive grit and range, especially on the more demanding tracks from “Due” and “Over The Space”.
This double album released by Andromeda Relix is not meant to be a nostalgic document, but tangible proof of the undiminished vitality and artistic maturity of a band that has written indelible pages of Italian hard Rock.
Do not let this one slip away for any reason; facing life requires energy and freshness, and Elektradrive certainly know how to recharge your batteries. Music for all palates! MS