L'Intelligenza Artificiale può davvero capire e comporre il Prog Rock?

 

Algoritmi in 7/8: L'Intelligenza Artificiale può davvero capire e comporre il Prog Rock?

Di Massimo "Max" Salari

Quando pensiamo alle origini del Rock Progressivo nei primi anni ’70, pensiamo a una rivoluzione che era tanto concettuale quanto spudoratamente tecnologica. Band come King Crimson, Yes, Genesis ed Emerson, Lake & Palmer non hanno solo spinto al limite il linguaggio musicale, ma hanno adottato per prime strumenti che all'epoca sembravano alieni. Il Mellotron, il Moog, i primi sintetizzatori modulari, macchine complesse, spesso capricciose, che hanno ampliato a dismisura la tavolozza sonora della musica moderna.
Oggi ci troviamo di fronte a una nuova frontiera tecnologica. Non si tratta più di un nuovo strumento da tastiera o di un effetto per chitarra, ma dell'Intelligenza Artificiale generativa… E’ arrivata!
E la domanda sorge spontanea: l'IA è semplicemente il "nuovo Mellotron" a disposizione dei musicisti, o rappresenta qualcosa di intrinsecamente diverso che rischia di snaturare la genesi stessa del prog?

 

Il virtuosismo algoritmico e la trappola della tecnica

 
Sulla carta, il Progressive Rock e l'intelligenza artificiale sembrano fatti l'uno per l'altra. Il Prog si basa su regole strutturali complesse come metriche dispari, cambi di tempo repentini, strutture polifoniche, fughe contrappuntistiche e modulazioni armoniche ardite. Per un modello di machine learning addestrato su decenni di teoria musicale e discografie sconfinate, generare una sequenza in 7/8 con un assolo di tastiera in stile Keith Emerson richiede una frazione di secondo.
Tuttavia, c'è un paradosso fondamentale, ossia “la complessità non equivale alla creatività”.
L'IA eccelle nel replicare gli schemi, ma il vero Prog nasceva spesso dalla violazione consapevole di quegli stessi schemi. Il virtuosismo umano non è mai una mera esecuzione meccanica. C'è un elemento invisibile ma percepibile, il groove, il micro-ritardo nell'attacco di un piatto da parte di un batterista, la pressione leggermente disuguale sulle corde durante un piegamento, l'imprecisione controllata che dà vita alla traccia. Un algoritmo può simulare l'imperfezione, ma un'imperfezione programmata resta, per definizione, un calcolo.
 
 

Il Concept Album: tecnica contro intenzione

Esempio di album concepito con IA

 
Il Rock Progressivo non è mai stato soltanto una dimostrazione di bravura tecnica ma è sempre stato narrazione. Dal viaggio filosofico alla ricerca della trascendenza, dalle allegorie distopiche fino alle suite ispirate alla grande letteratura sci-fi e fantasy, l'architettura di un vero concept album si regge sull'intenzione dell'autore.
Un'IA può senz'altro generare un testo lirico infarcito di metafore complesse o inventare la trama per un'opera Rock ambientata nel futuro. Ma può comprendere il peso dell'esperienza che ha generato quelle parole? La differenza sostanziale risiede tra la sintassi e il significato.
Esempio: Il software assembla elementi che "suonano" o "sembrano" Prog sulla base di correlazioni statistiche, mentre l'artista sceglie una nota o un verso specifico perché legato a un vissuto, a una tensione emotiva, a una ricerca personale.
Senza questa intenzione di fondo, il rischio è quello di trovarsi di fronte a prodotti musicali ineccepibili nella forma, ma drammaticamente vuoti nella sostanza, come involucri perfetti privi di anima.
Esiste però un rovescio della medaglia che merita di essere analizzato senza preconcetti dogmatici. Se smettiamo di considerare l'IA come un sostituto del compositore e iniziamo a vederla come un partner di studio, il panorama cambia.
Molti musicisti contemporanei utilizzano algoritmi avanzati per generare progressioni armoniche inusuali da cui trarre ispirazione per poi svilupparle manualmente, oppure testare come si comporterebbe una sezione d'archi o un controcanto complesso prima di registrarlo in studio.
Utile anche per isolare tracce da vecchi nastri analogici, pulire bootleg storici o bilanciare mix complessi dove decine di strumenti rischiano di accavallarsi.
In questo contesto, l'IA non annulla il fattore umano, ma amplia le possibilità di chi compone, esattamente come fece il primo registratore multitraccia o il primo campionatore.

 

Considerazioni finali

 
Il Progressive Rock è sempre stato definito dalla sua volontà di spingersi oltre, di sfidare le convenzioni e di esplorare l'inesplorato. La vera sfida che l'Intelligenza Artificiale pone al genere non è se sia in grado di scrivere un buon pezzo, ma cosa intendiamo noi per "musica".
L'algoritmo può replicare il suono del Prog, ma non la spinta ideale che lo ha generato. La ricerca artistica richiede sforzo, dubbio, errore e intuizione, tutti elementi estranei a un processo di calcolo puro.
L’eterna lotta fra uomo e macchina. MS

Versione Inglese:

Algorithms in 7/8: Can Artificial Intelligence really understand and compose Prog Rock?

 
When we think of the origins of Progressive Rock in the early 70s, we think of a revolution that was as conceptual as it was shamelessly technological. Bands like King Crimson, Yes, Genesis and Emerson, Lake & Palmer not only pushed musical language to the limit, but were the first to adopt instruments that seemed alien at the time. The Mellotron, the Moog, the first modular synthesizers, complex, often capricious machines, that immensely expanded the sonic palette of modern music.
Today we are facing a new technological frontier. It is no longer about a new keyboard instrument or a guitar effect, but about generative Artificial Intelligence… It has arrived!
And the question arises naturally: is AI simply the "new Mellotron" available to musicians, or does it represent something intrinsically different that risks distorting the very genesis of prog?
 

Algorithmic virtuosity and the technique trap

 
On paper, Progressive Rock and artificial intelligence seem made for each other. Prog is based on complex structural rules like odd time signatures, sudden tempo changes, polyphonic structures, contrapuntal fugues and daring harmonic modulations. For a machine learning model trained on decades of music theory and boundless discographies, generating a sequence in 7/8 with a keyboard solo in the style of Keith Emerson takes a fraction of a second.
However, there is a fundamental paradox, namely “complexity does not equal creativity”.
AI excels at replicating patterns, but true Prog often arose from the conscious violation of those very patterns. Human virtuosity is never a mere mechanical execution. There is an invisible but perceptible element, the groove, the micro-delay in a drummer's attack on a cymbal, the slightly unequal pressure on the strings during a bend, the controlled imprecision that breathes life into the track. An algorithm can simulate imperfection, but a programmed imperfection remains, by definition, a calculation.
 

The Concept Album: technique versus intention

 
Progressive Rock has never been just a demonstration of technical skill but has always been storytelling. From the philosophical journey to the search for transcendence, from dystopian allegories to suites inspired by great sci-fi and fantasy literature, the architecture of a true concept album rests on the author's intention.
An AI can certainly generate a lyric text peppered with complex metaphors or invent the plot for a Rock opera set in the future. But can it understand the weight of the experience that generated those words? The substantial difference lies between syntax and meaning.
Example:The software assembles elements that "sound" or "seem" Prog based on statistical correlations, while the artist chooses a specific note or line because it is linked to a life experience, an emotional tension, a personal search.
Without this underlying intention, the risk is that of finding ourselves in front of musical products that are flawless in form, but dramatically empty in substance, like perfect shells devoid of a soul.
There is, however, a flip side of the coin that deserves to be analyzed without dogmatic preconceptions. If we stop considering AI as a substitute for the composer and start seeing it as a studio partner, the landscape changes.
Many contemporary musicians use advanced algorithms to generate unusual harmonic progressions to draw inspiration from and then develop them manually, or to test how a string section or a complex counter-melody would behave before recording it in the studio.
Also useful for isolating tracks from old analog tapes, cleaning up historical bootlegs or balancing complex mixes where dozens of instruments risk overlapping.
In this context, AI does not cancel out the human factor, but expands the possibilities of the composer, exactly as the first multitrack recorder or the first sampler did.
 

Final considerations

 
Progressive Rock has always been defined by its desire to push further, to challenge conventions and to explore the unexplored. The real challenge that Artificial Intelligence poses to the genre is not whether it is capable of writing a good piece, but what we mean by "music".
The algorithm can replicate the sound of Prog, but not the ideal drive that generated it. Artistic research requires effort, doubt, error and intuition, all elements alien to a process of pure calculation.
The eternal struggle between man and machine. MS

Vanden Plas

VANDEN PLAS – AcCult II
Frontiers Music
Genere: Metal Progressive acustico
Supporto: CD / Digital – 2026

I tedeschi Vanden Plas, sono una storica band Progressive Metal fondata nel 1988 a Kaiserslautern. Sono noti per la spiccata vena teatrale, l'eleganza compositiva e il virtuosismo bilanciato. A differenza di molti colleghi del settore, la formazione è rimasta storicamente salda attorno al cantante Andy Kuntz, al chitarrista Stephan Lill, al batterista Andreas Lill e al bassista Torsten Reichert. Nel corso dei decenni hanno sfornato capisaldi del genere come “The God Thing” (1997), “Far Off Grace” (1999), “Christ 0” (2006) e “The Ghost Xperiment” (2019/2020). Inoltre, i membri hanno intessuto un profondo legame con il mondo del musical teatrale, lavorando a produzioni ufficiali come “Jesus Christ Superstar”, “Evita” o proprie Rock opera come “Ludus Danielis” e “Everyman”. Nel 1996, la band pubblicò un piccolo gioiello acustico intitolato “AcCult”, dove riarrangiava brani propri e cover. A esattamente trent'anni di distanza, la band firma il seguito spirituale con questo “AcCult II”, un capitolo che riprende quella formula intima rileggendo grandi classici della loro discografia e registrando reinterpretazioni d'eccezione. L'album quindi spoglia l'impatto Heavy del gruppo per metterne in risalto la raffinatezza armonica, le melodie vocali e le sfumature strumentali.
“Far Off Grace” è tratta dall’album omonimo del 1999. La versione originale, tirata e guidata da riff di chitarra elettrica, lascia qui il posto a un intreccio di chitarra acustica a 12 corde e pianoforte. I ritmi si ammorbidiscono senza perdere la tensione drammatica.  Qui si tratta il senso di smarrimento, la ricerca di una grazia lontana e il tentativo di superare le proprie fragilità interiori. L'interpretazione acustica di Andy Kuntz accentua la sensazione di vulnerabilità e malinconia.
Segue “Holes In The Sky” tratta da “The God Thing” (1997), il pezzo mantiene la sua ossatura sognante. L'arrangiamento mette in rilievo gli arpeggi puliti e le armonie vocali stratificate, regalandogli un respiro quasi Folk Prog. E’ una riflessione poetica sull'esistenza umana sotto un cielo metaforicamente "bucato", simbolo di speranze infrante e buchi di significato da colmare attraverso l'introspezione.
“The Ghost Experiment” tratta dall’album omonimo (2019/2020) riscrive in chiave acustica un brano nato da un concept album cupo e strutturato. Qui, l'atmosfera si fa intima, sostenuta da note di piano misurate e percussioni leggere. Il testo è ispirato a studi parapsicologici reali (l'esperimento Philip), parla dell'evocazione di uno spirito creato dalla mente umana. Nel contesto acustico, il testo trasmette un senso di spettrale solitudine.
A questo punto giunge la cover, “Boat On The River” del 1979 della band Styx, un omaggio calzante. I Vanden Plas abbracciano le radici Folk dell'originale con chitarre acustiche brillanti, arricchendola con il loro tipico gusto per la dinamica e linee vocali calde e avvolgenti. Si ritorna alla loro discografia con “Healing Tree” tratta da “Beyond Daylight” (2002) , uno dei brani più toccanti dell'intera discografia. Viene infatti trattato il tema del dolore, della perdita e della guarigione ("l'albero della guarigione"). La narrativa riflette sul ciclo delle stagioni e sulla continuità degli affetti anche di fronte al lutto.
Ed è la volta di un loro cavallo di battaglia, quel “Postcard To God”  tratto dal disco “Christ 0” del 2006. La rilettura acustica mette a nudo l'incredibile impalcatura melodica, dove la progressione cresce verso un finale ad alto impatto emotivo. Una disperata quanto poetica "cartolina a Dio" in cui l'essere umano chiede risposte sul dolore, sul silenzio divino e sulla fame di significato nel mondo.
La seconda cover del disco va a toccare un idolo, “Nothing Else Matters” dei Metallica. Affrontare uno dei brani più famosi della storia del Rock è sempre un rischio, ma i Vanden Plas evitano la semplice copia. L'arrangiamento sfrutta sfumature cameristiche e una timbrica vocale molto espressiva che gli dà un’impronta Prog ballad elegante.
“You Fly” con John Helliwell, storico sassofonista dei Supertramp, è tratta da “The God Thing” (1997). Il clarinetto/sax di Helliwell dialoga con le chitarre acustiche e la voce, regalando al pezzo un tocco di eleganza sofisticata e vagamente Jazz Prog.  E’un inno alla libertà e all'elaborazione del distacco, lasciare andare qualcuno o qualcosa per permettergli di spiccare il volo.
In definitiva, “AcCult II” non è un semplice riempitivo o un'operazione nostalgia, ma la dimostrazione di come la grandezza di una band risieda prima di tutto nella forza delle sue canzoni. Spogliati delle sovrastrutture elettriche e del muro di suono Prog Metal, i Vanden Plas mostrano il loro lato più intimo, raffinato ed elegante, confermando che sotto le trame complesse batte da trent'anni un cuore genuinamente melodico. Un ascolto prezioso e avvolgente, consigliato non solo ai fan di lunga data, ma a chiunque ami la musica suonata con anima e classe sublime. MS

Versione Inglese: 

VANDEN PLAS – AcCult II
Frontiers Music
Genre: Acoustic Progressive Metal
Format: CD / Digital – 2026

The Germans Vanden Plas are a historic Progressive Metal band founded in 1988 in Kaiserslautern. They are known for their strong theatrical flair, compositional elegance, and balanced virtuosity. Unlike many of their peers in the scene, the lineup has remained historically stable around singer Andy Kuntz, guitarist Stephan Lill, drummer Andreas Lill, and bassist Torsten Reichert. Over the decades, they have produced landmarks of the genre such as “The God Thing” (1997), “Far Off Grace” (1999), “Christ 0” (2006), and “The Ghost Xperiment” (2019/2020). Furthermore, the members have woven a deep connection with the world of musical theater, working on official productions like “Jesus Christ Superstar”, “Evita”, or their own Rock operas such as “Ludus Danielis” and “Everyman”.
In 1996, the band released a small acoustic gem titled “AcCult”, where they rearranged their own songs and covers. Exactly thirty years later, the band delivers the spiritual sequel with this “AcCult II”, a chapter that revives that intimate formula by reinterpreting great classics from their discography and recording exceptional covers. The album thus strips away the group's Heavy impact to highlight their harmonic sophistication, vocal melodies, and instrumental nuances.
“Far Off Grace” is taken from the 1999 album of the same name. The original version, fast-paced and driven by electric guitar riffs, gives way here to an interplay of 12-string acoustic guitar and piano. The tempos soften without losing dramatic tension. Here, it deals with the sense of feeling lost, the search for a distant grace, and the attempt to overcome inner vulnerabilities. Andy Kuntz's acoustic performance heightens the feeling of vulnerability and melancholy.
Next comes “Holes In The Sky” from “The God Thing” (1997); the track retains its dreamy framework. The arrangement highlights clean arpeggios and layered vocal harmonies, giving it an almost Folk Prog feel. It is a poetic reflection on human existence under a metaphorically "punctured" sky, a symbol of shattered hopes and voids of meaning to be filled through introspection.
“The Ghost Experiment”, taken from the album of the same name (2019/2020), rewrites in an acoustic key a track born from a dark and structured concept album. Here, the atmosphere becomes intimate, supported by measured piano notes and light percussion. The lyrics are inspired by real parapsychological studies (the Philip experiment) and speak of the invocation of a spirit created by the human mind. In this acoustic context, the text conveys a sense of eerie solitude.
At this point comes the cover, “Boat On The River” (1979) by the band Styx, a fitting homage. Vanden Plas embrace the Folk roots of the original with bright acoustic guitars, enriching it with their signature sense of dynamics and warm, enveloping vocal lines. Returning to their discography with “Healing Tree” from “Beyond Daylight” (2002), we find one of the most touching tracks in their entire body of work. Indeed, it addresses the themes of pain, loss, and healing ("l'albero della guarigione"). The narrative reflects on the cycle of the seasons and the continuity of affection even in the face of grief.
And then it is time for one of their signature pieces, “Postcard To God” from the 2006 record “Christ 0”. The acoustic arrangement lays bare its incredible melodic framework, where the progression builds toward a highly emotional climax. A desperate yet poetic "postcard to God" in which humanity asks for answers about pain, divine silence, and the hunger for meaning in the world.
The second cover of the record touches upon a titan: “Nothing Else Matters” by Metallica. Tackling one of the most famous tracks in Rock history is always a risk, but Vanden Plas avoid a simple carbon copy. The arrangement employs chamber-music nuances and a highly expressive vocal tone that gives it an elegant Prog ballad touch.
“You Fly”, featuring John Helliwell, the legendary saxophonist of Supertramp, is taken from “The God Thing” (1997). Helliwell's clarinet/sax dialogues with the acoustic guitars and vocals, giving the piece a touch of sophisticated, vaguely Jazz Prog elegance. It is a hymn to freedom and to processing letting go—releasing someone or something to allow them to take flight.
Ultimately, “AcCult II” is not merely a filler release or a nostalgia cash-in, but proof of how a band's greatness resides first and foremost in the strength of its songwriting. Stripped of electric superstructures and the Prog Metal wall of sound, Vanden Plas display their most intimate, refined, and elegant side, confirming that beneath complex textures beats a genuinely melodic heart of thirty years. A precious, immersive listen, recommended not only to long-time fans, but to anyone who loves music played with soul and sublime class. MS

Archive

ARCHIVE - Glass Minds
Dangervisit
Genere: Post Prog Moderno
Supporto: CD / LP – 2026

Davvero prolifica e ispirata la band inglese Archive.
Fondati a Croydon (Londra) nel 1994 dalle menti creative dei tastieristi Darius Keeler e Danny Griffiths, gli Archive nascono nell'epoca d'oro del Trip Hop britannico. Il loro debutto, “Londinium” (1996), resta una pietra miliare del genere impreziosita dalla voce ipnotica di Roya Arab. Una peculiarità del gruppo è che sono strutturati come una formazione modulare e corale, alternando diversi cantanti tra cui Craig Walker, Dave Pen, Pollard Berrier e Lisa Mottram, e collaboratori polistrumentisti. A partire da lavori iconici come “You All Look The Same To Me” (2002) e il monumentale progetto “Controlling Crowds” (2009), gli Archive hanno dilatato i tempi compositivi, costruendo suite che superano spesso gli 8-10 minuti basate su crescendo parossistici, arpeggi di sintetizzatori e chitarre sferzanti. Dopo il cupo e claustrofobico “Call To Arms & Angels” (2022), nato durante il periodo pandemico, “Glass Minds” nasce dalla volontà di ritrovare aria e luce. Darius Keeler ha spiegato di essersi ispirato all'ascolto di “Nimrod” di Edward Elgar oltre alla potenza minimale e malinconica dei primi giorni di “Londinium”.
Il sound è consigliato agli amanti di gruppi come Pink Floyd, Radiohead, Coldplay e Porcupine Tree, tuttavia trattasi soltanto di riferimenti perché la personalità costruita nel tempo dai ragazzi è davvero importante.
L’apertura inizialmente inquietante di “Broken Bits”, svolge la funzione di introduzione concettuale, i "frammenti rotti" a cui si allude nel titolo rappresentano la frammentazione della coscienza contemporanea e l'inizio di un viaggio di ricomposizione interiore. Con le sue sequenze di sintetizzatori analogici e le atmosfere che richiamano la scuola tedesca dei Tangerine Dream, il brano agisce quindi da overture, impostando la tensione sonora del disco.
A seguire La title track che mette in mostra l'anima Progressive/elettronica del gruppo. Costruita su una trama di tastiere in sospensione e una linea vocale sognante, la musica cresce gradualmente per stratificazione. Il testo riflette sulla fragilità della psiche umana e sulla sensazione di vivere protetti da barriere trasparenti ma delicate. Funzionale il riff di pianoforte ad aggiungere tensione all’insieme.
“Patterns” si sviluppa nel crescendo sonoro attraverso cori solenni gestiti dalle tastiere ed esplosioni strumentali. Il testo esplora la ciclicità degli errori e il modo in cui le abitudini mentali plasmano la percezione della realtà. Siamo davvero liberi?
Il primo video e singolo estratto dall’album è “Look At Us”, ipnotico come solo certi Radiohead sanno fare (ma anche gli Anathema), con richiami alle sonorità New Wave anni '80. La presenza della voce femminile di Lisa Mottram dona un contrappunto vivido a una lirica focalizzata sul voyeurismo contemporaneo e l'ossessione per le apparenze. I brani sono dodici, per questo lascio a voi il piacere della scoperta, soltanto una parola per il secondo singolo “City Walls”, ricco di influenze Post Rock a trame elettroniche dense, rappresentante la sensazione di claustrofobia e isolamento generata dalle architetture urbane e dal ritmo frenetico delle grandi città.
In questo ultimo album, Darius Keeler e compagni riescono nel difficile compito di bilanciare la consueta tensione drammatica con una insperata, calcolata luminosità.  E’ un'opera di ricomposizione interiore che accetta la fragilità umana per trasformarla in forza. Un ascolto denso, stratificato e profondamente viscerale, destinato a rimanere tra le vette produttive del collettivo londinese. MS 

Versione Inglese: 

ARCHIVE - Glass Minds
Dangervisit
Genre: Modern Post Prog
Format: CD / LP – 2026

Truly prolific and inspired, the English band Archive.
Founded in Croydon (London) in 1994 by the creative minds of keyboardists Darius Keeler and Danny Griffiths, Archive were born in the golden age of British Trip Hop. Their debut, “Londinium” (1996), remains a milestone of the genre, embellished by the hypnotic vocals of Roya Arab. A peculiar trait of the group is that they are structured as a modular and collective lineup, alternating various singers including Craig Walker, Dave Pen, Pollard Berrier, and Lisa Mottram, alongside multi-instrumentalist collaborators. Starting from iconic works such as “You All Look The Same To Me” (2002) and the monumental project “Controlling Crowds” (2009), Archive expanded their compositional structures, building suites that often exceed 8-10 minutes based on paroxysmal crescendos, synthesizer arpeggios, and searing guitars. After the dark and claustrophobic “Call To Arms & Angels” (2022), born during the pandemic period, “Glass Minds” stems from the desire to find air and light again. Darius Keeler explained that he was inspired by listening to Edward Elgar’s “Nimrod”, alongside the minimal and melancholic power of the early days of “Londinium”.
The sound is recommended for fans of bands like Pink Floyd, Radiohead, Coldplay, and Porcupine Tree; however, these are merely references, as the personality built by the band over time is truly substantial.
The initially unsettling opening of “Broken Bits” serves as a conceptual introduction: the "broken fragments" alluded to in the title represent the fragmentation of contemporary consciousness and the beginning of a journey of inner re-composition. With its analog synthesizer sequences and atmospheres recalling the German school of Tangerine Dream, the track acts as an overture, setting the album's sonic tension.
Next comes the title track, which showcases the group's Progressive/electronic soul. Built on a web of suspended keyboards and a dreamy vocal line, the music gradually builds through stratification. The lyrics reflect on the fragility of the human psyche and the feeling of living protected by transparent yet delicate barriers. The piano riff is functional, adding tension to the whole.
“Patterns” unfolds in a sonic crescendo through solemn keyboard-driven choirs and instrumental explosions. The lyrics explore the cyclical nature of mistakes and how mental habits shape our perception of reality. Are we truly free?
The first video and single taken from the album is “Look At Us”, as hypnotic as only certain Radiohead can be (but also Anathema), with nods to '80s New Wave sounds. The presence of Lisa Mottram's female vocals provides a vivid counterpoint to lyrics focused on contemporary voyeurism and the obsession with appearances. There are twelve tracks in total, which is why I leave the pleasure of discovery to you, with just a word for the second single “City Walls”, rich in Post Rock influences and dense electronic textures, representing the sense of claustrophobia and isolation generated by urban architecture and the frantic pace of big cities.
In this latest album, Darius Keeler and company succeed in the difficult task of balancing their usual dramatic tension with an unexpected, calculated luminosity. It is a work of inner re-composition that accepts human fragility to transform it into strength. A dense, layered, and deeply visceral listen, destined to remain among the highest achievements of the London collective. MS

Sans Froid

SANS FROID – Back Into The Womb
Gupshup Records
Genere: Progressive Rock / Art Rock
Supporto: LP / CD / Bandcamp – 2026

E’ un fatto inopinabile che la band King Crimson ancora oggi riesce a influenzare molta della musica Rock moderna, vuoi per il suono nervoso che ben si sposa con il nostro periodo moderno frenetico, vuoi perché è stato a tutti gli effetti un punto di riferimento per tutti coloro che hanno apprezzato il Progressive Rock sin dagli albori proprio ufficializzati dalla band di Fripp.
Restiamo sempre in Inghilterra ed andiamo quindi a conoscere i Sand Froid: sono un quartetto Alternative Rock e Art Rock nato a Bristol (UK) nel 2019. La formazione comprende la cantante Aisling Clarke, il tastierista/pianista Toby Formanson, il bassista Ben Molyneux e il batterista Charlie B. Il gruppo si è distinto nella scena underground britannica per un sound unico, invece di affidarsi alle classiche chitarre ritmiche pesanti, la loro architettura sonora si fonda su pianoforte, synth e tastiere incastrati in complesse metriche Math Rock, sorretti da una sezione ritmica dinamica e sovrastati da una prova vocale teatrale e viscerale.
Dopo l'EP d'esordio del 2021, ed “Hello, Boil Brain” (2024), “Back Into The Womb” ci presenta una band perfettamente rodata e a tutti gli effetti detentrice un sound a corpo unico.
Come molto spesso accade negli album di questi ultimi tempi, l’argomento societario è bersaglio di molta critica ed analisi,  e sin dal primo brano “Go On” i Sans Froid propongono una spinta urgente e quasi nevrotica ad andare avanti nonostante il peso dell'ansia e la sensazione di inadeguatezza verso il mondo esterno. Le linee di pianoforte si muovono con tensione angolare e metriche sincopate, supportate da una batteria precisa che guida un crescendo costante fino a sfociare in una fiammata di energia. Magistrale la prova vocale di Aisling Clarke, vera e propria carta d’identità della band. Provate ad ascoltare “Pros & Constants” per apprezzarne al meglio la duttilità. Il pezzo è articolato e ricco di sfumature. Il basso di Ben dialoga costantemente con le tastiere di Toby, creando cambi di tempo improvvisi e passaggi dinamici che oscillano tra quiete intima ed esplosioni sonore. Nel testo si analizza il calcolo ossessivo dei pro e dei contro oltre alla ricerca di certezze in una vita che appare caotica e priva di punti di riferimento stabili. Esistono altresì passaggi più ricercati, come nel caso di “Still Thinking” dove si descrive la mente che continua a girare a vuoto incapace di trovare una via d'uscita dai propri pensieri ossessivi.
C’è anche un brevissimo intermezzo strumentale ed atmosferico dal titolo “Baby Bags” che conduce proprio alla title track “Back Into The Womb”, dove le dinamiche esplodono tra passaggi delicati ed eruzioni di batteria e basso carico di overdrive. È il fulcro concettuale del disco dove il desiderio viscerale e regressivo di sfuggire alle responsabilità, al trauma e al dolore della vita adulta, serve per rifugiarsi nel luogo sicuro per eccellenza, il grembo materno.
Rispetto alle tracce più tese, la successiva “Sorbet” introduce sfumature più armoniose e quasi d'ispirazione Jazz/Art Pop.
Il Math Rock da sfoggio di se in “Menorabilia”, qui la batteria e il basso costruiscono una trama ritmica ossessiva e complessa su cui la voce si muove con tagli sferzanti. Il resto lo lascio alla vostra curiosità, se avete ben compreso lo stile con cui la band riesce ad impressionare.
In un panorama spesso saturo di formule collaudate, i Sans Froid mettono a nudo la propria anima senza filtri o scorciatoie. “Back Into The Womb” è un disco urgente, imperfetto nella sua viscerale umanità e incredibilmente a fuoco. Una piccola gemma d'Art Rock moderno che conferma Bristol come uno dei fari più luminosi della musica indipendente contemporanea. MS 

Versione Inglese:

SANS FROID – Back Into The Womb
Gupshup Records
Genre: Progressive Rock / Art Rock
Format: LP / CD / Bandcamp – 2026

It is an indisputable fact that the band King Crimson still manages to influence much of modern Rock music today, whether due to that nervous sound that fits so well with our hectic modern times, or because they were to all intents and purposes a point of reference for all those who have appreciated Progressive Rock since the early days officially launched by Fripp's band.
Remaining in England, let us get to know Sand Froid: they are an Alternative Rock and Art Rock quartet formed in Bristol (UK) in 2019. The line-up includes singer Aisling Clarke, keyboardist/pianist Toby Formanson, bassist Ben Molyneux, and drummer Charlie B. The group stood out in the British underground scene for a unique sound: instead of relying on classic heavy rhythm guitars, their sonic architecture is built on piano, synths, and keyboards locked into complex Math Rock time signatures, supported by a dynamic rhythm section and topped by a theatrical, visceral vocal performance.
After their 2021 debut EP, and “Hello, Boil Brain” (2024), “Back Into The Womb” presents us with a perfectly honed band that holds a truly cohesive, single-body sound.
As often happens in recent albums, societal themes are the target of much criticism and analysis, and right from the opening track “Go On”, Sans Froid offer an urgent and almost neurotic push to keep going despite the weight of anxiety and the feeling of inadequacy towards the outside world. The piano lines move with angular tension and syncopated meters, supported by precise drumming that drives a constant crescendo until it bursts into a flare of energy. Aisling Clarke's vocal performance is masterful, serving as the band's true calling card. Try listening to “Pros & Constants” to best appreciate her versatility. The track is articulate and rich in nuances. Ben's bass constantly dialogues with Toby's keyboards, creating sudden tempo changes and dynamic passages that fluctuate between intimate quiet and sonic explosions. The lyrics analyze the obsessive calculation of pros and cons, as well as the search for certainty in a life that appears chaotic and devoid of stable reference points. There are also more sophisticated passages, as in the case of “Still Thinking”, which describes the mind continuing to spin aimlessly, unable to find a way out of its own obsessive thoughts.
There is also a very brief, atmospheric instrumental interlude titled “Baby Bags” that leads straight into the title track “Back Into The Womb”, where dynamics explode between delicate passages and eruptions of drums and overdrive-laden bass. It is the conceptual core of the record, where the visceral and regressive desire to escape the responsibilities, trauma, and pain of adult life serves to take refuge in the ultimate safe place: the mother's womb.
Compared to the more tense tracks, the subsequent “Sorbet” introduces more harmonious and almost Jazz/Art Pop-inspired nuances.
Math Rock shows off in “Menorabilia”, where drums and bass construct an obsessive and complex rhythmic texture over which the vocals move with cutting edges. The rest I leave to your curiosity, provided you have grasped the style with which the band manages to make an impression.
In a scene often saturated with tried-and-tested formulas, Sans Froid lay their soul bare without filters or shortcuts. “Back Into The Womb” is an urgent record, imperfect in its visceral humanity, and incredibly focused. A little gem of modern Art Rock that confirms Bristol as one of the brightest beacons of contemporary independent music. MS

Agusa

AGUSA – Panacea
Karisma Records / Turquoise (LP)
Genere: Psychedelic/Space Rock
Supporto: CD / LP / Digital – 2026

Gli svedesi Agusa sono divenuti in ambito Psychedelic, Space Rock una vera e propria istituzione.
Sono celebri per la loro attitudine da jam band, le loro composizioni in studio prendono vita sul palco espandendosi con dinamiche organiche, crescendo psichedelici e improvvisazioni d'insieme. Sebbene la band utilizzi brevi ricami vocali o cori d'atmosfera, la narrazione è prevalentemente strumentale, con le melodie guida di flauto e organo che sostituiscono la parola cantata tradizionale per evocare immagini di natura, folklore nordico e paesaggi cosmici.
La band nasce all'inizio del 2013 nei pressi di Malmö, quando il chitarrista Mikael Ödesjö, il bassista Tobias Pettersson, il tastierista Jonas Berge e il batterista Dag Strömqvist si ritrovarono a suonare in una casa di campagna nella piccola località svedese di Agusa, da cui presero il nome.
Dopo il debutto con l'album “Högtid” (2014), la formazione accoglie la flautista Jenny Puertas e il batterista Tim Wallander. Il flauto traverso quindi è diventato uno degli elementi distintivi del loro sound pastorale e sognante. La loro musica affonda le radici nel Prog e Folk Rock scandinavo degli anni '70 (come Kebnekajse e Bo Hansson), con forti incursioni nel Krautrock tedesco (Amon Düül II), nello Space Rock e nel Jazz fusion.
La panacea è storicamente il rimedio universale per tutti i mali, e questo album si propone esattamente come una cura catartica attraverso la musica. Nell’album tre suite, ad iniziare da “Lust Och Fägring (Sommarvisan)”, traducibile come "Desiderio e Bellezza (Canzone d'Estate)". Il titolo si rifà ai versi tradizionali della celebrazione estiva svedese (Den blomstertid nu kommer) e all'immaginario bucolico scandinavo. All’ascolto sembra di ritrovarsi all’interno di questo contesto. Il brano si apre con un'atmosfera soffusa e pastorale. Il flauto di Jenny Puertas intesse una melodia calda e Folk, accompagnata dai tappeti vintage dell'organo Hammond. Nella versione dal vivo, il pezzo si sviluppa con un ritmo progressivo e avvolgente: la chitarra di Ödesjö dialoga costantemente con la sezione ritmica, creando un contrasto tra la dolcezza bucolica iniziale e una seconda parte più Rock ed energica. Sin da subito si evince la grande intesa fra i componenti e l’ottima capacità di comporre melodie altamente orecchiabili.
Con oltre venti minuti di musica, “Den Förtrollade Skogen” è il pezzo più lungo del lotto e significa "La Foresta Incantata". È un racconto fiabesco che trascina l'ascoltatore nuovamente in un viaggio esplorativo tra leggende nordiche, luci e ombre del bosco. Possiamo dire che è il centro nevralgico dell'album ed offre spazio a jam prolungate oltre che ad evoluzioni psichedeliche. L'incipit richiama atmosfere mistiche ed eteree, per poi trasformarsi in una cavalcata Progressive che cita l'ardore di band come Traffic e Santana. La batteria e il basso offrono un groove solido e tribale, mentre flauto e chitarra si alternano in assoli fiammeggianti d'ispirazione primordiale.
La chiusura spetta a “Ur Askan” (dalle ceneri), Un brano più tirato, denso e viscerale. Inizia con note malinconiche per poi esplodere in un crescendo trionfante. L'interazione tra l'organo di Roman Andrén e la chitarra mostra il lato più cupo e Hard Prog della band, prima di sciogliersi in un finale liberatorio acclamato dal pubblico.
Che siate nostalgici del Progressive Rock anni '70 alla Camel e Bo Hansson, o semplicemente alla ricerca di un viaggio sonoro capace di isolarvi dal rumore del mondo moderno, questo album dal vivo mantiene esattamente ciò che il suo titolo promette, è una vera e propria cura per l'anima, un'immersione rigenerante in una foresta incantata di note di cui è impossibile non innamorarsi. Un ascolto imprescindibile per ogni amante della musica d'atmosfera. MS 

Versione Inglese: 

AGUSA – Panacea
Karisma Records / Turquoise (LP)
Genre: Psychedelic/Space Rock
Format: CD / LP / Digital – 2026

The Swedish band Agusa has become a true institution in the Psychedelic and Space Rock scene.
They are famous for their jam band attitude; their studio compositions come alive on stage, expanding with organic dynamics, psychedelic crescendos, and ensemble improvisations. Although the band uses brief vocal embellishments or atmospheric backing vocals, the narrative is predominantly instrumental, with the lead melodies of the flute and organ replacing traditional sung lyrics to evoke images of nature, Nordic folklore, and cosmic landscapes.
The band was formed in early 2013 near Malmö, when guitarist Mikael Ödesjö, bassist Tobias Pettersson, keyboardist Jonas Berge, and drummer Dag Strömqvist met to play in a country house in the small Swedish village of Agusa, from which they took their name.
After debuting with the album “Högtid” (2014), the lineup welcomed flutist Jenny Puertas and drummer Tim Wallander. The concert flute thus became one of the defining elements of their pastoral, dreamy sound. Their music is deeply rooted in '70s Scandinavian Prog and Folk Rock (such as Kebnekajse and Bo Hansson), with strong influences from German Krautrock (Amon Düül II), Space Rock, and Jazz fusion.
Panacea is historically the universal remedy for all ills, and this album sets out to be precisely a cathartic cure through music. The album features three suites, starting with “Lust Och Fägring (Sommarvisan)”, which translates to "Desire and Beauty (Summer Song)". The title refers to the traditional verses of Swedish summer celebrations (Den blomstertid nu kommer) and Scandinavian bucolic imagery. Listening to it feels like being transported directly into this atmosphere. The track opens with a soft, pastoral feel. Jenny Puertas's flute weaves a warm, Folk melody, accompanied by the vintage soundscapes of the Hammond organ. In the live version, the piece unfolds with an enveloping, progressive rhythm: Ödesjö's guitar engages in a constant dialogue with the rhythm section, creating a contrast between the initial bucolic sweetness and a more energetic, Rock-driven second half. Right from the start, the great chemistry among the members and their remarkable ability to compose highly catchy melodies are clearly evident.
At over twenty minutes long, “Den Förtrollade Skogen” is the longest track of the set, meaning "The Enchanted Forest". It is a fairytale story that drags the listener once again into an exploratory journey through Nordic legends and the light and shadow of the woods. We can say it is the nerve center of the album, offering room for extended jams as well as psychedelic evolutions. The opening recalls mystical, ethereal atmospheres before transforming into a Progressive ride that echoes the fervor of bands like Traffic and Santana. The drums and bass provide a solid, tribal groove, while flute and guitar take turns in fiery, organically inspired solos.
The closing track is “Ur Askan” (from the ashes), a tighter, dense, and visceral piece. It begins with melancholy notes before exploding into a triumphant crescendo. The interplay between Roman Andrén's organ and the guitar showcases the band's darker, Hard Prog side, before dissolving into a liberating finale acclaimed by the audience.
Whether you are nostalgic for '70s Progressive Rock in the vein of Camel and Bo Hansson, or simply searching for a sonic journey capable of isolating you from the noise of the modern world, this live album delivers exactly what its title promises: it is a true cure for the soul, a regenerating immersion into an enchanted forest of notes that is impossible not to fall in love with. An essential listen for every fan of atmospheric music. MS

Rebellion Of Panda

REBELLION OF PANDA – Jane Doe
Autoproduzione
Genere: Alternative Rock
Supporto: Digital / Bandcamp – 2026

Interessante al giorno d’oggi incontrarsi con progetti non semplici da collocare stilisticamente, ciò sta a significare che hanno un qualcosa di strettamente personale da proporre.
I Rebellion Of Panda si muovono nel panorama dell'Alternative Rock indipendente, costruendo la propria identità sonora sull'equilibrio tra energia grezza ed eleganza melodica. Il loro approccio richiama le sonorità del Rock alternativo a cavallo tra il sound graffiante degli anni '90 e le produzioni Indie Rock più moderne. Abbracciano un linguaggio fatto di chitarre dinamiche, riff incisivi, melodie avvolgenti e ritmi trascinanti, ponendo la scrittura delle canzoni e l'espressività al centro di tutto.
La scelta di intitolare l'album “Jane Doe” (la denominazione usata per le identità non identificate o anonime) funge da filo conduttore concettuale per un viaggio dentro l'anonimato urbano, la ricerca della propria voce all'interno di una società omologata e la sensazione di essere senza nome di fronte ai propri dubbi e conflitti personali.
Formati da Beppe Martini (chitarra), David Lads Sánchez (tastiere), Piero Pellicano (basso), Simone Busatti Bei (batteria), Gennaro Scarpato (percussioni), Paolo Amadei (sax), e Andrea Manfrini (voce), si avvalgono della collaborazione di Arianna Vox alla voce nel singolo “In The Cage”. Nove i brani che compongono l’album a partire da “The B-Show”, quasi tre minuti che fanno da intro all’opera con tanto di narrazione su dei suoni distinti e alternativi, una sferzata ironica e amara sul sentirsi comparse della propria vita. Il "B-Show" è la sensazione di vivere in secondo piano, guardando gli altri stare al centro della scena mentre ci si adegua a ruoli di second'ordine.
Aperta da un canto femminile arabeggiante, “Sunrise” è una canzone notevole, in stile ballad/mid-tempo. Il pezzo parte su toni più intimi e misurati per poi aprirsi in un ritornello esplosivo e corale dal forte impatto emotivo. Sembra quasi in modalità Roger Waters. L'alba (Sunrise) è la resa dei conti con il giorno che arriva. Più che un nuovo inizio pieno di speranza, rappresenta la luce che mette a nudo le debolezze e le ipocrisie che di notte si riescono a nascondere. Davvero toccante!
“Digital Scream” con i suoi rumori di guerra è una parentesi elettronica strumentale breve che accompagna verso “Aviator”, uno dei movimenti più radiofonici ed efficaci del disco. Trova il perfetto equilibrio tra strofe dinamiche e un ritornello melodico, aperto ed aereo, sorretto da eccellenti linee di chitarra e un andamento che attinge dalla disco, dal Reggae e persino dal Pop. Qui la metafora del volo come desiderio di evasione. L'aviatore rappresenta chiunque cerchi di sollevarsi al di sopra dei problemi quotidiani, conscio del rischio di cadere ma spinto dal bisogno viscerale di libertà.
L’atmosfera più cupa e a tratti Heavy la si riscontra in “In The Cage” e nella bella voce (ed interpretazione) di Arianna Vox. Il brano si basa su un groove di basso ben marcato e chitarre distorte su tempi medi, creando un senso di tensione e claustrofobia sonora. Il testo parla della prigionia mentale, delle gabbie costruitoci attorno dalle aspettative altrui, dalla routine e dalle nostre stesse insicurezze. Il tutto esprime il senso di soffocamento di chi non trova uscite. Fra i momenti che ho maggiormente apprezzato, anche per varietà sono i sei minuti abbondanti di “So Cold”, che si sviluppano con calma, stratificando arpeggi malinconici fino a sfociare in assoli ed esplosioni sonore dal grande respiro Alternative Rock ma anche dal profumo vintage. E’ un viaggio dentro il distacco emotivo e la solitudine. Il "freddo" è quella sensazione di intorpidimento interiore che subentra quando ci si protegge dal dolore smettendo di provare emozioni. Il discorso è analogo per “Revolution”, altra chicca dell’album con momenti introspettivi, sezioni corali e riff granitici. Più che una sommossa di piazza, il testo parla di una rivoluzione personale. È il punto di svolta del disco in cui ci si ribella allo stato di anonimato ("Jane Doe") per riprendere in mano la propria identità. Ritorna la quiete con gli arpeggi di chitarra e interventi di piano in “I”, incentrato sull'affermazione del sé (la "I" inglese, ovvero "Io"). Il testo affronta il difficile processo di spogliarsi delle maschere sociali per capire chi si è veramente sotto la superficie.
Infine “Sunrise Reprise”, con il suo bel solo di sax, non offre facili risposte, ma suggerisce che, dopo aver attraversato la tempesta, si è finalmente pronti a guardare il domani con occhi diversi. Personalmente non gradisco molto il suono della batteria, ma è questione di gusto personale.
Con “Jane Doe”, i Rebellion Of Panda firmano un lavoro maturo e dinamico, in cui la ricerca melodica non sacrifica mai l'impatto e la tensione dei riff. Un ascolto consigliato a chiunque sia alla ricerca di un Rock viscerale, moderno e mai scontato. MS 

Versione Inglese: 

REBELLION OF PANDA – Jane Doe
Self-released
Genre: Alternative Rock
Format: Digital / Bandcamp – 2026

It is interesting nowadays to come across projects that are not easy to place stylistically, which means they have something strictly personal to offer.
Rebellion Of Panda move within the independent Alternative Rock scene, building their sound identity on the balance between raw energy and melodic elegance. Their approach recalls alternative Rock sonorità straddling the gritty sound of the '90s and more modern Indie Rock productions. They embrace a language made of dynamic guitars, incisive riffs, enveloping melodies, and driving rhythms, placing songwriting and expressiveness right at the center of everything.
The choice to title the album “Jane Doe” (the name used for unidentified or anonymous identities) serves as a conceptual thread for a journey into urban anonymity, the search for one's voice within a homogenized society, and the feeling of being nameless when facing personal doubts and conflicts.
Formed by Beppe Martini (guitar), David Lads Sánchez (keyboards), Piero Pellicano (bass), Simone Busatti Bei (drums), Gennaro Scarpato (percussion), Paolo Amadei (sax), and Andrea Manfrini (vocals), they make use of the collaboration of Arianna Vox on vocals in the single “In The Cage”. Nine tracks make up the album, starting with “The B-Show”, nearly three minutes that act as an intro to the work complete with narration over distinct, alternative sounds, an ironic and bitter lash at feeling like an extra in one's own life. The "B-Show" is the feeling of living in the background, watching others take center stage while adapting to second-rate roles.
Opened by an Arabian-flavored female chant, “Sunrise” is a remarkable song, in a ballad/mid-tempo style. The track begins on more intimate and measured tones before opening into an explosive, choral chorus with a strong emotional impact. It almost feels in Roger Waters mode. The sunrise (Sunrise) is the reckoning with the arriving day. Rather than a hopeful new beginning, it represents the light that lays bare the weaknesses and hypocrisies that can be hidden at night. Truly touching!
“Digital Scream” with its war noises is a brief instrumental electronic interlude that leads into “Aviator”, one of the most radio-friendly and effective movements of the record. It finds the perfect balance between dynamic verses and an open, airy, melodic chorus, supported by excellent guitar lines and a groove drawing from disco, Reggae, and even Pop. Here lies the metaphor of flight as a desire for escape. The aviator represents anyone trying to rise above everyday problems, aware of the risk of falling but driven by a visceral need for freedom.
The darker and at times Heavy atmosphere is found in “In The Cage” and in the beautiful voice (and interpretation) of Arianna Vox. The track relies on a well-defined bass groove and distorted guitars over mid-tempos, creating a sense of tension and sonic claustrophobia. The lyrics speak of mental imprisonment, of the cages built around us by others' expectations, routine, and our own insecurities. It all expresses the sense of suffocation of someone who finds no way out. Among the moments I appreciated the most, also for variety, are the generous six minutes of “So Cold”, which develop calmly, layering melancholy arpeggios until bursting into solos and sonic explosions with a great Alternative Rock breath, but also with a vintage scent. It is a journey into emotional detachment and solitude. The "cold" is that feeling of inner numbness that sets in when one protects oneself from pain by ceasing to feel emotions. The reasoning is similar for “Revolution”, another gem of the album with introspective moments, choral sections, and granite-like riffs. Rather than a street riot, the lyrics speak of a personal revolution. It is the turning point of the record where one rebels against the state of anonymity ("Jane Doe") to take back one's identity.
Quiet returns with the guitar arpeggios and piano interventions in “I”, centered on the affirmation of the self (the English "I"). The lyrics address the difficult process of stripping away social masks to understand who one really is beneath the surface.
Finally, “Sunrise Reprise”, with its nice sax solo, offers no easy answers, but suggests that after crossing the storm, one is finally ready to look at tomorrow with different eyes. Personally, I don't particularly care for the drum sound, but that's a matter of personal taste.
With “Jane Doe”, Rebellion Of Panda deliver a mature and dynamic work, where melodic research never sacrifices the impact and tension of the riffs. Recommended listening for anyone looking for visceral, modern, and never predictable Rock. MS