Kristoffer Gildenlöw

KRISTOFFER GILDENLÖW – Umanised
New Joke Music
Genere: Crossover Prog / Metal Prog
Supporto: LP / CD / Digital – 2026

I Pain Of Salvation hanno fatto la storia del Metal Prog e non in maniera cosiddetta banale, bensì unendo modernità e ritmiche curate rispetto alla media dei prodotti che si possono ascoltare nel tempo. Uno dei meriti va a Kristoffer Gildenlöw, cantante e polistrumentista che oggi propone il suo sesto album solista intitolato “Umanised”.
Qui l’artista compie una parziale ma decisa virata rispetto all'intimismo acustico e crepuscolare degli ultimi lavori come “Empty o Let Me Be A Ghost”. Pur mantenendo intatta la sua sensibilità da raffinato cantautore e la consueta cura per le atmosfere dilatate, l'ex bassista dei Pain of Salvation si riappropria di una spina dorsale decisamente più elettrica, rispolverando chitarre a sette corde, riff di derivazione Doom Prog Metal e tempi dispari, senza mai sfociare nel vuoto tecnicismo.
“Umanidsed” non si tratta di un concept album classico a livello narrativo, quanto di un concept tematico, una serie di fotografie speculari sull'alienazione contemporanea, l'iperconsumismo, la superficialità dilagante e la difficoltà di restare autenticamente umanizzati in un mondo artificiale e omologato. Ad accompagnarlo in questa disamina troviamo l'impeccabile Leo Margarit (Pain Of Salvation) alla batteria, mentre Kristoffer si fa carico della quasi totalità degli strumenti e delle linee vocali.
L’apertura è affidata a “Rendering”, un fitto intreccio atmosferico. Synth dilatati introducono il pezzo in crescendo, sfociando in un ricamo di chitarra pulita satura di riverbero. Il ritmo è serrato e serrante, dove un cambio di tempo strutturale intorno alla metà svela un utilizzo magistrale di armonie vocali che si muovono su un tempo insolito (un ipnotico 5/4). A seguire “Nothing Lasts Forever”, una lucida e malinconica riflessione sulla transitorietà delle cose. In una società ossessionata dall'accumulo e dalla permanenza materiale, il testo ricorda che l'impermanenza è l'unica vera costante della condizione umana. La musica incalzante lascia spazio a cambi umorali e ad una interpretazione vocale toccante, tanto da riportare alla mente anche “Phanter” della sua ex band.
In “Landfill” c’è un effetto sonoro volutamente instabile e glitchato, che si trasforma immediatamente nella base ritmica di un riff mostruosamente pesante e cadenzato, quasi Doom. Il titolo ("Discarica") è una metafora cruda sia dell'iperconsumismo materiale che di quello emotivo. Parla di scarti, di sovrabbondanza, di come la società moderna tenda a gettare via ciò che richiede sforzo o riparazione, comprese le relazioni umane.
Il singolo dell’album è “The Almosts”, un pezzo Rock dritto ma arrangiato in modo monumentale.  L'andamento inizia con un riff bluesggiante e un basso profondissimo, per poi esplodere in un groove mid tempo di rara potenza espressiva. Kristoffer firma qui un assolo di chitarra solista d'antologia, che si sdoppia in armonie sovrapposte nel finale. Un inno per gli emarginati, le minoranze e chiunque si ritrovi escluso dalle rigide strutture del sistema moderno.
Dopo il breve strumentale ed arpeggiato “Intermezzo”, giunge “Nothing Stays The Same”, brano che si riallaccia direttamente alla vena più intimista e malinconica dei vecchi lavori solisti di Kristoffer. Le orchestrazioni di tastiera e la dinamica soffusa sorreggono una melodia vocale struggente, drammatica, che cresce d'intensità senza mai aver bisogno di aggredire l'ascoltatore con la distorsione. Sale il ritmo in “The Fields”, costruito su continui e repentini contrasti dinamici. Qui Gildenlöw ospita un assolo di chitarra solista molto espressivo a cura di Thijmen Van Der Meer. La canzone narra di un disperato bisogno al ritorno alla terra e alla semplicità emotiva. Fra i brani che mi hanno maggiormente colpito c’è “Before I Fall Asleep”, dove il basso di Kristoffer si riprende il centro della scena, imbastendo un dialogo serrato, ipnotico e tecnicamente sopraffino con la batteria geometrica di Leo Margarit. Il pezzo gode di una linea vocale di rara bellezza e di un arrangiamento d'archi fitti che avvolgono la sezione ritmica in un crescendo drammatico. Con “Binary” il disco si chiude in maniera ariosa e completa. Il codice binario 0 o 1, diventa il simbolo della polarizzazione moderna, o sei dentro o sei fuori, o sei bianco o sei nero. Una critica feroce alla perdita di sfumature del pensiero umano, ridotto ad algoritmo all'interno di una società digitalizzata che ha smarrito la complessità delle emozioni.
Con “Umanised” Gildenlöw non offre risposte consolatorie o prediche morali, ma dipinge un affresco lucido e a tratti doloroso delle nostre contraddizioni, confezionando quello che è a tutti gli effetti il suo lavoro solista più maturo, denso e coraggioso. MS

Versione Inglese: 

KRISTOFFER GILDENLÖW – Umanised
New Joke Music
Genre: Crossover Prog / Metal Prog
Format: LP / CD / Digital – 2026

Pain Of Salvation have made history in Prog Metal and not in a so-called cliché way, but rather by combining modernity and rhythms that are much more refined than the average products one can listen to over time. Part of the credit goes to Kristoffer Gildenlöw, singer and multi-instrumentalist who today presents his sixth solo album entitled “Umanised”.
Here the artist makes a partial but decisive turn compared to the acoustic and twilight intimism of recent works such as “Empty o Let Me Be A Ghost”. While keeping intact his sensitivity as a refined singer-songwriter and his usual care for dilated atmospheres, the former Pain of Salvation bassist reclaims a decidedly more electric backbone, dusting off seven-string chitarre, Doom Prog Metal-derived riffs and odd time signatures, without ever lapse into empty technicality.
“Umanidsed” is not a classic concept album on a narrative level, but rather a thematic concept, a series of specular photographs on contemporary alienation, hyper-consumerism, rampant superficiality and the difficulty of remaining authentically humanised in an artificial and homogenized world. Accompanying him in this analysis we find the flawless Leo Margarit (Pain Of Salvation) on drums, while Kristoffer takes charge of almost all the instruments and vocal lines.
The opening is entrusted to “Rendering”, a dense atmospheric texture. Dilated synths introduce the piece in a crescendo, flowing into a clean guitar embroidery saturated with reverb. The rhythm is tight and pressing, where a structural time signature change around the middle reveals a masterful use of vocal harmonies moving on an unusual time (a hypnotic 5/4). Following is “Nothing Lasts Forever”, a lucid and melancholic reflection on the transience of things. In a society obsessed with accumulation and material permanence, the text reminds us that impermanence is the only true constant of the human condition. The pressing music leaves room for mood swings and a touching vocal interpretation, so much so that it also brings to mind “Phanter” by his former band.
In “Landfill” there is a deliberately unstable and glitched sound effect, which immediately transforms into the rhythmic basis of a monstrously heavy and cadenced, almost Doom riff. The title ("Discarica") is a raw metaphor for both material and emotional hyper-consumerism. It speaks of waste, of excess, of how modern society tends to throw away what requires effort or repair, including human relationships.
The single from the album is “The Almosts”, a straight Rock piece but monumentally arranged. The flow begins with a bluesy riff and a very deep bass, only to explode into a mid-tempo groove of rare expressive power. Kristoffer signs an anthology guitar solo here, which splits into overlapping harmonies in the finale. An anthem for the marginalized, minorities and anyone who finds themselves excluded from the rigid structures of the modern system.
After the short, arpeggiated instrumental “Intermezzo”, comes “Nothing Stays The Same”, a track that connects directly to the more intimate and melancholic vein of Kristoffer's old solo works. The keyboard orchestrations and the soft dynamics support a poignant, dramatic vocal melody, which grows in intensity without ever needing to assault the listener with distortion. The pace picks up in “The Fields”, built on continuous and sudden dynamic contrasts. Here Gildenlöw hosts a highly expressive guitar solo by Thijmen Van Der Meer. The song tells of a desperate need to return to the earth and to emotional simplicity. Among the tracks that struck me the most is “Before I Fall Asleep”, where Kristoffer's bass takes center stage again, setting up a tight, hypnotic and technically superb dialogue with Leo Margarit's geometric drumming. The piece enjoys a vocal line of rare beauty and a dense string arrangement that envelops the rhythmic section in a dramatic crescendo. With “Binary” the record closes in an airy and complete manner. The binary code 0 or 1 becomes the symbol of modern polarization: either you are in or you are out, either you are white or you are black. A fierce criticism of the loss of nuances in human thought, reduced to an algorithm within a digitalized society that has lost the complexity of emotions.
With “Umanised” Gildenlöw does not offer consoling answers or moral sermons, but paints a lucid and at times painful fresco of our contradictions, crafting what is to all intents and purposes his most mature, dense and courageous solo work. MS

Vittorio De Scalzi

VITTORIO DE SCALZI – Contrappunti
Four Flies Records
Genere: Cantautore / Progressive Rock
Supporto: CD / Bandcamp / Spotify – 2026

Il panorama delle pubblicazioni postume ha riservato una sorpresa notevole per chi ama le sfaccettature meno esposte ma profondamente affascinanti di Vittorio De Scalzi, mitico fondatore dei New Trolls scomparso il 24 luglio del 2022. La Four Flies Records, etichetta romana specializzata nel recupero di gemme nascoste, library music e sonorizzazioni d'archivio, pubblica "Contrappunti".
Non si tratta del classico album Rock o di una raccolta celebrativa di grandi successi con i New Trolls, bensì di un'immersione nel De Scalzi compositore e artigiano della musica strumentale e d'atmosfera.
Il disco raccoglie 10 brani rimasti a lungo nei cassetti o concepiti originariamente per scopi di sincronizzazione, sonorizzazione televisiva e cinematografica. In concomitanza con questo titolo, l'operazione di recupero dell'etichetta ha riportato alla luce anche altri lavori paralleli (come "Flauto e Armonica" e "Background - Musiche di Atmosfera" in collaborazione con Gianni Mazza). La firma melodica di De Scalzi emerge in una veste squisitamente strumentale, muovendosi tra delicatezze acustiche, intrecci colti e suggestioni cinematiche. Le composizioni mettono in mostra l'abilità di Vittorio nel stratificare gli arrangiamenti tipici degli studi di registrazione di metà anni Settanta, bilanciando leggerezza acustica, venature sacre e bozzetti bucolici.
Toni solenni e riflessivi nei due minuti di “Inno”, apertura strumentale malinconica e diretta affidati alle tastiere e al piano.
Si sogna e si fluttua con “Danza Dei Coralli”, dove anche la tromba  rilascia il suo importante apporto. Si possono godere a pieno le inevitabili influenze derivate dagli anni ’70. Echi e parti psichedeliche assieme al triangolo fanno bene all’anima.
Una breve marcetta di un minuto e poco più intitolata “Paesana” (titolo migliore non si poteva scegliere), presenta il lato più Folk e scanzonato del musicista polistrumentista.
“Riding” potrebbe benissimo essere una sigla di un telefilm d’azione sempre degli anni ’70 grazie al suo passo più dinamico e cadenzato.
A questo punto giunge “Volo A Vela”, ma non è quella della PFM, bensì una traccia eterea che evoca ampi spazi aperti.
Vittorio prende il suo flauto e attraverso “Giardini” ci immerge nel verde intimo e delicato del contesto bucolico. Il pezzo richiama inevitabilmente “Dolce Acqua” dei Delirium. Altro breve minuto toccante e riflessivo grazie agli arpeggi di chitarra, giunge da “Transumanza” e conduce a “Laguna”, altro episodio dilatato, nostalgico e suggestivo.
Una dedica alla sua regione arriva da “Liguria”, qui l’artista depone tutto l’amore proprio e il pezzo è addirittura struggente.
L’album si chiude con “Ritorno” (magari fosse…), altra gemma pianistica vintage.
Per i collezionisti e gli estimatori più attenti, "Contrappunti" rappresenta la testimonianza tangibile di quanto De Scalzi lavorasse incessantemente dietro le quinte, al di là dei palcoscenici e dei grandi circuiti commerciali. Mostra il suo lato di polistrumentista e arrangiatore puro, capace di tessere trame delicate capaci di evocare immagini nitide anche senza il supporto della parola.
Vittorio… Ci manchi! MS

 

Versione Inglese:

VITTORIO DE SCALZI – Contrappunti
Four Flies Records
Genre: Singer-songwriter / Progressive Rock
Format: CD / Bandcamp / Spotify – 2026

The landscape of posthumous releases has reserved a remarkable surprise for those who love the less exposed but deeply fascinating facets of Vittorio De Scalzi, the legendary founder of New Trolls who passed away on July 24, 2022. Four Flies Records, a Roman label specialized in recovering hidden gems, library music, and archival soundtracks, releases "Contrappunti".
It is not the classic Rock album or a celebratory collection of greatest hits with New Trolls, but rather an immersion into De Scalzi as a composer and craftsman of instrumental and atmospheric music.
The record collects 10 tracks that remained in the archives for a long time or were originally conceived for synchronization, television, and film scoring purposes. Concurrently with this title, the label's recovery operation has also brought to light other parallel works (such as "Flauto e Armonica" and "Background - Musiche di Atmosfera" in collaboration with Gianni Mazza). De Scalzi's melodic signature emerges in an exquisitely instrumental guise, moving between acoustic delicacies, refined textures, and cinematic suggestions. The compositions showcase Vittorio's ability to layer arrangements typical of mid-Seventies recording studios, balancing acoustic lightness, sacred undertones, and bucolic sketches.
Solemn and reflective tones fill the two minutes of “Inno”, a melancholy and direct instrumental opening entrusted to keyboards and piano.
One dreams and floats with “Danza Dei Coralli”, where even the trumpet delivers its important contribution. The inevitable influences derived from the '70s can be fully enjoyed. Echoes and psychedelic parts together with the triangle are good for the soul.
A brief march of just over a minute entitled “Paesana” (a better title could not have been chosen) presents the more Folk and lighthearted side of the multi-instrumentalist musician.
“Riding” could easily be the theme song of a 1970s action TV series, thanks to its more dynamic and rhythmic pace.
At this point comes “Volo A Vela”, but it is not the one by PFM; rather, it is an ethereal track that evokes wide open spaces.
Vittorio takes his flute and, through “Giardini”, immerses us in the intimate and delicate green of the bucolic context. The piece inevitably recalls “Dolce Acqua” by Delirium. Another brief, touching, and reflective minute, thanks to guitar arpeggios, arrives from “Transumanza” and leads to “Laguna”, another extended, nostalgic, and evocative episode.
A dedication to his region comes from “Liguria”; here the artist pours out all his love, and the piece is genuinely poignant.
The album closes with “Ritorno” (if only it were…), another vintage pianistic gem.
For collectors and the most attentive connoisseurs, "Contrappunti" represents a tangible testament to how incessantly De Scalzi worked behind the scenes, beyond the stages and the major commercial circuits. It shows his side as a pure multi-instrumentalist and arranger, capable of weaving delicate textures able to evoke vivid images even without the support of words.
Vittorio… We miss you! MS

Un Album, un concept: Frank Zappa - Freak Out!

UN ALBUM, UN CONCEPT:
FRANK ZAPPA – Freak Out!
Disturbante e cinico

 

Pubblicato il 27 giugno 1966, "Freak Out!" è l'album di debutto di Frank Zappa e delle sue Mothers of Invention. Non si tratta solo di uno dei primi doppi album della storia del Rock, preceduto di pochissimo solo da “Blonde On Blonde” di Bob Dylan, ma è a tutti gli effetti uno dei primissimi e più influenti concept album mai realizzati.
L'idea alla base del disco non racconta una storia lineare con dei personaggi, come accadrà più avanti con “Tommy” degli Who, ma ruota attorno a un concetto sociale e culturale preciso, ossia la satira spietata della società americana e la celebrazione della cultura "Freak" di Los Angeles, intesa come totale rifiuto del conformismo.

Nel 1965, Frank Zappa si unisce a una band di R&B locale chiamata The Soul Giants. In breve tempo ne prende le redini, cambia il nome in The Mothers, successivamente modificato in The Mothers of Invention su pressione della casa discografica, dato che "Mothers" era l'abbreviazione del più volgare motherfuckers, un termine usato tra i musicisti per indicare qualcuno bravo a suonare.
Il produttore della Verve Records, Tom Wilson famoso per aver lavorato con Bob Dylan e Simon & Garfunkel, vide la band suonare in un locale a Hollywood. Sentendoli eseguire un brano Blues, pensò fossero una normale band di Rhythm And Blues bianco e decise di metterli sotto contratto offrendo un anticipo di 2.500 dollari. Quando Wilson si presentò in studio e si trovò davanti alle composizioni d'avanguardia e satiriche di Zappa, rimase folgorato (e inizialmente spaventato), ma decise di dare a Zappa carta bianca e un budget insolitamente alto per l'epoca, che sforò fino a 21.000 dollari.

Il termine "Freak Out", come spiegò lo stesso Zappa nelle note di copertina, non significava sballarsi con le droghe (Zappa era notoriamente e rigorosamente antidroga):
"In un livello psicologico individuale, Freak Out è un processo attraverso il quale un individuo rinuncia alle norme sociali antiquate e ristrette per esprimere liberamente la propria unicità."

L'album è diviso idealmente in due metà speculari che esplorano il concetto del "fuoriuscire dalla norma" attraverso stili musicali e lirici opposti.
Nei primi dodici brani, Zappa utilizza la struttura della canzonetta Pop, del doo-wop e del Garage Rock per distruggerne i cliché dall'interno. I testi affrontano tematiche feroci, il brano di apertura, "Hungry Freaks, Daddy", attacca direttamente l'establishment politico e l'istruzione pubblica americana, descrivendo una gioventù privata di pensiero critico. In "Trouble Every Day", scritta da Zappa guardando in TV le rivolte razziali di Watts a Los Angeles del 1965, il testo lancia un atto d'accusa durissimo contro il razzismo sistemico, la brutalità poliziesca e lo sciacallaggio dei media, risultando incredibilmente profetico e attuale.
Brani come "Go Cry On Somebody Else's Shoulder" e "You're Probably Wondering Why I'm Here" prendono in giro il sentimentalismo ipocrita delle canzoni d'amore adolescenziali dell'epoca e l'ansia da prestazione sociale dei giovani borghesi.
In "Who Are The Brain Police?", l'atmosfera si fa claustrofobica. Il testo esplora il controllo mentale e la paranoia nella società moderna, con la celebre e inquietante domanda: "Chi sono i poliziotti del cervello?".
I primi brani usano la forma canzone per fare satira, la seconda parte dell'album invece diventa un'esperienza d'avanguardia che mette in pratica il concetto stesso di "Freak Out", destrutturando completamente la musica.
"Help, I'm A Rock" è divisa in tre parti, è una suite minimalista guidata da una linea di basso ripetitiva, su cui i membri della band gemono, sussurrano e recitano frasi apparentemente senza senso ("Aiuto, sono un sasso... lasciatemi andare"). È una metafora surreale dell'intrappolamento dell'individuo in un ruolo rigido societario.
"Return Of The Son Of Monster Magnet" è una traccia di ben 12 minuti, totalmente improvvisata. Zappa convinse la casa discografica a spendere centinaia di dollari in affitto di percussioni per permettere a una folla di stravaganti personaggi della fauna notturna di Los Angeles (i "freaks" radunati da Suzy Creamcheese, un personaggio fittizio ricorrente nei dischi di Zappa) di colpire oggetti e urlare nello studio. Il pezzo è un collage sonoro dadaista influenzato dalla musica classica contemporanea di Edgard Varèse e Karlheinz Stockhausen. Rappresenta la liberazione finale, il caos sonoro che distrugge le catene del Pop commerciale.

 

“Freak Out!” fu un fulmine a ciel sereno nel 1966. Sebbene non ottenne subito un successo commerciale travolgente negli Stati Uniti, divenne un enorme oggetto di culto in Europa.
Paul McCartney ha dichiarato in diverse interviste che questo concept fu la principale fonte di ispirazione per l'idea dei Beatles di creare un album unificato e sperimentale come “Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band” (1967). Zappa, con la sua estetica disturbante, il cinismo e la fusione radicale tra generi diversi, aveva appena inventato il Rock d'avanguardia. Genio! MS

Versione Inglese: 

AN ALBUM, A CONCEPT:

FRANK ZAPPA – Freak Out!

Unsettling and cynical

Released on June 27, 1966, "Freak Out!" is the debut album by Frank Zappa and his Mothers of Invention. It is not only one of the first double albums in Rock history, preceded just by a hair by Bob Dylan's “Blonde On Blonde”, but it is to all intents and purposes one of the earliest and most influential concept albums ever made.
The idea behind the record does not tell a linear story with characters, as would happen later with The Who's “Tommy”, but instead revolves around a specific social and cultural concept, namely the merciless satire of American society and the celebration of Los Angeles' "Freak" culture, understood as a total rejection of conformism.

In1965, Frank Zappa joined a local R&B band called The Soul Giants. Within a short time he took
the reins, changing the name to The Mothers, subsequently modified to The Mothers of Invention under pressure from the record label, since "Mothers" was short for the more vulgar motherfuckers, a term used among musicians to denote someone highly skilled at playing.
The producer of Verve Records, Tom Wilson—famous for having worked with Bob Dylan and Simon & Garfunkel—saw the band play at a club in Hollywood.
Hearing them perform a Blues track, he thought they were a standard white Rhythm And Blues band and decided to sign them, offering an advance of 2,500 dollars. When Wilson showed up at the studio and was confronted with Zappa's avant-garde and satirical compositions, he was struck speechless (and initially frightened), but decided to give Zappa carte blanche and an unusually high budget for the era, which blew past 21,000 dollars.

The term "Freak Out", as Zappa himself explained in the liner notes, did not mean getting high on drugs (Zappa was notoriously and strictly anti-drug):
"On an individual psychological level, Freak Out is a process whereby an individual casts off outmoded and restricting social standards  to express freely his own uniqueness."
The album is ideally split into two mirroring halves that explore the concept of
"stepping outside the norm" through opposing musical and lyrical styles.

In the first twelve tracks, Zappa uses the structure of Pop songs, doo-wop, and Garage Rock to destroy their clichés from the inside out. The lyrics tackle fierce themes; the opening track, "Hungry Freaks, Daddy", directly attacks the political establishment and American public education, depicting a youth deprived of critical thinking. In "Trouble Every Day", written by Zappa while watching the 1965 Watts race riots in Los Angeles on TV, the lyrics launch a blistering indictment against systemic racism, police brutality, and media sensationalism, proving to be incredibly prophetic and timely.
Tracks like "Go Cry On Somebody Else's Shoulder" and "You're Probably Wondering Why I'm Here" mock the hypocritical sentimentalism of teenage love songs of the era and the social performance anxiety of middle-class youth.
In "Who Are The Brain Police?", the atmosphere becomes claustrophobic. The lyrics explore mind control and paranoia in modern society, with the famous and eerie question: "Who are the brain police?".
The early tracks use the song format to deliver satire, whereas the second part of the album becomes an avant-garde experience that puts the very concept of "Freak Out" into practice, completely deconstructing the music.
"Help, I'm A Rock" is divided into three parts; it is a minimalist suite driven by a repetitive bassline over which band members groan, whisper, and recite seemingly nonsensical phrases ("Help, I'm a rock... let me go"). It is a surreal metaphor for the entrapment of the individual within a rigid societal role.
"Return Of The Son Of Monster Magnet" is a massive 12-minute track, entirely improvised. Zappa convinced the record company to spend hundreds of dollars renting percussion equipment to allow a crowd of bizarre characters from the Los Angeles nightlife scene (the "freaks" gathered by Suzy Creamcheese, a recurring fictional character in Zappa's records) to hit objects and scream in thestudio. The piece is a dadaist sound collage influenced by contemporary classical music by Edgard Varèse and Karlheinz Stockhausen. It represents the ultimate liberation, the sonic chaos that destroys the chains of commercial Pop.

“Freak Out!” was a bolt from the blue in 1966. Although it did not achieve immediate, overwhelming commercial success in the United States, it became a massive cult object in Europe.
Paul McCartney has stated in several interviews that this concept was the primary source of inspiration for The Beatles' idea to create a unified, experimental album like “Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band”(1967). Zappa, with his unsettling aesthetics, cynicism, and radical fusion of different genres, had just invented avant-garde Rock.
Genius! MS

  

Ice Of Neptune

ICE OF NEPTUNE - Shots And Dollars
Autoproduzione
Genere: Alternative Rock / Progressive Rock
Supporto: CD / Digital – 2026

Le opere Rock teatrali, o come ci piace chiamarle oggi “cinemantiche”, sono sempre molto impegnative all’ascolto, bisogna entrare nel concept per poterne godere a pieno tutte le proprie sfumature per non fraintenderne il contenuto. Spesso gli autori vanno ad abbracciare diversi stili sonori a seconda di cosa si vuole descrivere e questo a molto pubblico può destabilizzare, per questo serve tempo e amore per la musica, se non ne avete per voi questa recensione finisce qui, agli altri spiego cosa è il secondo lavoro in studio degli Ice Of Neptune, “Shot And Dollars”.
La band Alternative / Progressive Rock formata nel 2019 dal cantante italiano Pierlorenzo Molinari e dal chitarrista/produttore greco Timoleon Adamopoulos, questa volta ci accompagnano nella Chicago del 1929 negli anni della Grande Depressione.
Il concept segue la tragica ascesa e caduta di un giovane gangster, mosso dalla miseria fino a diventare un boss spietato, per poi crollare sotto i colpi del rimorso, della giustizia e di scelte fatali. Dal punto di vista sonoro l'album è un camaleonte eclettico e fonde accenni swing anni '20, Symphonic Metal, spunti Prog e persino Synth Pop moderni per assecondare la narrazione emotiva del protagonista.
In “Interrogation”, l'apertura è drammatica e avvolgente. Parte con un ritmo di batteria serrato ed evocativo, arricchito da riff taglienti e cori maestosi e spettrali da musical di Broadway. La voce pulita entra successivamente muovendosi su continui cambi di dinamica (stop e ripartenze orchestrali). Ottime le soluzioni corali molto curate. Il testo funge da prologo della storia, il protagonista, ormai catturato dalle forze dell'ordine, si trova in una fredda sala interrogatori. Inizia a ripercorrere la sua vita partendo dalla fine del viaggio, svelando fin da subito l'atmosfera da tragedia greca in cui il destino è già segnato.
Il ritmo rallenta leggermente in “1929”, acquisendo un sapore marcatamente cinematografico. Spiccano gli arrangiamenti dei fiati che richiamano la Chicago dell'epoca, accostati a linee vocali estremamente orecchiabili ed avvincenti. Il brano fotografa l'anno del devastante crollo di Wall Street e l'inizio della Grande Depressione. Viene descritta l'infanzia misera del protagonista, segnata dalla fame, dal freddo e dal silenzio, elementi crudi che iniziano a forgiare in lui una cieca e feroce ambizione di riscatto.
A questo punto c’è una deviazione stilistica totale ed eclettica, “New Bright Star” si muove su territori Funk e Dance Rock, con un giro di basso trascinante e dinamico. L'interpretazione vocale pulita in alcuni tratti strizza l'occhio alle metriche e al groove del Pop Soul alla Bruno Mars o Michael Jackson. Questo rappresenta il momento in cui il protagonista emerge dall'oscurità e comincia a farsi un nome nel mondo della malavita. C'è l'illusione del successo, il fascino del denaro facile e la nascita di una nuova "stella" criminale nei club della città.
In “The Script”  la band vira verso vibrazioni Electro Pop e Alternative Rock  a tratti vicino al mondo dei Muse.  La title-track invece fonde un'atmosfera quasi da film western a complessi frammenti di Progressive Rock. Si apre con un'introduzione orchestrale thriller per poi esplodere in un riff di ottoni stravagante, cromatismo e un ritornello bombastico e trascinante. E’ il punto di svolta,  durante una rapina programmata, qualcosa va storto e il protagonista compie un omicidio d'impulso. Il testo si scontra immediatamente con le sue precedenti velleità: ammette che "Questo non era pianificato / Ho strappato una vita con la forza", segnando l'inizio del suo crollo psicologico.
Altra strizzata d’occhio ai Muse arriva da “Run” e, come descrive il titolo, si descrive la fuga frenetica del protagonista subito dopo l'omicidio. Inizia la paranoia di essere braccato sia dalla polizia che dai sensi di colpa. Non esula la mini suite Prog e cupa qui dal titolo “Sins Of Vanity”, con un intro che potrebbe benissimo risiedere in “Operation: Mindcrime” dei Queensryche. Qui, una profonda riflessione interiore sui "peccati di vanità" che hanno condotto il protagonista fin lì.
Ma la vera anima Metal della band fuoriesce in “Fading Light”, trattasi di puro Symphonic / Progressive Metal che ricorda lo stile magniloquente di band come Ayreon o Avantasia. La disperazione raggiunge il culmine. La "luce che svanisce" rappresenta la perdita di ogni via d'uscita, mentre le forze dell'ordine stringono il cerchio attorno al fuggitivo.
La traccia più lunga ed epica dell’opera è la conclusiva “The Curtain Falls” con oltre sette minuti abbondanti di emozioni. La narrazione si chiude tornando in modo ciclico alla cella d’isolamento. È una fine colma di rassegnazione ma musicalmente trionfale, degna della chiusura di un'opera tragica.
Ecco, ora avete tutte le coordinate per immergervi in questo epico lavoro perfetto per la mente, immaginate di leggere un bel libro. MS

Versione Inglese: 

ICE OF NEPTUNE - Shots And Dollars
Self-released
Genre: Alternative Rock / Progressive Rock
Format: CD / Digital – 2026

Theatrical Rock works, or as we like to call them today “cinematic” works, are always very demanding to listen to; you need to immerse yourself in the concept to fully enjoy all of its nuances and to avoid misunderstanding its content. Authors often embrace different sonic styles depending on what they want to describe, and this can destabilize a large part of the audience; this is why time and a love for music are needed, and if you have none, this review ends here for you. To the others, I will explain what the second studio effort by Ice Of Neptune, “Shot And Dollars”, is all about.
The Alternative / Progressive Rock band formed in 2019 by Italian singer Pierlorenzo Molinari and Greek guitarist/producer Timoleon Adamopoulos takes us this time to Chicago in 1929 during the years of the Great Depression.
The concept follows the tragic rise and fall of a young gangster, driven by poverty to become a ruthless boss, only to crumble under the weight of remorse, justice, and fatal choices. From a sonic standpoint, the album is an eclectic chameleon, blending hints of 1920s swing, Symphonic Metal, Prog elements, and even modern Synth Pop to support the emotional narrative of the protagonist.
In “Interrogation”, the opening is dramatic and enveloping. It starts with a tight, evocative drum rhythm, enriched by sharp riffs and majestic, ghostly choruses reminiscent of a Broadway musical. The clean vocals enter later, moving through continuous changes in dynamics (orchestral stops and restarts). The choral solutions are excellent and highly polished. The lyrics serve as a prologue to the story: the protagonist, now captured by law enforcement, finds himself in a cold interrogation room. He begins to retrace his life starting from the end of the journey, revealing right from the start the atmosphere of a Greek tragedy where destiny is already sealed.
The rhythm slows down slightly in “1929”, acquiring a markedly cinematic flavor. The brass arrangements that recall the Chicago of the era stand out, paired with extremely catchy and compelling vocal lines. The track captures the year of the devastating Wall Street crash and the beginning of the Great Depression. It describes the miserable childhood of the protagonist, marked by hunger, cold, and silence—raw elements that begin to forge a blind and fierce ambition for redemption within him.
At this point, there is a total and eclectic stylistic detour: “New Bright Star” moves into Funk and Dance Rock territories, featuring a driving and dynamic bass line. The clean vocal performance in some parts nods to the meters and groove of Pop Soul in the style of Bruno Mars or Michael Jackson. This represents the moment when the protagonist emerges from the shadows and begins to make a name for himself in the underworld. There is the illusion of success, the allure of easy money, and the birth of a new criminal "star" in the city's clubs.
In “The Script”, the band veers toward Electro Pop and Alternative Rock vibrations, at times close to the world of Muse. The title-track, on the other hand, blends an almost Western movie atmosphere with complex fragments of Progressive Rock. It opens with a thriller orchestral introduction before exploding into an eccentric brass riff, chromaticism, and a bombastic, driving chorus. It is the turning point: during a planned robbery, something goes wrong and the protagonist commits an impulsive murder. The lyrics immediately clash with his previous ambitions: he admits that "Questo non era pianificato / Ho strappato una vita con la forza", marking the beginning of his psychological breakdown.
Another nod to Muse comes from “Run” and, as the title implies, it describes the frantic escape of the protagonist immediately after the murder. The paranoia of being hunted down by both the police and guilt begins. The dark and Prog mini-suite titled “Sins Of Vanity” does not shy away from this mood, featuring an intro that could easily belong in Queensrÿche's “Operation: Mindcrime”. Here, a deep inner reflection unfolds regarding the "peccati di vanità" that led the protagonist to this point.
But the true Metal soul of the band emerges in “Fading Light”, which is pure Symphonic / Progressive Metal reminiscent of the grand style of bands like Ayreon or Avantasia. Desperation reaches its peak. The "fading light" represents the loss of any way out, while law enforcement closes the circle around the fugitive.
The longest and most epic track of the work is the closing “The Curtain Falls”, with well over seven minutes of emotions. The narrative closes by returning cyclically to the isolation cell. It is an ending filled with resignation but musically triumphant, worthy of the conclusion of a tragic opera.
There, now you have all the coordinates to immerse yourself in this epic work perfect for the mind—imagine reading a good book. MS

Violent Scenes

VIOLENT SCENES - Angels Are Mathematical
Almost Halloween Time Records
Genere: Art Rock / Post Rock
Supporto: EP / Digital – 2026

Nella scena mondiale, la band italiana Violent Scenes formata da Giorgio Cuscito  (voce, chitarre, synth), Nicola "Niki" De Liso (batteria e percussioni), e Gianvito "John" Novielli (basso), ha saputo farsi apprezzare attraverso un percorso di atmosfere psichedeliche e dilatate. Album come “Know By Heart” del 2017, l'EP “Stimmung” del 2019 e il successivo “Rebirth” con cui hanno girato intensamente gli Stati Uniti, sono stati una notevole carta d’identità.
Oggi ci propongono un EP che precederà l’album “Its Precariously Imposed Momentum” che vedrà luce nell’autunno del 2026, e lo fanno con una evoluzione che li trascina in un affascinante e crepuscolare Art Rock / Post Rock.
Il trio originario di Gioia del Colle (Bari), sviluppa  un percorso di 4 tracce fluide, dominate da dinamiche cinematiche e trame chitarristiche sature ma evocative.
Dal punto di vista produttivo e storico, l'EP è frutto di una sessione di registrazione analogica di assoluto rilievo, incidendo i brani interamente su nastro nell'aprile 2025 presso i Sotto il Mare Recording Studios di Povegliano Veronese (VR).
A guidarli al banco e alla co-produzione c'è la firma prestigiosa di Sacha Tilotta (nome tutelare dell'underground legato a realtà come Uzeda, Three Second Kiss e June of 44). La scelta dell'analogico restituisce un suono vivo, pastoso e volutamente distante dalle produzioni digitali standardizzate, perfetto per le tematiche trattate. E quali sono queste tematiche? Firmate da Giorgio Cuscito, ruotano attorno a un nucleo concettuale profondo e quanto mai attuale: le trasformazioni del linguaggio tecnologico e l'estrema alienazione dell'uomo nella società postmoderna, spaziando dai concetti sociologici degli anni '60 dell'etologo John Bumpass Calhoun sul collasso relazionale causato dal sovrapprendimento e dal sovraffollamento artificiale (il celebre "fienile comportamentale"), Alle dimostrazioni logico matematiche di Kurt Gödel degli anni '70 sull'esistenza di Dio.
Il contrasto centrale è proprio questo, la freddezza della matematica e degli schermi digitali che si scontra con il bisogno ancestrale di calore umano e spiritualità. Gli "angeli" diventano stringhe di codice, e gli avatar specchi di una sofferenza condivisa.
“Theory Of Language” esplora esplicitamente la decostruzione della comunicazione. Le parole perdono la loro valenza emotiva e biologica per piegarsi alle regole dell'algoritmo e delle interfacce digitali. Musicalmente si muove su territori Art Rock con vocalità delicate e prossime al mondo dei Radiohead. Intrigante la parte centrale del brano che affonda le strumentazioni in un mondo rumoristico cupo e psichedelico, addentrando l’ascoltatore nel concetto espresso.
Chitarre acustiche aprono “Living In The Rooms”, vero e proprio fulcro emotivo dell'EP, scelto anche come singolo trainante. È una traccia crepuscolare, una ballata malinconica dedicata (per usare le parole dello stesso Cuscito)  «a tutte le persone che vivono da sole e soffrono da sole, confinate negli schermi». Il brano evoca la sensazione claustrofobica di essere circondati da "stanze sovraffollate" ma distanti da se stessi.
Il brano è accompagnato da un videoclip curato dal regista Francesco Dongiovanni, un montaggio ipnotico di fotografie in bianco e nero che trasforma i ricordi in spazi liberi per l'immaginazione.
“To My Whiteness” è una traccia che rallenta il battito, giocando su spazi sonori rarefatti e sfumature quasi d'oltralpe. Il testo riflette sul candore, sull'esposizione totale dell'individuo di fronte al vuoto delle connessioni moderne, alternando dinamiche tese a code più liquide. Piacevole il lavoro al basso da parte di Gianvito Novielli.
L’EP si conclude con “The Glaciers Pass”, una composizione dal forte respiro Post Rock. La metafora del passaggio dei ghiacciai evoca un senso di tempo geologico, freddo e inesorabile, che scorre sopra le nostre piccole solitudini quotidiane, lasciando dietro di sé un paesaggio mutato ma, in qualche modo, purificato.
Questo antipasto è consigliatissimo agli estimatori della band di Tom Yorke, una chicca scura ma allo stesso momento, delicatamente spigolosa. MS

Versione Inglese: 

VIOLENT SCENES - Angels Are Mathematical
Almost Halloween Time Records
Genre: Art Rock / Post Rock
Format: EP / Digital – 2026

On the global scene, the Italian band Violent Scenes, formed by Giorgio Cuscito (vocals, guitars, synths), Nicola "Niki" De Liso (drums and percussion), and Gianvito "John" Novielli (bass), has managed to gain appreciation through a journey of psychedelic and dilated atmospheres. Albums like “Know By Heart” from 2017, the EP “Stimmung” from 2019, and the subsequent “Rebirth”, with which they toured extensively across the United States, served as a remarkable calling card.
Today they present us with an EP that will precede the album “Its Precariously Imposed Momentum”, scheduled for release in the autumn of 2026, doing so with an evolution that drags them into a fascinating and twilight Art Rock / Post Rock.
The trio, originally from Gioia del Colle (Bari), develops a path of 4 fluid tracks, dominated by cinematic dynamics and saturated yet evocative guitar textures.
From a production and historical standpoint, the EP is the result of a highly significant analog recording session, with the tracks recorded entirely on tape in April 2025 at the Sotto il Mare Recording Studios in Povegliano Veronese (VR).
Guiding them at the mixing desk and co-producing is the prestigious signature of Sacha Tilotta (a leading figure of the underground scene associated with acts such as Uzeda, Three Second Kiss, and June of 44). The choice of analog delivers a live, rich sound, intentionally distant from standardized digital productions, perfect for the themes explored. And what are these themes? Penned by Giorgio Cuscito, they revolve around a deep and highly contemporary conceptual core: the transformations of technological language and the extreme alienation of man in postmodern society, ranging from the 1960s sociological concepts of ethologist John Bumpass Calhoun on relational collapse caused by artificial over-learning and overcrowding (the famous "behavioral sink"), to Kurt Gödel's 1970s logical-mathematical proofs of the existence of God.
The central contrast is precisely this, the coldness of mathematics and digital screens clashing with the ancestral need for human warmth and spirituality. The "angels" become strings of code, and avatars become mirrors of a shared suffering.
“Theory Of Language” explicitly explores the deconstruction of communication. Words lose their emotional and biological significance to bend to the rules of the algorithm and digital interfaces. Musically, it moves within Art Rock territories with delicate vocals close to the world of Radiohead. The central part of the track is intriguing, sinking the instrumentation into a dark and psychedelic noise world, drawing the listener deep into the expressed concept.
Acoustic guitars open “Living In The Rooms”, the true emotional centerpiece of the EP, also chosen as the lead single. It is a twilight track, a melancholy ballad dedicated (to use Cuscito's own words) «to all the people who live alone and suffer alone, confined within screens». The song evokes the claustrophobic feeling of being surrounded by "crowded rooms" yet distant from oneself.
The track is accompanied by a music video directed by filmmaker Francesco Dongiovanni, an hypnotic montage of black and white photographs that transforms memories into free spaces for the imagination.
“To My Whiteness” is a track that slows down the heartbeat, playing on rarefied sonic spaces and almost transalpine nuances. The lyrics reflect on whiteness, on the total exposure of the individual in front of the emptiness of modern connections, alternating tense dynamics with more fluid codas. Gianvito Novielli's bass work is delightful.
The EP concludes with “The Glaciers Pass”, a composition with a strong Post Rock breath. The metaphor of the passing of glaciers evokes a sense of geological time, cold and inexorable, flowing over our small daily solitudes, leaving behind a changed but, in some way, purified landscape.
This appetizer is highly recommended to admirers of Thom Yorke's band, a dark nugget but, at the same time, delicately sharp. MS

45 Rari Prog Rock Italiano su Vinile

 

45 GIRI RARI DEL PROGRESSIVE ROCK ITALIANO

 

Leggendo il nuovo numero di VINILE, ho pensato di rendere ascoltabile ciò che è stato proposto, mettendo qui i brani trattati ed il valore annesso del 45 giri. Per approfondimenti comperare la suddetta rivista.

Buon ascolto e valutazione.

 

BALLETTO DI BRONZO

“Si Mama Mama / Meditazione” – 100 euro

FREE LOVE

“Sandy / Il Tempo Di Pietra” - 120 euro

NEW TROLLS

“Autostrada / Il Nulla E La Luce” – 100 euro

 

I FIORI DI CAMPO

“Fuori Città / Due Bambini Nel Cortile” – 250 euro

 

I KREL

“Fin Che Le Braccia Diventino Ali / Il Mondo Cade Giù” – 200 euro

 

LE ORME

“Il Profumo Delle Viole / I Ricordi Più Belli” – 200 euro

 

SPAVENTAPASSERI

“Volere Bene A Tutti / Bu-Ga-Boo” – 250 euro

 

THE TRIP

“Una Pietra Colorata / Incubi” – 50 euro

 

I VERMI

“La Collina (Parte1) / La Collina (parte 2)” – 500 euro

 

I VULCANI

“Era D’Estate / Primavera In Te” – 200 euro

 

ANONIMA SOUND LTD.

“Io Prendo Amore / Cerchi” – 200 euro

 

INVISIBLE FORCE

“Morti Vident / 1999 Mundi Finis” – 700 euro

 

I FHOLKS

“Mi Scorri Nelle Vene / Cerchi” – 180 euro

 

GARYBALDI

“Marta Helmuth / Corri, Corri, Corri” – 200 Euro

 

LE IMPRESSIONI

“Il Prete Rosso / E’ La Fine Della Vita” – 200 euro

 

IL PUNTO

“E’ Il Mio Mondo / Ragazzi Che Scappano” – 250 euro

 

ROBERTO RIGHINI

“Mondo Malato / Non Era Un Sogno” – 300 euro

 

I TEOREMI

“Sognare / Tutte Le Cose” – 500 euro

 

WHY?

“Onorata Società / Un Letto Caldo” – 600 euro

 

YOICE

“Sold Out / God’s Own Land” – 200 euro

 

BATTIATO

“Energia / Una Cellula” – 250 euro

 

CAPITOLO &

“Il Grande Spirito / Sole Di Notte” – 200 euro

FORUM LIVII

“Space Dilemma / Homesick” – 150 euro

 

HELLZA POPPIN

“My Peace / This World On The Moon” – 500 euro

 

IL LASER

“Lacrime Di Ragazzo / Dove Andremo?” – 1500 euro

 

OFFICINA MECCANICA

“Signora Marisa / La Mia Strada Di Periferia” – 150 euro

 

RICHARD LAST GROUP

“He Has Gone Away / Confusion” – 200 euro

 

LE AQUILE

“Il Tuo Splendido Amore / Angus Dei” – 200euro

 

LA BOTTEGA DEL FABBRO

“Perché Tu Non Vuoi / Solo Con Te” – 200 euro

 

GIANNI D’ERRICO

“L’Ultima Esperienza / La Casa Di Roccia” – 200 euro

 

LYDIA E GLI HELLUA XENIUM

“Diluvio / Conoscevo Un Uomo” – 1000 euro

 

TAVOLA ROTONDA

“Principessa / Destino” – 120 euro

 

LYDIA E GLI HELLUA XENIUM

“Guai A Voi / Invocazione” – 300 euro

 

 

BIGLIETTO PER L’INFERNO

“Una Strana Regina / Confessione” – 300 euro

 

BLACK SOUND

“Smog / Chissà Chi, Chissà Che” – 350 euro

 

OPUS AVANTRA

“Il Pavone / Ah Douleur” – 200 euro

 

CLAUDIO ROCCHI

“Il Miele Delle Api / Adesso” – 200 euro

 

CHARISMA

“L’Ultimo Fiore / Da Ora Senza Te” – 300 euro

 

ALBERO MOTORE

“Messico Lontano / Mandrake” – 60 euro

 

KRISS AND SARATOGA

“Piccolo Bambino Caro / Evadere” – 250 euro

 

IL ROVESCIO DELLA MEDAGLIA

“Let’s All Go Back / Anglosaxon Woman” – 80 euro

 

PIERROT LUNAIRE

“Plaisir D’Amour / Giovane Madre” – 300 euro

 

SCORPYO

“Destinazione Infinito / Visioni” – 200 euro