Storia E Magia Del Mellotron

Il suono del futuro passato: Storia e magia del Mellotron

Di Massimo Salari

 

Se esiste un suono capace di evocare istantaneamente cattedrali gotiche, paesaggi interstellari e nebbie autunnali, quel suono appartiene al Mellotron. Non è solo uno strumento; è il DNA sonoro del Progressive Rock. Senza questa "scatola magica" ingombrante e capricciosa, capolavori come “In The Court Of The Crimson King” o “Watcher Of The Skies” non avrebbero la stessa aura mitologica.

Ma cos'è davvero il Mellotron e perché è diventato l'architrave del genere?

 

Prima dell'era digitale e dei campionatori, il Mellotron era un'impresa di ingegneria meccanica. Viene spesso definito un "campionatore", ma non ha nulla di digitale. È una macchina elettromeccanica a nastro magnetico. Immagina di avere 35 piccoli registratori a nastro montati dentro un unico mobile. Nato nei primi anni '60 in Inghilterra (evolvendosi dall'americano Chamberlin), il Mellotron è, a tutti gli effetti, il primo campionatore analogico della storia. Nel 1962 i fratelli Bradley (Streetly Electronics) perfezionano il design del Chamberlin in Inghilterra, rendendolo più affidabile. Nasce il primo modello ufficiale, il Mellotron Mark I.

Nel 1963-1964 avviene il debutto commerciale con il Mark II. Inizialmente era pensato come uno strumento di intrattenimento domestico o per i club (stile organo Hammond), completo di ritmi ed effetti. Il 1967, grazie ai Beatles e a “Strawberry Fields Forever”,

è l’anno in cui il Mellotron diventa lo strumento "must-have" per ogni studio di registrazione d'avanguardia.

Nel 1970 esce il modello M400. 

È la versione più famosa: più piccola, più leggera (si fa per dire, pesava comunque circa 55 kg) e pensata appositamente per essere portata in tour dai gruppi Rock.

Il funzionamento è affascinante nella sua complessità ad iniziare dai Nastri Magnetici: Sotto ogni tasto si trova un pezzo di nastro magnetico lungo circa 12 metri.

Quando il musicista preme un tasto, una testina di riproduzione legge il nastro, che contiene la registrazione reale di un violino, un coro o un flauto.

Ogni tasto della tastiera è collegato a un meccanismo a pressione. Quando premi un tasto, avvengono tre cose simultaneamente:

Pressione: Un rullo pressore spinge un nastro magnetico contro una testina di riproduzione (proprio come quella delle vecchie audiocassette).

Trascinamento: Il nastro viene trascinato da un asse rotante comune (chiamato capstan) che gira costantemente.

Suono: La testina legge la registrazione sul nastro e la invia all'amplificatore.

Poiché il nastro ha una lunghezza finita, il suono non può essere tenuto all'infinito. Dopo circa 8 secondi, il nastro finisce e una molla lo riporta rapidamente in posizione iniziale. Questo limite ha costretto i tastieristi Prog a sviluppare uno stile di esecuzione unico, fatto di accordi "spezzati" e fraseggi dinamici.

I Pionieri

Sebbene i Beatles lo abbiano reso celebre con l'intro di flauto di “Strawberry Fields Forever”, è con il Progressive Rock che lo strumento diventa protagonista.

KING CRIMSON: Nel 1969, l'album “In The Court Of The Crimson King” cambia tutto. L'uso orchestrale e drammatico del Mellotron nella title track e in “Epitaph” trasforma la band in un'orchestra sinfonica oscura. Qui il Mellotron non è un abbellimento, ma la struttura portante.

 

GENESIS: Tony Banks ha utilizzato il Mellotron (modello M400) per creare texture celestiali. In brani come “Watcher Of The Skies”, l'intro di organo e Mellotron "Strings" definisce un nuovo standard di epicità, portando l'ascoltatore in una dimensione quasi sci-fi.

 

Ciò che rende il Mellotron così amato è la sua imperfezione. A differenza dei moderni campionatori digitali, il Mellotron è soggetto aWow and Flutter, ossia a piccole variazioni di velocità che creano un leggero effetto di stonatura (detuning), rendendo il suono caldo e "etereo".

Ha anche un fruscio di fondo, un rumore bianco quasi impercettibile che aggiunge profondità alla registrazione. Queste "crepe" nel suono sono ciò che conferisce al Progressive quella sensazione di nostalgia e mistero che il software moderno fatica a replicare perfettamente.

 Perché suona "così"?

Il suono del Mellotron è inconfondibile per via di alcuni fenomeni fisici:

L'attacco (The "Chiff"): Poiché il nastro deve passare da fermo a velocità massima istantaneamente quando premi il tasto, c'è un piccolo "strappo" iniziale che rende l'attacco degli archi molto incisivo e drammatico.

Il Pitch Instabile: Il motore che fa girare l'asse comune non è mai perfetto al 100%. Questo crea micro-variazioni di intonazione che danno al suono una qualità organica e quasi "umana", ma anche un senso di inquietudine.

L'usura: Con l'uso, i nastri si sporcano o si logorano, perdendo alte frequenze. Questo "fango" sonoro è diventato la firma timbrica del genere.

Con l'avvento dei sintetizzatori polifonici digitali e dei campionatori negli anni '80, il Mellotron (pesante, costoso e difficile da mantenere) sembrò destinato all'oblio. 

Tuttavia per i gruppi Prog degli anni '70, il Mellotron era un socio difficile perché era sensibile all'umidità (i nastri si gonfiavano e si inceppavano), così alla temperatura (cambiava l'intonazione tra l'inizio e la fine del concerto sotto le luci del palco).

Robert Fripp dei King Crimson una volta disse: "Suonare il Mellotron è come cercare di suonare una gelatina ghiacciata". Nonostante questo, la sua capacità di portare un'intera orchestra sul palco di un festival Rock lo ha reso lo strumento definitivo per chi voleva "pensare in grande".

 Negli ultimi decenni, artisti come Steven Wilson (Porcupine Tree)

 Opeth e Anekdoten hanno riportato lo strumento (o le sue versioni moderne digitali come il M4000D) al centro della scena, dimostrando che la "voce" del Mellotron è senza tempo.

Il Mellotron non è stato solo un sostituto economico per un'orchestra d'archi. È stato l'elemento chimico che ha permesso al rock di fondersi con la musica classica e l'avanguardia. Se il Progressive Rock è il viaggio, il Mellotron è senza dubbio il veicolo che ci permette di attraversare mondi fantastici.

 

Playlist Essenziale del Mellotron

 

King Crimson – Epitaph (Gli archi più iconici del prog)

 

Genesis – Watcher of the Skies (L'apoteosi del modello M400)

Yes – And You and I (Rick Wakeman al suo meglio)

 

Moody Blues – Nights in White Satin (La preistoria del Prog orchestrale)

Steven Wilson – The Raven That Refused To Sing (La modernità del suono vintage) 

Versione Inglese:

The Sound of the Future Past: The History and Magic of the Mellotron

By Massimo Salari

If there is a sound capable of instantly evoking Gothic cathedrals, interstellar landscapes, and autumnal mists, that sound belongs to the Mellotron. It is not just an instrument; it is the sonic DNA of Progressive Rock. Without this bulky and temperamental "magic box," masterpieces like In The Court Of The Crimson King or Watcher Of The Skies would lack their mythological aura.

But what exactly is the Mellotron, and why did it become the cornerstone of the genre?

Before the digital age and samplers, the Mellotron was a feat of mechanical engineering. It is often called a "sampler," but it has nothing digital about it. It is an electromechanical tape-replay machine. Imagine having 35 small tape recorders mounted inside a single cabinet.

Born in the early 1960s in England (evolving from the American Chamberlin), the Mellotron is, for all intents and purposes, the first analog sampler in history. In 1962, the Bradley brothers (Streetly Electronics) refined the Chamberlin’s design in England, making it more reliable. This led to the first official model: the Mellotron Mark I. Its commercial debut followed in 1963-1964 with the Mark II. Initially, it was intended as a home entertainment instrument or for clubs (similar to a Hammond organ), complete with rhythms and effects.

1967, thanks to The Beatles and Strawberry Fields Forever, was the year the Mellotron became the "must-have" instrument for every avant-garde recording studio. In 1970, the M400 model was released. This is the most famous version: smaller, lighter (relatively speaking, it still weighed about 55 kg), and designed specifically to be taken on tour by rock bands.

How it Works: The Inner Complexity

Its operation is fascinating in its complexity, starting with the Magnetic Tapes: under each key lies a length of magnetic tape approximately 12 meters long. When the musician presses a key, a playback head reads the tape, which contains the actual recording of a violin, a choir, or a flute.

Every key on the keyboard is connected to a pressure mechanism. When you press a key, three things happen simultaneously:

1. Pressure: A pinch roller pushes the magnetic tape against a playback head (much like those in old cassette players).
2. Traction: The tape is pulled by a common rotating shaft (called a capstan) that spins constantly.
3. Sound: The head reads the recording on the tape and sends it to the amplifier.

Since the tape has a finite length, the sound cannot be held indefinitely. After about 8 seconds, the tape runs out and a return spring quickly pulls it back to its starting position. This limitation forced Prog keyboardists to develop a unique playing style characterized by "staccato" chords and dynamic phrasing.

The Pioneers

Although The Beatles made it famous with the flute intro of Strawberry Fields Forever, it was with Progressive Rock that the instrument became a true protagonist.

• KING CRIMSON: In 1969, the album In The Court Of The Crimson King changed everything. The orchestral and dramatic use of the Mellotron in the title track and Epitaph transformed the band into a dark symphonic orchestra. Here, the Mellotron is not just an embellishment, but the backbone of the music.
• GENESIS: Tony Banks used the Mellotron (M400 model) to create celestial textures. In tracks like Watcher Of The Skies, the organ and Mellotron "Strings" intro defined a new standard of epicness, transporting the listener into a nearly sci-fi dimension.

What makes the Mellotron so beloved is its imperfection. Unlike modern digital samplers, the Mellotron is subject to Wow and Flutter—minor speed variations that create a slight detuning effect, making the sound warm and "ethereal." It also possesses a background hiss, a nearly imperceptible white noise that adds depth to the recording. These "cracks" in the sound are what give Progressive Rock that sense of nostalgia and mystery that modern software struggles to replicate perfectly.

Why does it sound "like that"?

The Mellotron’s sound is unmistakable due to several physical phenomena:

• The Attack (The "Chiff"): Because the tape must go from stationary to full speed instantly when a key is pressed, there is a small initial "tug" that makes the string attack very incisive and dramatic.
• Unstable Pitch: The motor that drives the capstan is never 100% perfect. This creates micro-variations in pitch that give the sound an organic, almost "human" quality, but also a sense of unease.
• Wear and Tear: With use, the tapes get dirty or worn out, losing high frequencies. This sonic "mud" became the tonal signature of the genre.

Decline and Renaissance

With the advent of polyphonic digital synthesizers and samplers in the 1980s, the Mellotron (heavy, expensive, and difficult to maintain) seemed destined for oblivion.

For 70s Prog bands, the Mellotron was a difficult partner; it was sensitive to humidity (causing tapes to swell and jam) as well as temperature (the pitch would change between the beginning and the end of a concert under hot stage lights). Robert Fripp of King Crimson once famously said: "Playing the Mellotron is like trying to play a frozen jelly."

Despite this, its ability to bring a full orchestra onto a rock festival stage made it the ultimate instrument for those who wanted to "think big."

In recent decades, artists like Steven Wilson (Porcupine Tree), Opeth, and Anekdoten have brought the instrument (or its modern digital versions like the M4000D) back to center stage, proving that the Mellotron’s "voice" is timeless.

The Mellotron was not just a cheap substitute for a string orchestra. It was the chemical element that allowed rock to fuse with classical music and the avant-garde. If Progressive Rock is the journey, the Mellotron is undoubtedly the vehicle that allows us to traverse fantastic worlds.

---

Essential Mellotron Playlist:

• King Crimson – Epitaph (The most iconic strings in Prog)
• Genesis – Watcher of the Skies (The apotheosis of the M400 model)
• Yes – And You and I (Rick Wakeman at his best)
• Moody Blues – Nights in White Satin (The prehistory of orchestral Prog)
• Steven Wilson – The Raven that Refused to Sing (The modernity of vintage sound)

 

Archive

ARCHIVE – Glass Minds
Dangervisit
Genere: Crossover Prog
Supporto: LP / CD / Digital – 2026

Esistono band che non hanno raccolto quanto seminato nel tempo: una di queste è l’inglese Archive. Coinvolti in un discreto successo, ma mai ricordati fra i grandi del genere Crossover Prog, il gruppo (numeroso) giunge oggi al quindicesimo album da studio grazie a “Glass Minds”. La carriera discografica inizia nel lontano 1996 con l’album “Londinium”, che passa quasi in sordina, accalappiando l’attenzione soltanto dei più afferrati sull’argomento, ma lasciando intravedere ottime intuizioni per il futuro. Tutto inizia dall'incontro tra Darius Keeler e Danny Griffiths. I due provengono dalla scena elettronica e decidono di formare un collettivo aperto, piuttosto che una band rigida. La svolta Prog avviene dopo un periodo di ricerca in cui reclutano Craig Walker alla voce e pubblicano l'album della consacrazione: "You All Look The Same To Me" (2002). Nel 2004, Craig Walker lascia la band, ma invece di cercare un nuovo frontman, Keeler e Griffiths decidono di trasformare gli Archive in un collettivo permanente. La storia recente è segnata dalla resilienza di Darius Keeler (che ha superato gravi problemi di salute). Questa nuova consapevolezza della fragilità umana è ciò che ha portato direttamente alla creazione di "Glass Minds", un disco che non è solo musica, ma la sintesi di trent'anni di testardaggine artistica, indipendenza e capacità di rigenerarsi continuamente. Nei dodici brani trattati, gli Archive hanno abbandonato gli slogan politici passati per una scrittura impressionista. Non spiegano cosa provare, ma usano le parole come pennellate per creare un'emozione. La forza dei testi sta nel non essere mai troppo descrittivi: lasciano dei vuoti che l'ascoltatore riempie con la propria sensibilità. La scrittura si sposta così su un piano psicologico, quasi molecolare, dove il tema portante è la trasparenza forzata: l'idea che, in un mondo iper-connesso, le nostre menti siano diventate fragili e visibili come il vetro. L'uso di diverse voci permette ai testi di sembrare un dialogo interno; sembra di ascoltare diverse parti della stessa coscienza che discutono tra loro. "Broken Bits" è l’apertura perfetta, un brano che cresce su un beat elettronico minimale, stratificandosi gradualmente con archi e chitarre sature. Con un'atmosfera di cocci sparsi, gli Archive danno la sensazione di non riuscire a rimettere insieme i pezzi della propria vita dopo un trauma. Le parole sono troncate, quasi a mimare un singhiozzo o un malfunzionamento elettronico. "Collect the pieces... forget the shape" (Raccogli i pezzi... dimentica la forma) suggerisce che, una volta rotti, non torneremo mai come prima. La title track è il manifesto dell'album, la fine della privacy mentale. Parla di come i nostri pensieri siano diventati esposti, quasi come se vivessimo in una casa di vetro dove chiunque può giudicare il nostro caos interiore. La musica è un trip-hop moderno dove un pianoforte elettrico Rhodes con molto tremolo guida la melodia, accompagnato da una batteria jazzata ma processata elettronicamente. La voce di Lisa Mottram è avvolta in un riverbero cristallino che rende perfettamente l'idea del vetro. La band esplora la psicologia comportamentale in “Patterns”, un pezzo alla Archive vecchio stile, lungo, ipnotico e con una struttura ciclica che sembra non finire mai, trascinando l'ascoltatore in una sorta di trance. Sono presenti schegge di Radiohead. “Look At Us” è uno dei singoli principali, caratterizzato da un groove di basso profondo e un'atmosfera che ricorda le produzioni più cinematografiche della band, oltre che gli Anathema. In “When You're This Down”, la band si distacca dalle atmosfere sognanti per abbracciare il Post-Rock industriale. Il testo è un’esplorazione brutale del punto più basso della parabola emotiva umana. L’album è ricco di sorprese che vorrei foste voi a scoprire per dare più senso alla curiosità; dico solamente che si conclude magistralmente con la malinconica “Where I Am”, caratterizzata da un solo pianoforte a coda registrato in modo che si sentano i rumori dei tasti e del pedale, e una sezione d'archi che entra solo sul finale. Il brano sfuma in un rumore bianco (white noise) che simula il vento, lasciando l'ascoltatore in uno stato di sospensione totale. “Glass Minds” è un percorso introspettivo sorprendente, un rovistarsi dentro attraverso i suoni che accompagnano le sensazioni in modo davvero profondo e marcato. Il disco è uscito anche in edizioni limitate su vinile colorato (arancione e turchese) che sono andate a ruba tra i collezionisti nelle prime settimane di marzo 2026. MS 

Versione Inglese: 

ARCHIVE – Glass Minds
Dangervisit
Genre: Crossover Prog
Format: LP / CD / Digital – 2026

There are bands that haven't quite reaped what they’ve sown over time: one of these is the British group Archive. Despite enjoying a fair amount of success, they are rarely mentioned among the titans of the Crossover Prog genre; however, the (large) collective now reaches its fifteenth studio album with “Glass Minds.” Their recording career began back in 1996 with the album “Londinium,” which went almost unnoticed, catching the attention only of those most well-versed in the subject, yet offering a glimpse of brilliant intuitions for the future. It all started with the meeting of Darius Keeler and Danny Griffiths. Coming from the electronic scene, the two decided to form an open collective rather than a rigid band. The Prog turning point came after a period of exploration when they recruited Craig Walker on vocals and released their breakthrough album: "You All Look The Same To Me" (2002). In 2004, Craig Walker left the band, but instead of searching for a new frontman, Keeler and Griffiths decided to transform Archive into a permanent collective. Their recent history is marked by the resilience of Darius Keeler (who overcame serious health issues). This new awareness of human fragility is precisely what led directly to the creation of "Glass Minds," a record that is not just music, but the synthesis of thirty years of artistic stubbornness, independence, and the ability to constantly regenerate.
Across the twelve tracks, Archive have abandoned their past political slogans in favor of impressionistic writing. They don't tell you what to feel; instead, they use words like brushstrokes to create an emotion. The strength of the lyrics lies in never being too descriptive: they leave gaps that the listener fills with their own sensitivity. The songwriting thus shifts to a psychological, almost molecular level, where the core theme is forced transparency: the idea that, in a hyper-connected world, our minds have become as fragile and visible as glass. The use of multiple voices allows the lyrics to feel like an internal dialogue; it’s like listening to different parts of the same consciousness debating with one another.
"Broken Bits" is the perfect opening, a track that builds on a minimal electronic beat, gradually layering with strings and saturated guitars. With an atmosphere of scattered shards, Archive convey the sensation of being unable to put the pieces of one's life back together after a trauma. The words are truncated, almost mimicking a sob or an electronic malfunction. "Collect the pieces... forget the shape" suggests that once broken, we will never be the same again. The title track is the album's manifesto, the end of mental privacy. It speaks of how our thoughts have become exposed, as if we were living in a glass house where anyone can judge our internal chaos. The music is modern trip-hop, where a Rhodes electric piano with heavy tremolo leads the melody, accompanied by jazzy yet electronically processed drumming. Lisa Mottram’s voice is enveloped in a crystalline reverb that perfectly captures the idea of glass. The band explores behavioral psychology in “Patterns,” a vintage-style Archive piece—long, hypnotic, and featuring a cyclic structure that seems never-ending, dragging the listener into a sort of trance. Shards of Radiohead are present here.
“Look At Us” is one of the main singles, characterized by a deep bass groove and an atmosphere reminiscent of the band's more cinematic productions, as well as Anathema. In “When You're This Down,” the band detaches from dreamy atmospheres to embrace industrial Post-rock. The lyrics are a brutal exploration of the lowest point of the human emotional arc. The album is full of surprises that I would prefer you to discover for yourselves to better satisfy your curiosity; I will only say that it concludes masterfully with the melancholy “Where I Am,” featuring a lone grand piano recorded so that the sounds of the keys and pedals are audible, with a string section entering only at the very end. The track fades into white noise that simulates the wind, leaving the listener in a state of total suspension. “Glass Minds” is a surprising introspective journey, a deep and pronounced searching of one's self through the sounds that accompany sensations. The record was also released in limited editions on colored vinyl (orange and turquoise) which were snapped up by collectors in the early weeks of March 2026. MS

 

 

Orange Combutta

ORANGE COMBUTTA – Oka.Pi
42 Records
Genere: Sperimentale
Supporto: CD / LP / Bandcamp – 2025

Gli Orange Combutta sono un collettivo musicale italiano estremamente atipico che fonde Jazz, elettronica, Hip-Hop e Rock Progressivo. Più che una band tradizionale, si definiscono un progetto aperto dove la sperimentazione è il motore principale. Il progetto nasce a Ravenna dall'idea di Giovanni Minguzzi (batterista, compositore e "mente" del gruppo), che ha trasformato un iniziale power trio in un collettivo allargato. Il nucleo centrale è composto da Giovanni Minguzzi (batteria), Mattia "Matta" Dallara (elettronica e produzione) e Lorenzo Serasini (basso); a loro si aggiungono collaboratori ricorrenti di alto livello della scena Jazz e avanguardistica italiana, tra cui Paolo Raineri (tromba, noto per gli Ottone Pesante), Vincenzo Vasi (thereminista storico di Vinicio Capossela) e Michele Ducci (voce, ex M+A).
La loro musica è difficile da etichettare perché mescola mondi apparentemente distanti come il Jazz-Core e il Funk attraverso ritmiche serrate, spesso su tempi dispari tipici del Prog. L'uso massiccio di campionamenti, synth e live electronics conferisce un'aria moderna e urbana.
La band dichiara spesso di ispirarsi visivamente ai film di Spike Lee, Wes Anderson e Sergio Leone. Questo si traduce in brani che sembrano "colonne sonore" per film mai girati.
Il nome "Orange Combutta" suggerisce un'idea di cospirazione ("combutta") cromatica e sonora. La loro musica è pensata come una serie di piccole suite che formano un mosaico più grande: non cercano il singolo da classifica, ma un'esperienza d'ascolto immersiva.
“Oka.PI” è il secondo album in cui dimostrano, nei dodici brani, di non aver paura di risultare "difficili" o dissonanti; in più c'è una componente di gioco e divertimento che spesso manca nei dischi Prog troppo seriosi. Due gli ospiti d'eccezione: Nic T (voce e testi) e Francesca Amati (voce e testi).
I testi di “Oka.Pi” riflettono l'anima della band, sono urbani, colti, leggermente distaccati e molto ironici. Non cercano mai di essere retorici o epici (come accadeva nel Prog italiano anni '70), ma preferiscono muoversi nel terreno della sperimentazione linguistica e del quotidiano rivisitato.
È un disco che parla di "mondi alieni" che si trovano però dietro l'angolo di casa o in una stanza alle due di notte.
L'apertura intitolata “The Actor” è affidata alla voce di Nic T, che dà subito un'impronta internazionale. È un pezzo breve ma denso, dove il groove è spezzato e la voce si appoggia su un tappeto sonoro che mescola elettronica e strumenti acustici in modo quasi teatrale. Si prosegue con Nic T in “Tamer” (il domatore), ma qui il ritmo si fa più serrato. La "combutta" spinge sull'acceleratore della sezione ritmica. C'è un'energia quasi Post Punk nell'approccio, ma con la finezza tecnica del Jazz Prog. Il pezzo suggerisce l'idea di controllo, dove si cerca di dominare istinti o situazioni che sono intrinsecamente selvaggi, un po' come la musica della band che cerca di dare una struttura al caos. Con “Okapilandia Pt.I (intro)” si entra nel cuore concettuale del disco. È un brano che serve a stabilire le coordinate geografiche di questo "mondo immaginario". Suoni ambientali si fondono con synth analogici, creando un senso di attesa e mistero. Segue “Festa Alle 2.30”: il titolo descrive perfettamente il mood, quella frenesia un po' storta e stanca delle ore piccole. È un brano ritmico, imprevedibile, dove i fiati o i sintetizzatori sembrano rincorrersi in modo schizofrenico ma estremamente divertente. Rimembranze dei Perigeo fanno capolino di tanto in tanto.
Uno dei momenti più atmosferici s’intitola “Fantasmi”. Le sonorità si fanno più rarefatte e inquiete. Il lavoro di produzione qui è eccellente nel creare profondità attraverso riverberi e suoni che appaiono e scompaiono, proprio come presenze eteree.
Torna Nic T per un pezzo che è quasi un esercizio di stile su come far convivere il Pop d'avanguardia con la complessità del Prog, “Water Crackers”, un brano secco, asciutto ritmicamente, proprio come suggerisce il titolo. “Varie Ed Eventuali Di Una Situazione Ordinaria” è un titolo molto ironico per un brano che di ordinario ha ben poco. È una traccia che mette in mostra l'abilità della band di passare da un'idea all'altra in pochi secondi, mantenendo però un filo logico coerente.
“Lion Face” gode della voce eterea di Francesca Amati, la quale porta un lirismo più profondo e malinconico. Qui il testo si fa più poetico e astratto, parlando di maschere (la "faccia da leone") e di una fragilità nascosta dietro l'apparenza. È forse il momento più intimo e meno "cinico" del disco.
Seguono “Cartone”, un pezzo più spigoloso e minimale, e “Figaro”, in cui il collettivo torna a giocare con la tradizione, anche solo nel nome, stravolgendola. È un brano dinamico, con continui stop-and-go che mettono a dura prova la sincronia del gruppo, che non sbaglia un colpo.
La chiusura spetta alla monumentale “Oka.Pi Sampler Mixtape”, quasi 12 minuti di flusso sonoro, riassunto destrutturato di tutto l'album, un collage dove i temi vengono ripresi, remixati e fusi insieme. È l'essenza stessa degli Orange Combutta: un collettivo che non finisce mai di rimescolare le carte.
Per concludere, se vi piacciono gli Area, i Soft Machine o se cercate qualcosa che suoni come un incontro segreto tra il Jazz di Bologna e l'elettronica di Bristol, loro sono il gruppo giusto. MS

Versione Inglese: 

ORANGE COMBUTTA – Oka.Pi
42 Records
Genre: Experimental
Format: CD / LP / Bandcamp – 2025

Orange Combutta is an extremely atypical Italian musical collective that blends Jazz, electronics, Hip-Hop, and Progressive Rock. More than a traditional band, they define themselves as an open project where experimentation is the primary engine. The project was born in Ravenna from the mind of Giovanni Minguzzi (drummer, composer, and the group's "brain"), who transformed an initial power trio into an expanded collective. The core unit consists of Giovanni Minguzzi (drums), Mattia "Matta" Dallara (electronics and production), and Lorenzo Serasini (bass); they are joined by high-level recurring collaborators from the Italian Jazz and avant-garde scene, including Paolo Raineri (trumpet, known for Ottone Pesante), Vincenzo Vasi (long-time thereminist for Vinicio Capossela), and Michele Ducci (vocals, formerly of M+A).
Their music is difficult to pigeonhole because it blends seemingly distant worlds like Jazz-Core and Funk through tight rhythms, often utilizing the odd time signatures typical of Prog. The massive use of sampling, synths, and live electronics bestows a modern, urban feel. The band frequently cites the films of Spike Lee, Wes Anderson, and Sergio Leone as visual inspirations. This translates into tracks that sound like "soundtracks" for unmade films.
The name "Orange Combutta" suggests an idea of a chromatic and sonic conspiracy ("combutta" meaning "cahoots" or "collusion"). Their music is conceived as a series of small suites forming a larger mosaic: they aren't chasing a chart-topping single, but rather an immersive listening experience. “Oka.PI” is their second album, in which they demonstrate across twelve tracks that they aren't afraid of being "difficult" or dissonant; furthermore, there is an element of playfulness and fun that is often missing from overly serious Prog records. There are two exceptional guests: Nic T (vocals and lyrics) and Francesca Amati (vocals and lyrics).
The lyrics of “Oka.Pi” reflect the band's soul: they are urban, sophisticated, slightly detached, and highly ironic. They never strive to be rhetorical or epic (as was common in 1970s Italian Prog), preferring instead to operate within the realm of linguistic experimentation and revisited daily life. It is a record that speaks of "alien worlds" found just around the corner from home or in a room at two in the morning.
The opening track, titled “The Actor,” is entrusted to the voice of Nic T, immediately providing an international imprint. It is a brief but dense piece, where the groove is fragmented and the vocals rest upon a sonic tapestry that mixes electronics and acoustic instruments in an almost theatrical fashion. It continues with Nic T on “Tamer,” but here the rhythm tightens. The "combutta" pushes the accelerator on the rhythm section. There is an almost Post-Punk energy in the approach, yet with the technical finesse of Jazz Prog. The piece suggests the idea of control, attempting to dominate instincts or situations that are inherently wild—much like the band's music, which seeks to give structure to chaos. With “Okapilandia Pt.I (intro),” one enters the conceptual heart of the record. It is a track that serves to establish the geographical coordinates of this "imaginary world." Ambient sounds merge with analog synths, creating a sense of anticipation and mystery. This is followed by “Festa Alle 2.30”: the title perfectly describes the mood—that slightly crooked and weary frenzy of the small hours. It is a rhythmic, unpredictable track where brass and synthesizers seem to chase each other in a schizophrenic yet extremely entertaining way. Reminiscences of Perigeo surface from time to time.
One of the most atmospheric moments is titled “Fantasmi.” The sounds become more rarefied and restless. The production work here is excellent in creating depth through reverbs and sounds that appear and disappear like ethereal presences. Nic T returns for a piece that is almost an exercise in style on how to blend avant-garde Pop with the complexity of Prog: “Water Crackers,” a track that is dry and rhythmically crisp, just as the title suggests. “Varie Ed Eventuali Di Una Situazione Ordinaria” is a very ironic title for a track that is anything but ordinary. It is a song that showcases the band's ability to shift from one idea to another in seconds, while maintaining a coherent logical thread.
“Lion Face” features the ethereal voice of Francesca Amati, who brings a deeper and more melancholic lyricism. Here the lyrics become more poetic and abstract, speaking of masks (the "lion face") and a fragility hidden behind appearances. It is perhaps the most intimate and least "cynical" moment of the record. This is followed by “Cartone,” a sharper and more minimal piece, and “Figaro,” in which the collective returns to playing with tradition—even just in the name—by subverting it. It is a dynamic track with continuous stop-and-go moments that test the synchronicity of the group, which doesn't miss a beat.
The closing is left to the monumental “Oka.Pi Sampler Mixtape,” nearly 12 minutes of sonic flow—a deconstructed summary of the entire album, a collage where themes are revisited, remixed, and fused together. It is the very essence of Orange Combutta: a collective that never stops reshuffling the cards. In conclusion, if you like Area, Soft Machine, or if you are looking for something that sounds like a secret meeting between the Jazz of Bologna and the electronics of Bristol, they are the right group for you. MS

Angine De Poitrine

ANGINE DE POITRINE – Vol. 2
Spectacles Bonzaï
Genere: Post Rock/Math Rock
Supporto: LP / CD / Digital - 2026

Gli Angine De Poitrine sono il fenomeno del momento e non potevo ignorare questo progetto immerso nel contesto Post Rock e Math Rock. Come descrive il sito Progarchives, sono “un duo canadese anonimo di Saguenay, Quebec, formatosi nel 2019 che ha debuttato nel 2024. Suonano un Math Rock asimmetrico e dissonante con un'esuberanza Rock And Roll. Il loro sound è caratterizzato da ritmi di batteria serrati e pulsanti e da intricati intrecci di chitarra microtonale a doppio manico. La band è composta da Khn de Poitrine (chitarre microtonali e voce) e Klek de Poitrine (percussioni e voce) e si esibisce indossando grandi teste di cartapesta, body painting e costumi.”.
Il termine Angine De Poitrine è la condizione medica angina pectoris in lingua francese.
Nel loro primo album dal titolo“Vol.1”, si denotano immediatamente le attitudini ricercate del duo in un contesto Math Rock nato molti anni fa, circa nel 2012; questo per dire che non sono inventori di nulla di nuovo, ma che hanno reso il genere più intrigante. La loro carta vincente risiede non soltanto nella chitarra microtonale, spesso adoperata anche nella musica indiana attraverso il sitar, bensì nell’idea di approcciare le tempistiche a un suono ritmico assolutamente orecchiabile, spesso adoperando il tempo in 4/4.
Khn è colui che lavora maggiormente attraverso un gran numero di pedaliere che gli consentono non soltanto effetti, ma soprattutto loop con i quali si alterna a fraseggiare con il basso. Khn ha una Fender Stratocaster e un Fender Precision, cablati separatamente e ciascuno con tasti microtonali aggiuntivi. È quindi una musica non convenzionale, adatta a un pubblico preparato al Math Rock, seppure a lunghi tratti risulti gradevolmente ballabile. Ogni brano è un crescendo sonoro, inframezzato a tratti da una loro lingua inventata (oppure in Joual, il dialetto stretto del Québec) espressa attraverso una voce distorta. I due musicisti sul palco indossano dei costumi e adottano delle personalità fittizie, inizialmente nate per caso come uno scherzo, un trucco alla Andy Kaufman, perché così avrebbero potuto esibirsi per due settimane consecutive nello stesso locale, decidendo di fare uno spettacolo come se stessi e un altro travestiti. La critica si arrovella il cervello tentando di dare loro una collocazione stilistica ben definita, invece loro definiscono il proprio genere “Mantra Dada-Rock Pitagorico-Cubista”!
Tra una canzone e l'altra, durante le esibizioni dal vivo, il gruppo non si rivolge quasi mai al pubblico, lo fa raramente; al contrario, compie gesti verso se stesso in modo ritualistico, in particolare formando un triangolo con le mani che gli spettatori spesso imitano.
Gli Angine De Poitrine con “Vol. 2” riprendono praticamente da dove si era interrotto “Vol 1”. “Fabienk” dà il via alla festa nell'ala Punk del Pee Wee's Playhouse, iniziando con i soliti effetti loop e un Math Punk saltellante, ma parlare dei singoli brani, credetemi, è assolutamente inutile! Il successo li travolge soltanto nel dicembre del 2025 grazie a un video girato in Francia (live at ESMA in Rennes).
Mi piacciono perché non sono figli dei nostri tempi nel senso stretto del termine, bensì creano umanamente, senza supporti AI. Ricercano e s’intendono alla perfezione, lasciando spazio alla destabilizzazione della musica proposta. A tratti, durante l’ascolto, sorrido pensando di trovarmi di fronte a un Robert Fripp (King Crimson) ubriaco.
“Vol.2” per chi non conosce il duo è musica aliena, martellante… Da pazzi. In realtà tutto ha un suo perché e un equilibrio perfetto. Non si possono creare questi suoni se non si è in possesso di cultura musicale e tecnica sopraffina, credetemi, non è un fenomeno fine a se stesso. Probabilmente presto si finirà di parlare degli Angine De Poitrine, perché si sa che i fenomeni mediatici hanno una durata specifica per poi lasciare il palco ad altri fenomeni più o meno preparati a tavolino, io credo tuttavia che questi due album abbiano già lasciato un segno indelebile nel genere, e sono altresì certo che verranno presi come punto di riferimento da moltissime altre band a venire. Il mistero sulle loro generalità fa il resto. Spettacolari! MS 

Versione Inglese: 

ANGINE DE POITRINE – Vol. 2
Spectacles Bonzaï
Genre: Post Rock/Math Rock
Format: LP / CD / Digital - 2026

Angine De Poitrine are the phenomenon of the moment, and I couldn't ignore this project immersed in the Post Rock and Math Rock context. As the Progarchives website describes, they are “an anonymous Canadian duo from Saguenay, Quebec, formed in 2019 who debuted in 2024. They play an asymmetrical and dissonant Math Rock with a Rock And Roll exuberance. Their sound is characterized by tight, pulsing drum beats and intricate double-neck microtonal guitar interweaving. The band consists of Khn de Poitrine (microtonal guitars and vocals) and Klek de Poitrine (percussion and vocals) and performs wearing large papier-mâché heads, body painting, and costumes.”. The term Angine De Poitrine is the medical condition angina pectoris in the French language.
In their first album titled “Vol.1”, the refined attitudes of the duo are immediately evident within a Math Rock context born many years ago, around 2012; this is to say that they are not inventors of anything new, but they have made the genre more intriguing. Their winning card lies not only in the microtonal guitar, often used in Indian music via the sitar, but rather in the idea of approaching timing with a rhythmic sound that is absolutely catchy, frequently employing 4/4 time.
Khn is the one who works most extensively through a large number of pedalboards that allow him not only effects, but above all loops with which he alternates phrasing with the bass. Khn has a Fender Stratocaster and a Fender Precision, wired separately and each with additional microtonal frets. It is, therefore, unconventional music, suitable for an audience prepared for Math Rock, even if at long stretches it results in being pleasantly danceable. Each track is a sonic crescendo, interspersed at times by a language of their own invention (or in Joual, the thick dialect of Québec) expressed through a distorted voice. The two musicians wear costumes on stage and adopt fictitious personas, initially born by chance as a joke—an Andy Kaufman-style trick—so that they could perform for two consecutive weeks in the same venue, deciding to do one show as themselves and another in disguise. Critics rack their brains trying to give them a well-defined stylistic placement; instead, they define their own genre as “Pythagorean-Cubist Dada-Rock Mantra”! Between songs during live performances, the group almost never addresses the audience—they do so rarely; on the contrary, they perform ritualistic gestures toward themselves, specifically forming a triangle with their hands, which spectators often imitate.
With “Vol. 2”, Angine De Poitrine pick up pretty much where “Vol 1” left off. “Fabienk” kicks off the party in the Punk wing of Pee Wee's Playhouse, starting with the usual loop effects and a bouncy Math Punk, but believe me, talking about individual tracks is absolutely useless! Success only overwhelmed them in December 2025 thanks to a video filmed in France (live at ESMA in Rennes). I like them because they are not children of our times in the strict sense of the term, but rather they create humanly, without AI support. They research and understand each other perfectly, leaving room for the destabilization of the music proposed. At times during the listening, I smile thinking I am in front of a drunk Robert Fripp (King Crimson).
For those who don't know the duo, “Vol.2” is alien music, pounding... crazy. In reality, everything has its reason and a perfect balance. You cannot create these sounds if you do not possess musical culture and superfine technique; believe me, it is not a phenomenon as an end in itself. Probably people will soon stop talking about Angine De Poitrine, because we know that media phenomena have a specific duration before leaving the stage to other phenomena more or less prepared at the drawing board; however, I believe that these two albums have already left an indelible mark on the genre, and I am also certain they will be taken as a point of reference by many other bands to come. The mystery of their identities does the rest. Spectacular! MS

Paolo Angeli

PAOLO ANGELI – Lema
AnMa Productions / Goodfellas
Genere: Strumentale / Avant Prog
Supporto: CD / Vinile / Bandcamp – 2025

“Lema” è il quattordicesimo album per il chitarrista sardo Paolo Angeli e rappresenta una delle sue vette creative più alte, consolidando la sua posizione come figura di spicco nel panorama del Progressive inteso nella sua accezione più pura: il superamento dei confini tra i generi.
Al centro di “Lema” c'è, come sempre, la sua celebre chitarra sarda preparata, uno strumento ibrido a 18 corde che include martelletti, pedaliere, eliche e molle. In questo disco, però, Angeli spinge l'ingegneria sonora ancora oltre, utilizzando nuovi prototipi di sensori che permettono di fondere i suoni acustici con una sintesi granulare in tempo reale, senza mai perdere il calore del legno.
Il disco si presenta come una suite ininterrotta di circa 52 minuti, suddivisa idealmente in sette movimenti; il titolo, “Lema”, fa riferimento a un termine nautico e meteorologico legato al movimento ondoso e alla quiete apparente prima del mutamento.
A differenza dei lavori precedenti, più legati al Jazz d'avanguardia, il lavoro guarda con decisione al Rock Progressivo degli anni '70. Si avvertono echi dei King Crimson periodo "Larks' Tongues in Aspic", ma filtrati attraverso la lente del folklore sardo (il canto a Tenore e la Tasgia).
In esso si alternano momenti di estrema violenza sonora, ottenuta strofinando le corde con l'archetto, a aperture melodiche struggenti che ricordano le ballate di Robert Wyatt.
Angeli utilizza tempi dispari complessi (7/8, 11/4) in modo fluido, creando un ponte tra passato (tradizione orale) e futuro (tecnologia), che è l'essenza stessa del Rock Progressivo italiano più nobile (si pensi agli Area o al Canzoniere del Lazio).
L’autore utilizza il sardo, principalmente la variante gallurese, non solo per narrare, ma per evocare una dimensione ancestrale. I testi non sono mai didascalici, bensì sono frammenti di immagini che richiamano la natura selvatica, il mare e il vento. Per chi non parla la lingua, le parole diventano suoni percussivi o armonici che si incastrano perfettamente con i martelletti della chitarra. È un approccio molto simile a quello di Demetrio Stratos con gli Area, dove la voce è utilizzata come uno strumento a fiato. I testi riflettono sulla pazienza, sull'attesa del cambiamento e sulla forza invisibile degli elementi. C'è molta introspezione: il viaggio non è più solo geografico (la Sardegna, la Spagna), ma interiore. Angeli canta un verso e lo cattura istantaneamente tramite i sensori della chitarra, trasformandolo in un tappeto corale che accompagna il resto del brano.
La copertina, minimale e materica, è stata curata da un artista sardo contemporaneo e richiama le tessiture dei tappeti di Aggius, riflettendo la trama fitta dei suoni del disco.
Il brano di apertura “Periplo” funge da "big bang" e inizia con un drone profondissimo generato dalle corde basse della chitarra, sfregate con l'archetto per simulare un violoncello.
La chitarra preparata generalmente suona in modo estremamente cristallino, quasi come una kora africana o un’arpa.
È un disco che richiede attenzione. Non è adatto come sottofondo ma va ascoltato preferibilmente in cuffia per cogliere la spazialità del suono e la "magia" di uno strumento unico al mondo che suona come una band intera.
“Lema” è disponibile in vinile audiophile da 180 grammi e in un'edizione speciale con un libretto fotografico che documenta le modifiche apportate alla chitarra per questo specifico progetto. MS 

Versione Inglese:

PAOLO ANGELI – Lema
AnMa Productions / Goodfellas
Genre: Instrumental / Avant Prog
Format: CD / Vinyl / Bandcamp – 2025

“Lema” is the fourteenth album by Sardinian guitarist Paolo Angeli, and it represents one of his highest creative peaks, consolidating his position as a prominent figure in the Progressive scene, understood in its purest sense: the overcoming of boundaries between genres.
At the heart of “Lema” is, as always, his famous prepared Sardinian guitar—a hybrid 18-string instrument that includes hammers, pedals, propellers, and springs. In this record, however, Angeli pushes the sonic engineering even further, using new prototype sensors that allow him to merge acoustic sounds with real-time granular synthesis, without ever losing the warmth of the wood.
The album presents itself as an uninterrupted suite of approximately 52 minutes, ideally divided into seven movements; the title, “Lema,” refers to a nautical and meteorological term related to wave motion and the apparent stillness before a change.
Unlike his previous works, which were more closely linked to avant-garde Jazz, this work looks decisively toward 1970s Progressive Rock. One can hear echoes of King Crimson during the "Larks' Tongues in Aspic" period, but filtered through the lens of Sardinian folklore (Tenore singing and the Tasgia).
In it, moments of extreme sonic violence, obtained by rubbing the strings with a bow, alternate with poignant melodic openings reminiscent of Robert Wyatt's ballads.
Angeli utilizes complex odd time signatures (7/8, 11/4) in a fluid manner, creating a bridge between the past (oral tradition) and the future (technology), which is the very essence of the noblest Italian Progressive Rock (think of Area or Canzoniere del Lazio).
The author uses Sardinian, mainly the Gallurese dialect, not just to narrate, but to evoke an ancestral dimension. The lyrics are never didactic; instead, they are fragments of images that recall wild nature, the sea, and the wind. For those who do not speak the language, the words become percussive or harmonic sounds that fit perfectly with the hammers of the guitar. It is an approach very similar to that of Demetrio Stratos with Area, where the voice is used as a wind instrument. The lyrics reflect on patience, the anticipation of change, and the invisible force of the elements. There is deep introspection: the journey is no longer just geographical (Sardinia, Spain), but internal. Angeli sings a verse and captures it instantaneously through the guitar's sensors, transforming it into a choral tapestry that accompanies the rest of the track.
The cover, minimal and tactile, was designed by a contemporary Sardinian artist and evokes the textures of Aggius carpets, reflecting the dense weave of the album's sounds.
The opening track “Periplo” acts as a "big bang" and begins with a very deep drone generated by the low strings of the guitar, bowed to simulate a cello.
The prepared guitar sounds extremely crystalline, almost like an African kora or a harp.
It is an album that demands attention. It is not suitable as background music; it should ideally be listened to with headphones to capture the spatiality of the sound and the "magic" of an instrument unique in the world that sounds like a full band.
“Lema” is available on 180-gram audiophile vinyl and in a special edition with a photo booklet documenting the modifications made to the guitar for this specific project. MS