Dave Greenslade, il ricordo di un grande tastierista

 

DAVE GREENSLADE

Il ricordo di un grande tastierista

 

 
Dave John Greenslade, nato a Woking il 18 gennaio 1943 e scomparso di recente il 14 giugno 2026, è stato uno dei tastieristi e compositori più raffinati e personali della scena Progressive e Jazz Rock britannica. La sua impronta stilistica, legata all'uso magistrale dell'organo Hammond, del Mellotron e dei sintetizzatori, ha segnato profondamente la storia del Rock espressivo e colto degli anni '60 e '70.

Colosseum

 
Cresciuto in una famiglia che lo incoraggiò fin da piccolo a studiare il pianoforte, strinse già a tredici anni un sodalizio fondamentale con il batterista Jon Hiseman e il bassista Tony Reeves all'interno di un club giovanile di Eltham, nel sud-est di Londra. Con loro mosse i primi passi nel gruppo adolescenziale Wes Minster Five.
Dopo alcune brevi esperienze tra cui i Thunderbirds di Chris Farlowe e la Ram Jam Band di Geno Washington, la svolta arrivò nel dicembre 1968, insieme a Hiseman, Reeves e al sassofonista Dick Heckstall-Smith diede vita ai Colosseum, una delle primissime formazioni capaci di fondere in modo viscerale e tecnico il Jazz, il Blues e il nascente Rock Progressivo.
Nei Colosseum, Greenslade divenne una colonna portante. Fu proprio lui a comporre la monumentale "Valentyne Suite" 

di 17 minuti suddivisi in tre movimenti, traccia manifesto contenuta nell'omonimo album del 1969 che consacrò la band nell'olimpo del rock britannico. Rimase nel gruppo fino al loro primo scioglimento nel 1971, documentato dallo storico album “Colosseum Live”.

 

1972–1976

Dopo una parentesi di un anno con la Jazz Rock band If, Dave decise che era il momento di dare forma a una propria visione musicale. Nel 1972 richiamò l'amico Tony Reeves e, insieme al secondo tastierista Dave Lawson (ex Samurai) e al batterista Andrew McCulloch (già con King Crimson e Fields), fondò i Greenslade.
La particolarità assoluta della band risiedeva nella line-up, un gruppo Progressive totalmente privo di chitarristi, dove l'intera intelaiatura armonica e solista era retta dal dualismo tra le tastiere di Greenslade e quelle di Lawson.
Il progetto partorì quattro album in studio di grande spessore per la Warner Bros.:

 Greenslade (1973)

 Bedside Manners Are Extra (1973)

 Spyglass Guest (1974) 

Time And Tide (1975)

 
A causa di forti contrasti e problemi insormontabili con il management dell'epoca,la Gaff Management, l’artista scelse drasticamente di sciogliere la band all'inizio del 1976 per potersi liberare dai vincoli contrattuali.
Chiuso il capitolo della band, Greenslade pubblicò l'elegante debutto solista 

“Cactus Choir” (1976) e, nel 1979, diede vita al suo lavoro in proprio più ambizioso,

“The Pentateuch Of The Cosmogony”. Si trattava di un monumentale concept album strumentale interamente realizzato con un imponente arsenale di sintetizzatori, concepito in stretta simbiosi con l'omonimo libro illustrato dall'artista fantasy Patrick Woodroffe.
 

Gli anni ’80 e ‘90

 
Durante gli anni '80 e l'inizio dei '90, Greenslade si allontanò parzialmente dai riflettori discografici per diventare uno dei compositori di colonne sonore e sigle televisive più richiesti della BBC lavorando a serie come “Gangsters”, “Bird Of Prey” e “A Very Peculiar Practice”.
Il ritorno alla ribalta sul fronte puramente Rock avvenne nel 1994 grazie all'amicizia e alla collaborazione con il celebre scrittore fantasy Terry Pratchett. Greenslade compose infatti “From The Discworld”, 

un intero album ispirato alle bizzarre storie del Mondo Disco.

Sempre nel 1994, in occasione della festa a sorpresa per il suo cinquantesimo compleanno, Dave si ritrovò a parlare con i vecchi compagni dei Colosseum. Quell'incontro fortuito riaccese la scintilla, così la storica formazione si riunì, tornando a calcare i palchi di tutto il mondo e a pubblicare nuovo materiale in modo stabile fino al concerto d'addio del 2015.
 
Nel frattempo, all'inizio degli anni 2000, Dave aveva anche riesumato brevemente il marchio Greenslade per l'album 

“Large Afternoon” (2000) e per alcuni tour, prima di dedicarsi al suo ultimo lavoro solista in studio, 

“Routes/Roots”, uscito nel 2011. Quando i Colosseum si sono nuovamente ricostituiti nel 2020, Greenslade ha scelto di non farne parte, lasciando dietro di sé un'eredità artistica immensa, celebrata da tutti gli appassionati di tastiere e architetture Progressive.
La causa e le circostanze esatte della morte, non sono state rese note pubblicamente dalla famiglia.
R.I.P. grande Dave! MS

Versione Inglese:

DAVE GREENSLADE

The remembrance of a great keyboardist

 

Dave John Greenslade, born in Woking on January 18, 1943, and recently passed away on June 14, 2026, was one of the finest and most distinctive keyboardists and composers of the British Progressive and Jazz Rock scene. His stylistic signature, deeply rooted in the masterful use of the Hammond organ, Mellotron, and synthesizers, left a profound mark on the history of expressive and sophisticated Rock from the '60s and '70s.
Raised in a family that encouraged him from an early age to study the piano, he formed a fundamental artistic partnership at just thirteen years old with drummer Jon Hiseman and bassist Tony Reeves at a youth club in Eltham, south-east London. Together, they took their first musical steps in the teenage band Wes Minster Five.
After a few brief experiences, including Chris Farlowe’s Thunderbirds and Geno Washington’s Ram Jam Band, the turning point arrived in December 1968: together with Hiseman, Reeves, and saxophonist Dick Heckstall-Smith, he gave birth to Colosseum, one of the very first line-ups capable of viscerally and technically fusing Jazz, Blues, and nascent Progressive Rock.
Within Colosseum, Greenslade became a cornerstone. It was he who composed the monumental 17-minute "Valentyne Suite" divided into three movements, a manifesto track featured on the 1969 album of the same name that established the band in the Olympus of British rock. He remained with the group until their first breakup in 1971, documented by the legendary live album “Colosseum Live”.

 

1972–1976

After a one-year stint with the Jazz Rock band If, Dave decided it was time to shape his own musical vision. In 1972, he called back his old friend Tony Reeves and, along with second keyboardist Dave Lawson (formerly of Samurai) and drummer Andrew McCulloch (previously with King Crimson and Fields), founded Greenslade.
The absolute peculiarity of the band lay in its line-up: a Progressive rock group completely devoid of guitarists, where the entire harmonic and solo framework was sustained by the dualism between Greenslade's and Lawson's keyboards.
The project spawned four high-caliber studio albums for Warner Bros.:
 
Greenslade (1973)
 
Bedside Manners Are Extra (1973)

 
Spyglass Guest (1974) 

 
Time And Tide (1975)

 
Due to severe conflicts and insurmountable issues with the management of the era, Gaff Management, the artist made the drastic choice to disband the group in early 1976 in order to free himself from contractual obligations.
After closing the chapter on the band, Greenslade released his elegant solo debut “Cactus Choir” (1976) and, in 1979, brought to life his most ambitious solo endeavor, “The Pentateuch Of The Cosmogony”. This was a monumental, fully instrumental concept album created entirely with a massive arsenal of synthesizers, conceived in close symbiosis with the illustrated book of the same name by fantasy artist Patrick Woodroffe.
 

’80 & ‘90 years

 
Throughout the '80s and early '90s, Greenslade partially stepped away from the recording spotlight to become one of the most sought-after composers of soundtracks and television themes for the BBC, working on series such as “Gangsters”, “Bird Of Prey”, and “A Very Peculiar Practice”.
His return to the rock forefront occurred in 1994 thanks to his friendship and collaboration with the famous fantasy author Terry Pratchett. Indeed, Greenslade composed “From The Discworld”, an entire album inspired by the whimsical stories of the Discworld universe.
Also in 1994, during a surprise party for his fiftieth birthday, Dave reconnected with his old bandmates from Colosseum. That chance meeting reignited the spark, so the historic line-up reunited, returning to stages worldwide and consistently releasing new material until their farewell concert in 2015.
 
Meanwhile, in the early 2000s, Dave briefly resurrected the Greenslade moniker for the album “Large Afternoon” (2000) and several tours, before dedicating himself to his final studio solo work, “Routes/Roots”, released in 2011. When Colosseum reconstituted once again in 2020, Greenslade chose not to take part, leaving behind an immense artistic legacy celebrated by all lovers of progressive arrangements and keyboards.
The exact cause and circumstances of his death have not been publicly disclosed by his family.
R.I.P. great Dave! MS

Neoprimitivi

NEOPRIMITIVI – Il Sangue E’ Pronto
42 Records
Genere: Krautrock
Supporto LP limited edition / Bandcamp – 2026

A Roma c’è una cellula impazzita che suona come un caterpillar il buon sano e vecchio Krautrock, e non nascondo il mio piacere nello scoprire che ancora oggi c’è chi s’incammina per questi sentieri.
Due album in meno di un anno, questo è il cammino dei giovanissimi Andrea Gonnellini (basso, sax), Martino Petrella (chitarra, vibrafono, balalaika), Pietro Rianna (pad elettronici), Flavio Gonnellini (Farfisa), Giacomo O’Neil (batteria), Eugenio Petrarca (ciaramella, conga, Moog Subharmonicon)  ed Emilia Wesolowska (voce). Nel 2025 fanno esordio con “Orgia Mistero” e subito attirano l’attenzione dei fans del genere infarcito di Psichedelia.
Il nome Neoprimitivi, suggerisce un chiaro contrasto filosofico e sonoro. C'è il richiamo a un ritorno alle origini, a un'energia primordiale, istintiva e priva di sovrastrutture (il primitivismo), che però viene filtrata attraverso la modernità e la consapevolezza del presente (il neo). Musicalmente, questo spesso si traduce in un sound viscerale, oscuro e d'impatto, che rifiuta la finta perfezione digitale a favore dell'urgenza espressiva.
“Il Sangue E’ Pronto” ha una forte valenza teatrale, quasi ritualistica o di stampo noir/distopico. Il sangue evoca la carne, il sacrificio, la passione o una ferita aperta, mentre l'essere pronto suggerisce l'imminenza di un evento catartico, di una rottura o di una narrazione cruda, che ben si sposa con certe tradizioni della scuola Rock e d'avanguardia più ombrosa del nostro Paese, almeno questo mi fa pensare.
Siamo al cospetto di un brano unico di trentotto minuti e mezzo suddiviso in capitoli: “L’Atto Di Uccidere”, “L’Estasi Del Corpo”, “La Nostra Fragile Ieraticità”, Il Sangue E’ Pronto”, “L’Estasi Dello Spirito”, e “Dove Finisce L’uomo E Quando Inizia Il Suo Padrone?”.
Qui abbiamo molta carne al fuoco ovviamente, proprio come in un brano Progressive Rock, la band in questo caso tocca sonorità che spaziano dalla Psichedelia, passando per il Jazz e molto altro, il tutto infarcito di oscurità, infatti l’idea nasce dalla visualizzazione e sonorizzazione live del film “Riti, Magie Nere E Segrete Orge Nel Trecento”, un sexy horror degli anni ‘70 di Renato Polselli.
La vastità delle strumentazioni, consentono al combo di spaziare a proprio piacimento nel pentagramma. Inizio oscuro… Pulsante… Narrato e in crescendo sino a cadere nel caos. Nella seconda metà si raggiunge il Jazz, seppure ipnotico. Il sax dona al tutto quel sentore di anni ’70, quando sigle televisive di gialli lasciavano all’ascoltatore una buona dose di suspense. A seguire cambi di ritmo e una sequenza di sorprese che lascio a voi scoprire.
Che bello vedere giovani ragazzi che sperimentano, ricercano e elaborano la storia con la propria personalità, il fatto mi fa sperare che in fondo al tunnel c’è luce! Andiamo così. MS

Versione Inglese:

NEOPRIMITIVI – Il Sangue E’ Pronto
42 Records
Genre: Krautrock
Format: Limited edition LP / Bandcamp – 2026

In Rome, there is a wild cell playing good old-fashioned Krautrock like a steamroller, and I make no secret of my delight in discovering that there are still people treading these paths today.
Two albums in less than a year—this is the journey of the very young Andrea Gonnellini (bass, sax), Martino Petrella (guitar, vibraphone, balalaika), Pietro Rianna (electronic pads), Flavio Gonnellini (Farfisa), Giacomo O’Neil (drums), Eugenio Petrarca (ciaramella, conga, Moog Subharmonicon), and Emilia Wesolowska (vocals). They made their debut in 2025 with "Orgia Mistero," immediately catching the attention of fans of the genre heavily laced with Psych.
The name Neoprimitivi suggests a clear philosophical and sonic contrast. There is a nod to a return to origins, to a primordial, instinctive energy stripped of superstructures (primitivism), which is nevertheless filtered through modernity and a contemporary awareness (neo). Musically, this often translates into a visceral, dark, and impactful sound that rejects fake digital perfection in favor of expressive urgency.
"Il Sangue E’ Pronto" (The Blood is Ready) has a strong theatrical quality, almost ritualistic or noir/dystopian in nature. Blood evokes the flesh, sacrifice, passion, or an open wound, while being "ready" suggests the imminence of a cathartic event, a rupture, or a raw narrative. This blends beautifully with certain traditions of the darker side of Italian rock and avant-garde—at least, that is what it makes me think.
We are in the presence of a single thirty-eight-and-a-half-minute track divided into chapters: "L’Atto Di Uccidere" (The Act of Killing), "L’Estasi Del Corpo" (The Ecstasy of the Body), "La Nostra Fragile Ieraticità" (Our Fragile Hieraticism), "Il Sangue E’ Pronto" (The Blood is Ready), "L’Estasi Dello Spirito" (The Ecstasy of the Spirit), and "Dove Finisce L’uomo E Quando Inizia Il Suo Padrone?" (Where Does Man End and When Does His Master Begin?).
Naturally, there is a lot of meat on the fire here; much like a Progressive Rock track, the band touches upon sounds ranging from Psychedelia to Jazz and much more, all steeped in darkness. In fact, the project was born from the live visual mapping and soundtracking of the film "Riti, Magie Nere E Segrete Orge Nel Trecento" (The Reincarnation of Isabel), a 1970s sexy-horror movie directed by Renato Polselli.
The vast array of instrumentation allows the combo to roam across the musical staff at will. It opens dark... Pulsing... Narrated, building up to a crescendo before collapsing into chaos. In the second half, it reaches Jazz territory, albeit of a hypnotic variety. The sax gives the whole piece that 1970s vibe, reminiscent of TV thriller theme songs that left the listener with a healthy dose of suspense. This is followed by rhythm changes and a sequence of surprises that I will leave for you to discover.
How beautiful it is to see young kids experimenting, researching, and reshaping history with their own personality. It gives me hope that there is light at the end of the tunnel! Keep it up. MS

Speciale Celtic Frost

 

CELTIC FROST: IL FREDDO GLACIALE DELLA SVIZZERA 

Storia di una band che ha influenzato il Black Metal Nordico

C’è un paradosso geografico e culturale che attraversa la storia del Metal estremo. Se si pensa alle origini del genere, la mente corre subito alla fuliggine industriale di Birmingham o alle foreste incendiate della Norvegia. Eppure, uno dei cataclismi estetici più sismici e influenti di sempre è nato nell’hinterland di Zurigo, tra le montagne e l’ordine apparente della Svizzera degli anni '80. Un luogo dove il silenzio e il perbenismo provinciale potevano trasformarsi in una gabbia soffocante. È da quel vuoto, da quel senso di totale isolamento, che si è sprigionato il "freddo svizzero" dei Celtic Frost: non una semplice band, ma un laboratorio d’avanguardia che ha preso il metallo più grezzo e lo ha elevato ad arte colta, drammatica e visionaria.
Al centro di questo universo cupo si staglia la figura tormentata di Thomas Gabriel Fischer, alias Tom G. Warrior. Un musicista guidato da un'urgenza espressiva quasi dolorosa, capace di trasformare le proprie zone d'ombra in un manifesto sonoro immortale.

Tom G. Warrior

Dalle ceneri del disprezzo: il big bang Hellhammer

Per capire il freddo dei Celtic Frost, bisogna prima scendere nella cripta degli Hellhammer. All'inizio degli anni '80, Tom Warrior e il bassista Martin Eric Ain (figura monumentale e colto braccio destro di Tom, purtroppo scomparso nel 2017) sono solo due ragazzi considerati "pazzi" o "incapaci" dalla comunità locale. La stampa Metal dell'epoca li recensisce con parole impietose, definendoli "la peggior band del mondo".
Ma quegli insulti sono benzina sul fuoco. Gli Hellhammer suonano un metallo primitivo, fangoso, sintonizzato sulle frequenze più oscure dei Venom ma privo di qualsiasi ironia Rock 'n' Roll. C'è solo nichilismo. Quando nel 1984 quel progetto collassa sotto il peso dei propri limiti tecnici, Warrior e Ain capiscono che la brutalità fine a se stessa non basta più. Vogliono qualcosa di superiore. Dalle ceneri degli Hellhammer nascono i Celtic Frost, la fenice nera del metal elvetico.

L'estetica dell'abisso: "Morbid Tales" e "To Mega Therion"

Il debutto avviene nel 1984 con l'EP “Morbid Tales”,

seguito l'anno successivo dal monumentale “To Mega Therion”. 

È qui che la leggenda prende forma. Il sound dei Celtic Frost è un monolite, i riff di chitarra di Warrior hanno una distorsione unica, satura, che sembra raschiare il cemento. Ogni traccia è scandita da quel grugnito, quel leggendario "Ugh!" gutturale che diventerà il marchio di fabbrica di Tom, un grido ancestrale che rompe il silenzio della ragione.
Ma è l'approccio intellettuale a fare la differenza. I Celtic Frost non parlano di cliché satanici da fumetto, bensì attingono alla letteratura classica, alla storia antica, all'esoterismo di Aleister Crowley. Per la copertina di “To Mega Therion”, la band compie un colpo di genio artistico: ottiene la collaborazione del visionario connazionale H.R. Giger (il premio Oscar per gli effetti visivi di Alien), che concede il suo dipinto Satan I. La musica viscerale dei Frost trova il suo specchio perfetto nelle forme biomeccaniche e disturbanti di Giger. Il Metal estremo esce dalle cantine e rivendica un posto nelle gallerie d'arte contemporanea.

"We came from total isolation. We had to create our own world because the world around us didn't want us." — Tom G. Warrior

Il coraggio dell'eresia: "Into The Pandemonium"

Il capolavoro del 1987, “Into The Pandemonium”, è il disco del coraggio assoluto, ma anche della rottura interna. Tom Warrior e Martin Ain rifiutano di farsi rinchiudere nel recinto dell'Heavy Metal classico. In un'epoca in cui il genere cercava la velocità e la tecnica pura, i Celtic Frost introducono elementi mai sentiti prima:
Voci femminili liriche e struggenti (Tristesses de la Lune).
Sezioni di fiati, timpani sinfonici e arrangiamenti classici (Rex Irae).
Influenze pesanti della New Wave e del Gothic Rock britannico (come la celebre e straniante cover di Mexican Radio dei Wall of Voodoo).
La Noise Records, la loro etichetta, è terrorizzata. Il pubblico purista grida al tradimento. Eppure, con quel disco pionieristico, i Celtic Frost stavano letteralmente inventando il Gothic Metal e l'Avant-Garde Metal. Hanno dimostrato che l'oscurità non si misura solo in battiti al minuto, ma nella profondità dell'atmosfera.
Il gelo e il disgelo: la caduta e l'ultimo, monumentale respiro

Ogni grande tragedia greca prevede una caduta rovinosa. 

Per i Celtic Frost, quella caduta ha un nome: “Cold Lake” (1988). Priva di Martin Ain, la band devia inspiegabilmente verso un Hard Rock/Glam plastificato, adottando persino un look cotonato che cancella anni di estetica oscura. Un passo falso macroscopico che quasi distrugge la loro reputazione, solo parzialmente recuperata con il più dignitoso “Vanity/Nemesis” (1990), prima dell'inevitabile scioglimento nel 1993. 

Il freddo svizzero sembrava essersi sciolto, evaporato nel dimenticatoio.

Ma i veri miti sanno come risorgere dalle proprie ceneri. 

Nel 2006, dopo sedici anni di silenzio discografico, accade l'impensabile: Warrior e Ain si ritrovano e pubblicano “Monotheist”.

 

Non è un'operazione nostalgia, non è il tentativo di scimmiottare i fasti degli anni '80: il disco è un buco nero. È un album monolitico, lentissimo, pesantissimo, intriso di un Doom opprimente e di un nichilismo claustrofobico. Brani come “A Dying God Coming Into Human Flesh” o la suite “Synagoga Satanae” mostrano una band che non ha perso un briciolo della sua aura spaventosa; il ghiaccio si era solo stratificato, diventando un ghiacciaio perenne. Sarà il loro canto del cigno perfetto, prima dello scioglimento definitivo nel 2008.

L'eredità sotto la neve

Oggi, l'ombra dei Celtic Frost si allunga su tutto il panorama della musica estrema moderna. Senza le loro intuizioni, non avremmo avuto la seconda ondata del Black Metal norvegese (band come Darkthrone, Mayhem ed Emperor hanno sempre dichiarato il loro debito totale verso Tom Warrior). Non avremmo avuto il Gothic Metal intimista di Paradise Lost, Tiamat o Moonspell, né le sperimentazioni libere del Metal d'avanguardia. I Celtic Frost hanno preso il freddo della loro terra, l'isolamento della loro giovinezza e i tormenti della mente umana, trasformandoli in una leggenda di pietra e suono. Hanno dimostrato che si può essere estremi rimanendo poeti, e che l'oscurità, se cavalcata con genio, può diventare un'arte senza tempo.
 
 

ANEDDOTI

 
 
Dietro l’aura di freddo distacco intellettuale, misticismo e oscurità monolitica dei Celtic Frost si nasconde una storia costellata di aneddoti incredibili. Tom G. Warrior e Martin Eric Ain erano due ventenni eccentrici, squattrinati e testardi, cresciuti in un isolamento rurale che ha generato situazioni al limite del surreale.
Ecco alcuni degli aneddoti più iconici, bizzarri e significativi sulla band:

La "peggior band del mondo" e le recensioni usate come carta da parati

Ai tempi degli Hellhammer (la band pre-Celtic Frost), Tom e Martin erano letteralmente il bersaglio preferito della critica musicale, specialmente della rivista britannica Metal Forces, che li stroncò senza pietà definendo la loro musica "il punto più basso mai raggiunto dall'umanità in termini di rumore". Invece di abbattersi, i due presero quelle recensioni distruttive, le fotocopiarono in decine di copie e ci tappezzarono interamente le pareti della loro sala prove a Birchwil. Ogni volta che imbracciavano gli strumenti, suonavano guardando in faccia il disprezzo dei critici. Fu proprio quella rabbia a forgiare il sound di “Morbid Tales”.

Il "furto" dell'opera di H.R. Giger (e la sorpresa finale)

La storia di come la band ottenne il dipinto Satan I di H.R. Giger per la copertina di “To Mega Therion” è leggendaria. Tom Warrior, grandissimo fan del creatore di Alien, decise di scrivergli una lettera nel 1984, spedendola alla cieca al suo indirizzo di Zurigo. Insieme alla lettera allegò una cassetta di “Morbid Tales”. Tom non si aspettava nulla, convinto che un artista premio Oscar non avrebbe mai degnato di uno sguardo due ragazzini metallari.
Invece, Giger rispose personalmente. Non solo disse che la loro musica gli piaceva perché era "estremamente viscerale", ma rifiutò qualsiasi compenso in denaro, cedendo i diritti del dipinto gratuitamente perché colpito dal loro coraggio. Giger divenne poi un mentore per Tom, e la loro collaborazione si rinnovò anni dopo con i Triptykon.

 L'origine del leggendario "Ugh!" di Tom G. Warrior

Il grugnito gutturale di Tom Warrior (l'"Ugh!" o "Ough!") è probabilmente il gancio vocale più famoso della storia del Metal estremo. Ma come è nato? Tom ha raccontato che nei primi anni '80 l'influenza dei Venom era fortissima, e Cronos usava spesso grugniti animaleschi. Tuttavia, Tom voleva qualcosa che non suonasse come un ruggito Rock 'n' Roll, ma come l'ultimo respiro di un uomo che viene colpito allo stomaco o che sta per essere giustiziato. Lo provò in cantina da solo, al buio, finché non trovò la tonalità giusta: un misto di frustrazione repressa, violenza fisica e teatralità.

Povertà estrema: cenare con un cubetto di dado da brodo

Oggi i Celtic Frost sono venerati come dèi protettori del Metal d'avanguardia, ma a metà degli anni '80 la Noise Records passava loro budget ridicoli. Durante le registrazioni di “To Mega Therion” e “Into The Pandemonium” a Berlino, la band viveva in condizioni di indigenza totale. Tom Warrior ha confessato che ci sono stati giorni in cui lui e Martin Ain non avevano letteralmente i soldi per un pasto caldo. Per ingannare la fame, compravano un pacchetto di dadi da brodo Maggi, ne scioglievano uno nell'acqua calda del rubinetto e quella era la loro cena, prima di tornare in studio a registrare brani di una complessità orchestrale inaudita.

Il mistero e il rimpianto di Cold Lake

Il disco Glam/Hard Rock “Cold Lake” (1988) rimane uno dei suicidi artistici più clamorosi della storia della musica. Per anni i fan si sono chiesti cosa fosse passato per la testa di Tom Warrior. L'aneddoto dietro quel cambio di look (capelli cotonati, magliette attillate) è quasi tragicomico: Tom era rimasto solo, manipolato da un nuovo chitarrista e dal management che gli dicevano che il Metal estremo era morto e che dovevano fare "come i Mötley Crüe" per sopravvivere.
Tom odia così tanto quel disco che, quando la Noise Records ristampò il catalogo della band negli anni 2000, lui impose il veto assoluto sulla ristampa di “Cold Lak”e. Ha dichiarato: "È una macchia d'infamia. Preferirei che la gente masterizzasse illegalmente i miei dischi piuttosto che vedere quel CD nei negozi. Se potessi viaggiare nel tempo, andrei nel 1988 solo per spaccare la chitarra in testa a me stesso".

Il "sequestro" dei master di Into the Pandemonium

Durante la registrazione del loro capolavoro sperimentale “Into The Pandemonium”, i rapporti con il boss della Noise Records, Karl-Ulrich Walterbach, arrivarono al punto di rottura. Walterbach odiava le canzoni: sentiva pezzi d'avanguardia, archi, voci femminili e la cover synth-pop di “Mexican Radio” e urlava che la band stava buttando via i suoi soldi.
Capendo che l'etichetta avrebbe potuto manomettere il disco o rifiutarsi di pubblicarlo, Tom Warrior e Martin Ain misero in atto un piano: rubarono fisicamente i nastri master dei canali di registrazione dallo studio di Berlino e li nascosero in un appartamento segreto, ricattando l'etichetta. O il disco usciva esattamente come volevano loro, o quei nastri sarebbero spariti per sempre. Vinse la band.

Versione Inglese:

CELTIC FROST: THE GLACIAL COLD OF SWITZERLAND

The Story of a Band That Influenced Nordic Black Metal

 
There is a geographical and cultural paradox running through the history of extreme Metal. When thinking about the origins of the genre, the mind immediately drifts to the industrial soot of Birmingham or the burning forests of Norway. Yet, one of the most seismic and influential aesthetic cataclysms ever was born in the hinterland of Zurich, amidst the mountains and the apparent order of 1980s Switzerland. A place where silence and provincial respectability could turn into a suffocating cage. It is from that void, from that sense of total isolation, that the "Swiss cold" of Celtic Frost unleashed itself: not just a band, but an avant-garde laboratory that took the rawest metal and elevated it to sophisticated, dramatic, and visionary art.
 
At the center of this bleak universe stands the tormented figure of Thomas Gabriel Fischer, alias Tom G. Warrior. A musician driven by an almost painful expressive urgency, capable of transforming his own dark places into an immortal sonic manifesto.
 

From the ashes of contempt: the Hellhammer big bang

 
To understand the cold of Celtic Frost, one must first descend into the crypt of Hellhammer. In the early 1980s, Tom Warrior and bassist Martin Eric Ain (a monumental figure and Tom's cultured right-hand man, who sadly passed away in 2017) were just two kids considered "crazy" or "incompetent" by the local community. The Metal press of the era reviewed them with merciless words, calling them "the worst band in the world."
But those insults were fuel to the fire. Hellhammer played a primitive, muddy metal, tuned to the darkest frequencies of Venom but stripped of any Rock 'n' Roll irony. There was only nihilism. When that project collapsed in 1984 under the weight of its own technical limitations, Warrior and Ain understood that brutality for its own sake was no longer enough. They wanted something superior. From the ashes of Hellhammer, Celtic Frost was born—the black phoenix of Swiss metal.
 

The aesthetics of the abyss: Morbid Tales and To Mega Therion

 
The debut came in 1984 with the EP “Morbid Tales,” followed the next year by the monumental “To Mega Therion.” It is here that the legend took shape. Celtic Frost's sound was a monolith; Warrior’s guitar riffs had a unique, saturated distortion that seemed to scrape against concrete. Every track was punctuated by that grunt, that legendary guttural "Ugh!" which would become Tom's trademark—an ancestral cry shattering the silence of reason.
But it was the intellectual approach that made the difference. Celtic Frost did not deal in comic-book Satanic clichés; instead, they drew from classical literature, ancient history, and the esotericism of Aleister Crowley. For the cover of “To Mega Therion,” the band pulled off an artistic stroke of genius, securing a collaboration with their visionary compatriot H.R. Giger (the Oscar winner for the visual effects of Alien), who granted them his painting Satan I. The visceral music of Frost found its perfect mirror in Giger's disturbing, biomechanical shapes. Extreme Metal stepped out of the basements and claimed a place in contemporary art galleries.
 
"We came from total isolation. We had to create our own world because the world around us didn't want us." — Tom G. Warrior
 

The courage of heresy: Into the Pandemonium

 
The 1987 masterpiece, “Into The Pandemonium,” was an album of absolute courage, but also of internal friction. Tom Warrior and Martin Ain refused to be penned into the enclosure of classic Heavy Metal. In an era where the genre was chasing pure speed and technique, Celtic Frost introduced elements never heard before:
 
Operatic, poignant female vocals (Tristesses de la Lune).
 
Horn sections, symphonic timpani, and classical arrangements (Rex Irae).
 
Heavy influences from New Wave and British Gothic Rock (such as the famous and alienating cover of Mexican Radio by Wall of Voodoo).
 
Noise Records, their label, was terrified. The purist audience cried betrayal. And yet, with that pioneering record, Celtic Frost were literally inventing Gothic Metal and Avant-Garde Metal. They proved that darkness is not measured merely in beats per minute, but in the depth of the atmosphere.
 

The freeze and the thaw: the fall and the final, monumental breath

 
Every great Greek tragedy involves a ruinous fall. For Celtic Frost, that fall had a name: “Cold Lake” (1988). Deprived of Martin Ain, the band inexplicably veered toward a plasticized Hard Rock/Glam, even adopting a teased hair look that erased years of dark aesthetics. A massive misstep that nearly destroyed their reputation, only partially recovered with the more dignified “Vanity/Nemesis” (1990), before their inevitable split in 1993. The Swiss cold seemed to have thawed, evaporating into oblivion.

 
But true myths know how to rise from their own ashes. In 2006, after sixteen years of recording silence, the unthinkable happened: Warrior and Ain reunited and released “Monotheist.”
 
It was not a nostalgia trip, nor an attempt to mimic the glories of the '80s: the album was a black hole. It was monolithic, incredibly slow, painfully heavy, and steeped in oppressive Doom and claustrophobic nihilism. Tracks like “A Dying God Coming into Human Flesh” or the suite “Synagoga Satanae” showed a band that hadn't lost a shred of its frightening aura; the ice had merely stratified, becoming a permanent glacier. It would be their perfect swan song before their final definitive split in 2008.
 

The legacy beneath the snow

 
Today, the shadow of Celtic Frost stretches across the entire landscape of modern extreme music. Without their insights, we would not have had the second wave of Norwegian Black Metal (bands like Darkthrone, Mayhem, and Emperor have always declared their total debt to Tom Warrior). We would not have had the intimate Gothic Metal of Paradise Lost, Tiamat, or Moonspell, nor the free experimentation of avant-garde Metal. Celtic Frost took the cold of their homeland, the isolation of their youth, and the torments of the human mind, transforming them into a legend of stone and sound. They proved that one can be extreme while remaining a poet, and that darkness, if ridden with genius, can become timeless art.
 

ANECDOTES

 
Behind the aura of cold intellectual detachment, mysticism, and monolithic darkness of Celtic Frost lies a history filled with incredible anecdotes. Tom G. Warrior and Martin Eric Ain were two eccentric, penniless, and stubborn twenty-year-olds, raised in a rural isolation that generated situations bordering on the surreal.
Here are some of the most iconic, bizarre, and significant anecdotes about the band:
 

The "worst band in the world" and reviews used as wallpaper

 
During the days of Hellhammer (the pre-Celtic Frost band), Tom and Martin were literally the favorite target of music critics, especially the British magazine Metal Forces, which slammed them mercilessly, defining their music as "the lowest point ever reached by humanity in terms of noise." Instead of getting discouraged, the two took those destructive reviews, photocopied dozens of copies, and completely wallpapered the walls of their rehearsal space in Birchwil. Every time they picked up their instruments, they played while staring directly into the contempt of the critics. It was precisely that rage that forged the sound of “Morbid Tales.”
 

The "theft" of H.R. Giger's artwork (and the final surprise)

 
The story of how the band obtained H.R. Giger's painting Satan I for the cover of “To Mega Therion” is legendary. Tom Warrior, a massive fan of the Alien creator, decided to write him a letter in 1984, sending it blindly to his address in Zurich. Along with the letter, he enclosed a cassette of “Morbid Tales.” Tom expected nothing, convinced that an Academy Award-winning artist would never spare a glance for two metalhead kids.
Instead, Giger replied personally. Not only did he say that he liked their music because it was "extremely visceral," but he refused any financial compensation, granting the rights to the painting for free because he was impressed by their courage. Giger later became a mentor to Tom, and their collaboration was renewed years later with Triptykon.
 

The origin of Tom G. Warrior's legendary "Ugh!"

 
Tom Warrior’s guttural grunt (the "Ugh!" or "Ough!") is probably the most famous vocal hook in the history of extreme Metal. But how was it born? Tom shared that in the early '80s, the influence of Venom was incredibly strong, and Cronos often used animalistic grunts. However, Tom wanted something that didn't sound like a Rock 'n' Roll roar, but like the last breath of a man being punched in the stomach or about be executed. He practiced it alone in the basement, in the dark, until he found the right tone: a mix of repressed frustration, physical violence, and theatricality.
 

Extreme poverty: dining on a bouillon cube

 
Today Celtic Frost are revered as patron gods of avant-garde Metal, but in the mid-1980s, Noise Records provided them with ridiculous budgets. During the recording of “To Mega Therion” and “Into The Pandemonium” in Berlin, the band lived in conditions of total destitution. Tom Warrior confessed that there were days when he and Martin Ain literally did not have the money for a hot meal. To cheat their hunger, they would buy a pack of Maggi bouillon cubes, dissolve one in hot tap water, and that was their dinner before heading back into the studio to record tracks of unprecedented orchestral complexity.
 

The mystery and regret of Cold Lake

 
The Glam/Hard Rock album “Cold Lake” (1988) remains one of the most staggering artistic suicides in music history. For years, fans wondered what had gone through Tom Warrior's mind. The anecdote behind that change of look (teased hair, tight t-shirts) is almost tragicomic: Tom had been left alone, manipulated by a new guitarist and management who told him that extreme Metal was dead and that they had to act "like Mötley Crüe" to survive.
Tom hates that album so much that when Noise Records reissued the band's catalog in the 2000s, he imposed an absolute veto on the reissue of “Cold Lake.” He stated: "It's a stain of infamy. I would rather have people illegally bootleg my records than see that CD in stores. If I could time travel, I would go back to 1988 just to smash my guitar over my own head."
 

The "hijacking" of the Into the Pandemonium master tapes

 
During the recording of their experimental masterpiece “Into The Pandemonium,” relations with Noise Records boss Karl-Ulrich Walterbach reached a breaking point. Walterbach hated the songs: he heard avant-garde pieces, strings, female vocals, and the synth-pop cover of “Mexican Radio,” and screamed that the band was throwing his money away.
Realizing that the label might tamper with the record or refuse to release it, Tom Warrior and Martin Ain executed a plan: they physically stole the multi-track master tapes from the Berlin studio and hid them in a secret apartment, blackmailing the label. Either the album would come out exactly as they wanted, or those tapes would disappear forever. The band won.