Il Lato Nascosto Del Rock

 

MESSAGGI SUBLIMINALI E SIMBOLI SEGRETI: IL LATO NASCOSTO DEL ROCK

Di Massimo Salari

Tra leggenda metropolitana, sperimentazione sonora e vero e proprio gusto per l'occulto, la storia del Rock è costellata di brani che nascondono messaggi segreti, simbolismo esoterico o misteriose frasi registrate al contrario. La tecnica più celebre usata per inserire questi contenuti è il backmasking (l'incisione di un messaggio audio al contrario che si rivela solo riproducendo il vinile in senso antiorario), affiancata dall'uso di liriche ricche di allegorie ermetiche.

NONSOLO PROGROCK si è divertito a ricercare nel web e nei libri, i casi più eclatanti con la speranza che il viaggio sia a voi gradito.

Ecco i casi più clamorosi e affascinanti della storia del rock.

 

Led Zeppelin – Stairway to Heaven (1971)

È il caso di backmasking più celebre di sempre. Il chitarrista Jimmy Page, noto cultore di esoterismo e collezionista di cimeli dell'occultista Aleister Crowley, ha sempre infuso nella musica della band suggestioni mistiche. Riavvolgendo il famoso passaggio "If there's a bustle in your hedgerow...", molti ascoltatori e radiofonici sostengono di sentire una frase ben distinta: "Here's to my sweet Satan... He will give suffering, there was a little toolshed where he made us suffer, sad Satan.". Realtà o suggestione? La band ha sempre smentito categoricamente l'intenzionalità del messaggio, attribuendolo a una pura coincidenza fonetica (fenomeno noto come pareidolia acustica).

 

The Beatles – Strawberry Fields Forever & Revolution 9 (1967-1968)

I Beatles sono stati i pionieri assoluti nell'uso del backmasking in studio di registrazione, ma i loro messaggi hanno dato vita a una delle teorie del complotto più famose della musica, quella della presunta morte di Paul McCartney (Paul Is Dead). Nel finale di Strawberry Fields Forever, si sente John Lennon borbottare una frase che a molti sembrò "I buried Paul" ("Ho sepolto Paul"), anche se Lennon chiarì in seguito di aver detto "Cranberry sauce" ("Salsa di mirtilli rossi").

In Revolution 9 (dall'Album Bianco), ascoltando al contrario la voce che ripete ossessivamente "Number nine", si distinguerebbe la frase "Turn me on, dead man".

 

Eagles – Hotel California (1976)

Una delle canzoni rock più famose di tutti i tempi è da decenni al centro di teorie esoteriche e dietrologie. Il testo racconta di un hotel di lusso da cui "puoi fare il check-out ogni volta che vuoi, ma non puoi mai andartene". Molti hanno interpretato il brano come una metafora della Chiesa di Satana (fondata da Anton LaVey nel 1966 a San Francisco in un vecchio hotel modificato). Riproducendo al contrario il verso "In the middle of the night, just to hear them say...", alcuni sostengono si senta: "Yes, Satan. He organized his own religion". I membri degli Eagles hanno sempre dichiarato che il brano è una metafora dell'edonismo, della dipendenza dalle droghe e degli eccessi dell'industria musicale californiana negli anni '70.

Pink Floyd – Empty Spaces (1979)

A differenza dei messaggi equivoci o casuali, i Pink Floyd hanno inserito un messaggio nascosto volutamente, usandolo come scherzo ironico verso chi cercava a tutti i costi significati diabolici nella musica rock. In Empty Spaces (tratta dal concept album The Wall), riproducendo il brano al contrario si sente chiaramente la voce di Roger Waters che dice: "Congratulations. You have just discovered the secret message. Please send your answer to Old Pink, care of the Funny Farm, Chalfont..." prima di essere interrotto.

Un palese e divertito attacco ai complottisti dell'epoca.

 

Iron Maiden – Still Life (1983)

Negli anni '80, con l'avvento del movimento del Satanic Panic negli Stati Uniti, gli Iron Maiden vennero accusati a più riprese di essere satanisti (soprattutto dopo l'uscita dell'album The Number of the Beast). Stanchi delle accuse infondate, per l'album successivo Piece of Mind decisero di prendere in giro i loro detrattori. All'inizio del brano Still Life, il batterista Nicko McBrain incise una frase volutamente incomprensibile al contrario. Una volta riavvolto il nastro, si sente McBrain imitare l'attore cecoslovacco Idi Amin Dada e dire: "What ho said the monster with the three heads? Don't meddle with things you don't understand!" ("Cosa disse il mostro a tre teste? Non impicciarti di cose che non capisci!"), seguito da un rutto.

 

Mentre per gruppi come Pink Floyd, Iron Maiden o Cradle of Filth l'inserimento di frasi al contrario è stato un atto cosciente e spesso goliardico, nella maggior parte degli altri casi si tratta di pareidolia acustica: la tendenza naturale del cervello umano a trovare schemi e parole dotate di senso all'interno di suoni confusi o casuali. Ciononostante, il fascino di queste leggende continua a rendere l'ascolto di questi grandi classici un'esperienza ricca di mistero.

 

LE COPERTINE

 

L'esoterismo e il simbolismo visivo nelle copertine degli album rock e metal rappresentano un vero e proprio linguaggio figurativo. Molte band hanno trasformato il formato grafico del vinile e del CD in un'estensione concettuale della propria musica, attingendo ad alchimia, cabala, occultismo e astrologia.

Ecco le copertine iconiche che hanno segnato la storia attraverso il loro impianto simbolico.

 

Led Zeppelin – Led Zeppelin IV (1971)

La copertina di questo album è concepita come un vero e proprio enigma ermetico, priva persino del nome della band o del titolo dell'album sul packaging originale. All'interno della copertina apribile (gatefold) è raffigurato l'Eremita, la nona carta dei Tarocchi. Simboleggia la ricerca di saggezza, la solitudine spirituale e la luce della conoscenza che illumina l'oscurità.

All'interno dell'inserto, ogni membro della band scelse un proprio simbolo alchemico o esoterico:

• Jimmy Page ("Zoso"): Un simbolo legato ad Ashmole e all'alchimia del XV secolo, associato a Saturno e all'influenza planetaria.
• John Paul Jones: Un triquetra tratto dal grimorio dei Rosacroce che simboleggia confidenza e competenza.
• John Bonham: Tre cerchi intersecati (i cerchi di Borromeo), rappresentanti la trinità di padre, madre e figlio.
• Robert Plant: La piuma all'interno di un cerchio, simbolo della dea egizia Ma'at (verità e giustizia) e del continente perduto di Mu.

The Beatles – Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (1967)

Realizzata dagli artisti Peter Blake e Jann Haworth su un'idea di Paul McCartney, questa celebre copertina mostra la band circondata da un collage di personaggi storici, letterari e culturali considerati propri "eroi". In alto a sinistra (la seconda figura da sinistra nella fila posteriore) compare l'occultista britannico Aleister Crowley, figura di riferimento della magia cerimoniale del '900. La presenza di Crowley accese numerose speculazioni sul legame tra il pop e il movimento della Counterculture esoterica degli anni '60. La composizione del giardino fiorito in primo piano forma figure geometriche e lettere simboliche, riprese anche da astrologi dell'epoca per interpretare l'imminente fine dell'era dei Beatles.

 

Black Sabbath – Black Sabbath (1970)

Scattata presso il mulino di Mapledurham nel Oxfordshire, la fotografia scattata da Marcus Keef per il primo album dei Black Sabbath stabilì gli standard visivi del genere doom/heavy metal. La donna vestita di nero al centro della composizione incarna l'archetipo della strega o della figura ultraterrena. L'uso di una palette di colori desaturata con toni autunnali richiama la morte, la decadenza e l'ignoto. All'interno del gatefold originale dell'album fu stampata una poesia di tipo necronomicon affiancata da una grande croce capovolta. Sebbene la band dichiarò di non aver autorizzato la decisione della casa discografica (Vertigo), l'immagine fissò per sempre l'associazione del gruppo con il satanismo rituale e l'occulto.

 

Iron Maiden – The Number of the Beast (1982)

Illustrata da Derek Riggs, la copertina di questo album è uno degli esempi più famosi di rappresentazione visiva della teologia dantesca e manichea reinterpretata in chiave pop-art. La mascotte Eddie controlla come un burattinaio il Diavolo stesso, mentre il Diavolo, a sua volta, controlla un Eddie più piccolo. Questa struttura a cascata richiama l'illusione della volontà e il paradosso del male. Gli elementi di sfondo attingono direttamente ai dipinti di Hieronymus Bosch e Gustave Doré, popolati da anime dannate e demoni che combattono sotto un cielo apocalittico.

 

David Bowie – Station to Station (1976)

In questo periodo Bowie adottò l'alter ego del Thin White Duke ("Sottile Duca Bianco"), un personaggio distaccato ed elegante fortemente influenzato dalla Cabala e dal misticismo occidentale. Nella foto del retro della copertina (e nel materiale promozionale dell'epoca), Bowie è fotografato mentre disegna sul pavimento l'Albero della Vita cabalistico con un gesso. I passaggi dell'album fanno diretto riferimento alle Sefirot (Kether a Malkuth) e al ponte tra la materia e il divino, riflesso nella grafica essenziale e quasi monastica dell'album.

Versione Inglese:

Subliminal Messages and Secret Symbols: The Hidden Side of Rock

By Massimo Salari

 

 

Between urban legend, sound experimentation, and a genuine taste for the occult, the history of Rock is littered with tracks that hide secret messages, esoteric symbolism, or mysterious phrases recorded backwards. The most famous technique used to insert this content is backmasking (recording an audio message in reverse, which is revealed only by playing the vinyl counterclockwise), alongside lyrics rich in hermetic allegories.

NONSOLO PROGROCK had fun searching through the web and books for the most striking cases, hoping you enjoy the journey.

Here are the most striking and fascinating cases in rock history.

 

Led Zeppelin – Stairway to Heaven (1971)

It is the most famous case of backmasking ever. Guitarist Jimmy Page, a well-known enthusiast of esotericism and collector of memorabilia belonging to occultist Aleister Crowley, always infused the band's music with mystical overtones. Reversing the famous passage "If there's a bustle in your hedgerow...", many listeners and radio hosts claim to hear a distinct sentence: "Here's to my sweet Satan... He will give suffering, there was a little toolshed where he made us suffer, sad Satan." Reality or suggestion? The band has always categorically denied any intentionality behind the message, attributing it to pure phonetic coincidence (a phenomenon known as auditory pareidolia).

 

The Beatles – Strawberry Fields Forever & Revolution 9 (1967-1968)

The Beatles were absolute pioneers in the use of backmasking in the recording studio, but their messages gave rise to one of music's most famous conspiracy theories: the alleged death of Paul McCartney ("Paul Is Dead"). At the end of Strawberry Fields Forever, John Lennon can be heard mumbling a phrase that sounded to many like "I buried Paul", although Lennon later clarified that he said "Cranberry sauce".

In Revolution 9 (from the White Album), listening in reverse to the voice that obsessively repeats "Number nine", one can reportedly distinguish the phrase "Turn me on, dead man".

 

Eagles – Hotel California (1976)

One of the most famous rock songs of all time has been at the center of esoteric theories and speculation for decades. The lyrics tell of a luxury hotel from which "you can check out any time you like, but you can never leave". Many have interpreted the track as a metaphor for the Church of Satan (founded by Anton LaVey in 1966 in San Francisco in a converted old hotel).Playing backwards the line "In the middle of the night, just to hear them say...", some claim you can hear: "Yes, Satan. He organized his own religion". Members of the Eagles have always stated that the song is a metaphor for hedonism, drug addiction, and the excesses of the 1970s Californian music industry.

 

Pink Floyd – Empty Spaces (1979)

Unlike ambiguous or accidental messages, Pink Floyd intentionally inserted a hidden message, using it as an ironic joke aimed at those desperately seeking diabolical meanings in rock music. In Empty Spaces (from the concept album The Wall), playing the track backwards reveals Roger Waters' voice clearly saying: "Congratulations. You have just discovered the secret message. Please send your answer to Old Pink, care of the Funny Farm, Chalfont..." before being interrupted. A blatant and playful jab at the conspiracy theorists of the era.

 

Iron Maiden – Still Life (1983)

In the 1980s, with the rise of the Satanic Panic movement in the United States, Iron Maiden was repeatedly accused of being satanists (especially after the release of the album The Number of the Beast). Tired of the baseless accusations, they decided to mock their detractors on their next album, Piece of Mind. At the beginning of the track Still Life, drummer Nicko McBrain recorded an intentionally unintelligible phrase backwards. Once the tape is rewound, McBrain can be heard imitating Ugandan dictator Idi Amin Dada, saying: "What ho said the monster with the three heads? Don't meddle with things you don't understand!", followed by a belch.

While for bands like Pink Floyd, Iron Maiden, or Cradle of Filth inserting backwards phrases was a conscious and often lighthearted act, in most other cases it is a matter of auditory pareidolia: the human brain's natural tendency to find patterns and meaningful words within confusing or random sounds. Nevertheless, the charm of these legends continues to make listening to these great classics an experience rich in mystery.

 

THE COVERS

 

Esotericism and visual symbolism in rock and metal album covers represent a true figurative language. Many bands transformed the graphic format of vinyl and CD into a conceptual extension of their music, drawing from alchemy, kabbalah, occultism, and astrology.

Here are the iconic covers that marked history through their symbolic framework.

 

Led Zeppelin – Led Zeppelin IV (1971)

The cover of this album is conceived as a true hermetic enigma, devoid even of the band's name or album title on the original packaging. Inside the gatefold sleeve, the Hermit—the ninth card of the Tarot—is depicted. It symbolizes the search for wisdom, spiritual solitude, and the light of knowledge illuminating the darkness.

Inside the inner sleeve, each band member chose their own alchemical or esoteric symbol:

• Jimmy Page ("Zoso"): A symbol linked to Ashmole and 15th-century alchemy, associated with Saturn and planetary influence.
• John Paul Jones: A triquetra taken from the Rosicrucian grimoire, symbolizing confidence and competence.
• John Bonham: Three intersecting circles (Borromean rings), representing the trinity of father, mother, and child.
• Robert Plant: The feather inside a circle, symbol of the Egyptian goddess Ma'at (truth and justice) and the lost continent of Mu.

The Beatles – Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (1967)

Created by artists Peter Blake and Jann Haworth based on an idea by Paul McCartney, this famous cover shows the band surrounded by a collage of historical, literary, and cultural figures considered their "heroes". In the top left (the second figure from the left in the back row) appears British occultist Aleister Crowley, a key figure of 20th-century ceremonial magic. Crowley's presence sparked widespread speculation about the connection between pop music and the 1960s esoteric counterculture movement. The composition of the flower garden in the foreground forms geometric shapes and symbolic letters, which were also interpreted by astrologers of the era as predicting the impending end of the Beatles era.

 

Black Sabbath – Black Sabbath (1970)

Shot at Mapledurham Watermill in Oxfordshire, the photograph taken by Marcus Keef for Black Sabbath's debut album set the visual standards for the doom/heavy metal genre. The woman dressed in black at the center of the composition embodies the archetype of a witch or an otherworldly figure. The use of a desaturated color palette with autumnal tones evokes death, decay, and the unknown. Inside the album's original gatefold, a Necronomicon-style poem was printed alongside a large inverted cross. Although the band stated they did not authorize the record label's (Vertigo) decision, the imagery permanently cemented the group's association with ritual satanism and the occult.

 

Iron Maiden – The Number of the Beast (1982)

Illustrated by Derek Riggs, this album cover is one of the most famous examples of Dantesque and Manichaean theology reinterpreted in a pop-art key. The mascot Eddie controls the Devil himself like a puppeteer, while the Devil, in turn, controls a smaller Eddie. This cascading structure recalls the illusion of free will and the paradox of evil. The background elements draw directly from the paintings of Hieronymus Bosch and Gustave Doré, populated by damned souls and demons fighting under an apocalyptic sky.

 

David Bowie – Station to Station (1976)

During this period, Bowie adopted the alter ego of the Thin White Duke, a detached and elegant persona heavily influenced by Kabbalah and Western mysticism. In the photo on the back cover (and in promotional material from the era), Bowie is photographed drawing the Kabbalistic Tree of Life on the floor with chalk. Passages throughout the album make direct reference to the Sephirot (from Kether to Malkuth) and the bridge between matter and the divine, mirrored in the minimalist and almost monastic graphic design of the album.

Ancore D'Aria

ANCORE D’ARIA / Progressive Vocal Orchestra – Espresso
Autoproduzione
Genere: Vocale / Progressive Pop
Supporto: Bandcamp – 2024/ 2026

Questa non è la solita recensione in cui mi concentro su ogni singolo brano, perché è anomala tanto quanto ciò che ho ascoltato in “Espresso”.
Sì, mi è capitato di apprezzare canti corali, ricerche vocali e canti difonici, ma con gli Ancore D’Aria l’esperienza è stata decisamente diversa. La voce diventa strumento, arrangiamento, melodia, potenza, accortezza, sensibilità… e chi più ne ha più ne metta. È l’insieme che funziona, grazie alla profonda conoscenza dei brani mostrata dalle 20 voci accompagnate dal beatbox di Marco Sambatoro, con Oskar Boldre alla conduzione e al canto difonico.
Il gruppo nasce nel 1997 su iniziativa del compositore, arrangiatore e direttore vocale Oskar Boldre. Partiti come laboratorio di ricerca e sperimentazione vocale, gli Ancore D'Aria si sono evoluti fino a diventare un’orchestra di sole voci formata sia da cantanti professionisti che da amatori esperti. La loro caratteristica distintiva risiede nel rifiuto delle classiche barriere di genere: fondono infatti Rock Progressivo, World Music, Jazz, Avant-Garde e Improvvisazione, con forti influenze da artisti come Bobby McFerrin e l'esperienza delle CircleSong. Le sezioni vocali imitano strumenti musicali (chitarre distorte, bassi, sintetizzatori), affiancate spesso da percussioni vocali e beatbox.
L'album “Espresso”, pubblicato anche come testimonianza e celebrazione dei 25 anni di attività dal vivo del coro, prende il nome proprio dal brano omonimo dei Gong. Si tratta di un'opera articolata e complessa che rilegge in chiave polifonica e orchestrale classici del Prog Rock, della World Music e del Pop, uniti a brani originali e momenti ironici.
Si resta subito colpiti dalla magia degli arrangiamenti su “In Your Eyes”, rifacimento del celebre brano di Peter Gabriel. Qui si lavora sui layer poliritmici tipici della World Music gabrieliana, trasformando la sezione ritmica e le tastiere synth in un fitto tessuto di vocalizzi e armonizzazioni.
Un classico del soul e della disco/R&B è “Knock On Wood (Eddie Floyd)”. Il coro reinterpreta l'energia trascinante dei fiati e della sezione ritmica originaria usando quasi esclusivamente le voci per simulare l'impatto ritmico del pezzo, per non parlare del famoso tema Pop anni '80 “Maniac (Michael Sembello)”, dalla colonna sonora di “Flashdance”. Qui le sezioni corali riproducono il celebre e incalzante arpeggio elettronico e la pulsazione ritmica a ritmi elevati.
Una re-interpretatione molto originale e ironica è “Don't Let Me Be Misunderstood (Leroy Gomez / Santa Esmeralda version)”, dove l'arrangiamento unisce il ritmo travolgente flamenco/disco del brano a un "breviario" parlato in italiano sul tema dell'aperitivo (involtini, olive, grana, ecc.), giocando sul doppio senso di "non farsi fraintendere" dal cameriere.
Ma le cose migliori arrivano dal mondo Progressive Rock, e qui l’ensemble lo esprime approfonditamente fin nei minimi dettagli. “Progsuite” è un tributo al Progressive Rock mediterraneo, una suite che fonde la sperimentazione vocale e i ritmi dispari degli Area, canti tradizionali della Grecia e le maestose melodie sinfoniche del Banco del Mutuo Soccorso. I brani coinvolti sono “Luglio, Agosto, Settembre (Nero)” (Area) e “Non Mi Scocciate” (Banco Del Mutuo Soccorso).
E poi la splendida “And You and I” (Yes): una sfida tecnica notevole quella di riproporre uno dei capolavori del Prog Rock sinfonico dei Yes. Il coro ricrea sia le delicate arpeggiature di chitarra acustica sia i complessi impasti di Mellotron e le linee di basso di Chris Squire. Capolavoro.
E ancora “Two Hands”, tratta dal repertorio della storica band King Crimson (dall'album “Beat”), un brano dalle atmosfere sognanti e intimiste, riletto in una dimensione corale rarefatta. Non ultima “Espresso”, la title-track dell'album ripresa dal gruppo Jazz Prog Gong, movimento virtuosistico, caratterizzato da ritmi veloci, cambi di tempo rapidissimi e incastri ritmici serrati che danno il nome al disco. Ma, come detto nel preambolo, lo scopo di questa recensione sta nel non svelare ogni singolo brano, così gli altri li lascio scoprire a voi. Il lavoro va ascoltato tutto d'un fiato e vi stupirete che sia passata più di un'ora senza accorgervene. Non ci sono strumenti, ma è come se ci fossero… Un ascolto da godere appieno, non lasciatevelo sfuggire. MS 

ASCOLTO: https://oskarboldre4tet.bandcamp.com/album/ancore-daria-espresso

Versione Inglese: 

ANCORE D’ARIA / Progressive Vocal Orchestra – Espresso
Self-released
Genre: Vocal / Progressive Pop
Format: Bandcamp – 2026

This is not the usual review where I focus on every single track, because it is as anomalous as what I listened to in “Espresso”.
Yes, I have come to appreciate choral singing, vocal research, and overtone singing in the past, but with Ancore D’Aria the experience was decidedly different. The voice becomes instrument, arrangement, melody, power, care, sensitivity… you name it. It is the overall ensemble that works, thanks to the deep knowledge of the songs displayed by the 20 voices accompanied by Marco Sambatoro's beatboxing, with Oskar Boldre leading and performing overtone singing.
The group was formed in 1997 on the initiative of composer, arranger, and vocal director Oskar Boldre. Starting out as a workshop for vocal research and experimentation, Ancore D'Aria evolved into an all-vocal orchestra composed of both professional singers and experienced amateurs. Their defining trait lies in rejecting traditional genre boundaries: indeed, they blend Progressive Rock, World Music, Jazz, Avant-Garde, and Improv, drawing heavy influence from artists like Bobby McFerrin and the CircleSong experience. The vocal sections emulate musical instruments (distorted guitars, basses, synthesizers), often supported by vocal percussion and beatboxing.
The album “Espresso”, released also to mark and celebrate the choir's 25 years of live activity, takes its title directly from the Gong track of the same name. It is an articulate, complex work that reinterprets classics of Prog Rock, World Music, and Pop in a polyphonic and orchestrational key, alongside original pieces and humorous moments.
You are immediately struck by the magic of the arrangements on “In Your Eyes”, a remake of Peter Gabriel’s famous track. Here, they work with the polyrhythmic layering typical of Gabriel's World Music, transforming the rhythm section and synth keyboards into a dense tapestry of vocalizations and harmonies.
A soul and disco/R&B classic is “Knock On Wood (Eddie Floyd)”. The choir reinterprets the driving energy of the original brass and rhythm section using almost exclusively voices to simulate the track's rhythmic impact—not to mention the famous 80s Pop theme “Maniac (Michael Sembello)” from the “Flashdance” soundtrack. Here, the choral sections recreate the famous, relentless electronic arpeggio and high-tempo rhythmic pulse.
A very original and ironic reinterpretation is “Don't Let Me Be Misunderstood (Leroy Gomez / Santa Esmeralda version)”, where the arrangement combines the sweeping flamenco/disco rhythm of the track with a spoken "breviary" in Italian on the theme of aperitivo (spring rolls, olives, Parmesan, etc.), playing on the double meaning of "not being misunderstood" by the waiter.
But the best moments come from the world of Progressive Rock, which the ensemble expresses thoroughly down to the smallest detail. “Progsuite” is a tribute to Mediterranean Progressive Rock—a suite that fuses vocal experimentation, the odd time signatures of Area, traditional Greek chants, and the majestic symphonic melodies of Banco del Mutuo Soccorso. The tracks involved are “Luglio, Agosto, Settembre (Nero)” (Area) and “Non Mi Scocciate” (Banco Del Mutuo Soccorso).
And then the splendid “And You and I” (Yes): a remarkable technical challenge to tackle one of Yes's symphonic Prog Rock masterpieces. The choir recreates both the delicate acoustic guitar arpeggios and the complex Mellotron textures alongside Chris Squire's basslines. A masterpiece.
And again “Two Hands”, taken from the repertoire of the legendary King Crimson (from the album “Beat”), a song with dreamy, intimate atmospheres reinterpreted in a rarefied choral dimension. Last but not least, “Espresso”, the album's title track originally by the Jazz-Prog group Gong—a virtuosic movement characterized by fast tempos, rapid-fire time signature changes, and tight rhythmic interplay that gives the record its name.
However, as stated in the preamble, the aim of this review is not to reveal every single track, so I'll leave the rest for you to discover. The work should be listened to in one breath, and you'll be amazed that over an hour has passed without you noticing. There are no instruments, yet it feels as if they are all there… A listening experience to be fully savored—don't miss it. MS

LISTENING: https://oskarboldre4tet.bandcamp.com/album/ancore-daria-espresso

Alessandro Serri

ALESSANDRO SERRI – Frammenti
Autoproduzione
Genere: Rock Progressivo / World Music
Supporto: Bandcamp – 2026

Nella carriera artistica di un musicista ci sono moltissime fasi in cui le idee si sovrappongono e spesso, anche per esigenze di collocazione, non vengono alla luce, rimanendo relegate in una registrazione mai edita. È il caso di “Frammenti” (nomen omen) del chitarrista, bassista, cantante, flautista e compositore genovese Alessandro Serri.
Figura storica del panorama Rock Progressivo e Folk Prog italiano, Serri nel 1984 fonda insieme a Edmondo Romano il gruppo Eris Pluvia. Con questa formazione pubblica nel 1991 lo storico album “Rings Of Earthly Light”, considerato una pietra miliare del Neo Prog italiano. Nel 1995, sempre insieme a Edmondo Romano, dà vita al progetto Ancient Veil, proseguendo una ricerca musicale raffinata e acustica caratterizzata da influenze sinfoniche, d'autore e World Music. Negli anni ha collaborato a vari altri progetti legati alla scena Prog e acustica (tra cui Narrow Pass e tributi discografici a Genesis e John Wetton). Parallelamente alla carriera con i gruppi, ha intrapreso una produzione solista incentrata prevalentemente su atmosfere intimiste, strumentali e, appunto, bozzetti musicali. L’esordio da solista risale al 2020 con “Themes”, un discorso analogo a  “Frammenti”, edito soltanto su Bandcamp.
Quest’ultima è un'opera di stampo predominantemente strumentale e miniaturistico. Il titolo riflette la natura stessa della scaletta, una collezione di "bozzetti" o "frammenti" musicali in cui la chitarra, le tastiere e i sintetizzatori creano suggestioni Ambient, World/Ethnic e pastorali.
“Altioplani” è subito un brano dall'andamento disteso e arioso in cui tastiere, basso e fiati colloquiano gentilmente fra di loro in un ambiente a cavallo fra Neo Prog e World. L’anima di Serri è già a nudo, mostrando il lato più intimista di sé.
Un pianoforte apre “Athens”, breve cavalcata in cui l’elettronica si affaccia nel mondo sonoro di Serri. La melodia è principalmente affidata alle tastiere e gioca su un loop di facile memorizzazione.
Con “Beat 2410” si aleggia nel mondo delle band a cui l’autore partecipa, ma anche nel Prog vintage di stampo Le Orme (nelle loro tracce strumentali). La cultura personale affiora in ogni frammento che andiamo ad ascoltare, a testimonianza di una avvenuta assimilazione del Prog passato e presente.
Altamente delicata è “Etereo”, un pezzo atmosferico dove l'elemento guida sono i tappeti sintetici dilatati negli intervalli. Come suggerisce il titolo, la sensazione prevalente è quella di fluttuazione e sospensione temporale.
Tutti i brani hanno una breve durata perché sono appunto dei “frammenti”, ma tanto basta per far intendere la qualità compositiva e tecnica di Serri, il quale si immerge in un altro movimento immaginifico con “Far away”, dove questa volta la melodia è affidata alla chitarra. Tra tutti, “Fiume Tranquillo” è uno di quelli che ho maggiormente apprezzato per la capacità di fotografare ambienti e riproporli in suoni mai aggressivi, piuttosto ponderati, come se l’autore stesse ragionando sopra ogni singola nota.
La breve “Harmonic” ha potenziale e chissà se in futuro potrà essere sviluppata al meglio. È un brano essenziale, d'impronta quasi sperimentale/acustica, incentrato sui timbri puri della chitarra.
Altro movimento di altissimo livello è “Hawk's Peak”, dove ancora una volta sono Le Orme a tornarmi alla memoria; è costruita su una melodia davvero piacevole, che sembra non avere tempo in senso generale.
“Pad” è un intermezzo elettronico Ambient basato sull'uso di pad (tappeti di sintetizzatore) e risonanze d'ambiente. Ha una funzione prevalentemente di raccordo e sfumatura sonora.
Infine “Quena”, dal nome del tradizionale flauto delle Ande. Il brano trae ispirazione dai ritmi e dalle scale della musica andina e della World Music, chiudendo l'album con un tocco pastorale ed etnico.
In definitiva, “Frammenti” rappresenta un’ottima fotografia della maturità compositiva di Alessandro Serri. Pur lontano dalle architetture complesse dei suoi storici progetti, questo lavoro autoprodotto riesce a condensare in pochi minuti la pura essenza del suo gusto melodico. Un ascolto caldamente consigliato a tutti gli amanti delle tastiere delicate, della World Music e delle atmosfere ambientali. MS 

ASCOLTO: https://alessandroserri.bandcamp.com/album/frammenti

Versione Inglese: 

ALESSANDRO SERRI – Frammenti
Self-Released
Genre: Progressive Rock / World Music
Format: Bandcamp – 2026

In a musician's artistic career, there are many phases where ideas overlap and often—sometimes due to placement needs—never see the light of day, remaining relegated to unreleased recordings. Such is the case with “Frammenti” (nomen omen) by Genoese guitarist, bassist, vocalist, flutist, and composer Alessandro Serri.
A historic figure in the Italian Progressive Rock and Folk Prog scene, Serri co-founded the band Eris Pluvia with Edmondo Romano in 1984. With this lineup, he released the landmark album “Rings Of Earthly Light” in 1991, widely considered a milestone of Italian Neo-Prog. In 1995, again alongside Edmondo Romano, he formed the project Ancient Veil, continuing a refined, acoustic musical exploration characterized by symphonic, singer-songwriter, and World Music influences. Over the years, he has collaborated on various other Prog and acoustic projects (including Narrow Pass and tribute releases dedicated to Genesis and John Wetton). Alongside his work with bands, he embarked on a solo career focused primarily on intimate, instrumental atmospheres and musical sketches. His solo debut dates back to 2020 with “Themes”, a project similar in concept to “Frammenti” and likewise released exclusively on Bandcamp.
The latter is a predominantly instrumental, miniaturist work. The title reflects the very nature of the tracklist: a collection of musical "sketches" or "fragments" in which acoustic and electric guitars, keyboards, and synthesizers evoke Ambient, World/Ethnic, and pastoral imagery.
“Altioplani” immediately sets a relaxed and airy tone, with keyboards, bass, and woodwinds gently conversing in a space bridging Neo-Prog and World Music. Serri’s soul is laid bare early on, revealing his most intimate side.
A piano introduces “Athens”, a brief piece where electronics make their appearance in Serri’s soundscape. The melody is primarily driven by keyboards, playing over an easily memorable loop.
With “Beat 2410”, we drift into the world of the bands the author participates in, as well as vintage Prog reminiscent of Le Orme's instrumental tracks. Personal musical background surfaces in every fragment, testifying to a fully assimilated understanding of past and present Prog.
Exquisitely delicate is “Etereo”, an atmospheric piece where expanded synthetic pads serve as the guiding element. True to its title, the prevailing feeling is one of weightlessness and suspended time.
All tracks are brief because they are indeed “fragments”, yet they are more than enough to convey Serri’s technical and compositional quality. He immerses himself in another imaginative movement with “Far away”, where this time the melody is entrusted to the guitar. Among all the tracks, “Fiume Tranquillo” is one I particularly appreciated for its ability to capture environments and translate them into sounds that are never aggressive, but rather thoughtful—as if the artist were weighing every single note.
The short “Harmonic” shows potential, and who knows if it might be further developed in the future. It is an essential, almost experimental/acoustic track centered on the pure timbre of the guitar.
Another top-tier movement is “Hawk's Peak”, which once again brings Le Orme to mind; it is built around a genuinely pleasant melody that carries a timeless quality.
“Pad” is an electronic Ambient interlude built around synthesizer pads and room resonances, serving mainly as a bridge and tonal nuance.
Finally, “Quena”, named after the traditional Andean flute. The track draws inspiration from the rhythms and scales of Andean music and World Music, bringing the album to a close with a pastoral and ethnic touch.
In summary, “Frammenti” provides an excellent snapshot of Alessandro Serri’s compositional maturity. While far from the complex structures of his historic projects, this self-released work manages to condense the pure essence of his melodic sensibility into a few short minutes. A warm recommendation for all lovers of delicate keyboards, World Music, and ambient soundscapes.
MS

Listening: https://alessandroserri.bandcamp.com/album/frammenti