DESIGN
– Faithless Overdub
Recordings Genere:
Post Punk / Dark Wave Supporto:
LP / CD / Digital – 2026
Che
colonna sonora potrebbe avere una perdita, oppure la presa di coscienza di
sentirsi soli, abbandonati anche da Dio? Uno stile sonoro che può decisamente
esprimere queste sensazioni è il Post Punk, ma soprattutto la Dark Wave. La
tematica annunciata è approfondita dalla band marchigiana Design nell’album
“Faithless”, dove il termine non indica soltanto la mancanza di una fede
religiosa, ma piuttosto una condizione in cui si analizza l’incredulità nei
confronti della società e di un mondo malato. I
Design si formano nel 2008 e sono composti da Daniele Strappato (voce e
programming), Sara Tringali (basso), Nicola Cerasa (chitarre e tastiere) e
Roberto Cardinali (batteria, programming). Registrano subito il demo EP “4
Little Hanged Toys” (Copro Records/Casket Music), ma l’esordio ufficiale è
datato 2012 con il disco “Technicolor Noise” (Zeta Factory). Elettronica e
suggestioni industrial si fanno forzatamente largo fra le note, ma nel 2015
avviene la prima virata stilistica, o per meglio dire un mutamento dettato
dalla maturazione alla ricerca di un vero e proprio status quo, che accade attraverso “Daytime Sleepwalkers”
(This Is Core), un passo verso elementi Dark e New Wave. L’anno
successivo esce “DSRMX”, una raccolta di brani remix che amplia ulteriormente
il fattore elettronica. Segue una lunga pausa dettata da fattori personali, per
poi tornare oggi, nel 2026, con questo “Faithless” composto da undici brani. Il
disco è registrato e mixato da Enrico Tiberi e finalizzato a Londra da Pete
Maher (Nick Cave, Depeche Mode, Nine Inch Nails, U2, ecc.). Non meno importante
la copertina dell’album, dominata da un grosso blocco di marmo fotografato da
Paolo Maggiani nella sua opera “Vette Scalfite”. Il marmo è metafora
dell’individuo narrato nel disco: chiuso e carico di peso emotivo. Il disco è
anticipato da due singoli, il primo è “Red Dragon”, mentre il secondo
s’intitola “Blame”. “Red Dragon” parla del collasso morale della società
moderna, usando immagini apocalittiche e riferimenti biblici per descrivere
un'umanità consumata dall'avidità, e suona come pece grondante. La
band dimostra di aver assimilato gli anni ’80 in maniera perfetta,
rigenerandoli con sonorità più moderne. Buona la ritmica e perfetta
l’interpretazione vocale di Strappato, che dimostra di sapersi adattare in
maniera malleabile a ogni situazione. Molto Depeche Mode style. La
title track apre l’album in maniera fredda e stratificata, nonostante la base
elettronica sia predominante, il suono non risulta mai robotico, ma piuttosto
profondo. Qui si affrontano il lutto e il silenzio di Dio che fa vacillare la
fede. “Cold War” è ostilità silenziosa mista ad ansia sottile, come se qualcosa
stesse per esplodere ma rimanesse bloccato sotto la superficie. Tutto l’album
scorre su un binario di alta qualità, ma “Blame” merita l’attenzione delle
parole della band: “Blame racconta il momento in cui smetti di cercare altrove
le cause delle tue cadute. L’ammissione dei propri errori, al contrario della
rimozione, diventa un passaggio necessario per attraversare il dolore e
raggiungere una quiete interiore”. Il basso di Sara Tringali qui è roboante ma,
malgrado le atmosfere oscure, il pezzo si apre a squarci di solarità attraverso
un ritornello intrigante e piacevole. Faithless è un album concettuale e
politico, figlio delle esperienze personali e collettive vissute dalla band
negli ultimi anni, nato per affrontare il senso di colpa e la responsabilità
individuale in un mondo che sembra andare a rotoli… in attesa di una rinascita.
Sì, la presa di coscienza ha una sua colonna sonora. Grazie, Design. MS
Versione Inglese:
DESIGN
– Faithless Overdub
Recordings Genre:
Post Punk / Dark Wave Format:
LP / CD / Digital – 2026
What kind of soundtrack could accompany a loss, or the
realization of feeling alone, abandoned even by God? A sonic style that can
decisively express these feelings is Post Punk, but above all, Dark Wave. This
announced theme is explored in depth by the Marche-based band Design in their
album “Faithless”, where the title indicates not only a lack of religious
faith, but rather a condition in which one analyzes disbelief toward society
and a sick world. Design formed in 2008 and consists of Daniele
Strappato (vocals and programming), Sara Tringali (bass), Nicola Cerasa
(guitars and keyboards), and Roberto Cardinali (drums, programming). They
immediately recorded the demo EP “4 Little Hanged Toys” (Copro Records/Casket
Music), but their official debut came in 2012 with the album “Technicolor
Noise” (Zeta Factory). Electronics and industrial influences forcibly made
their way through the notes, but in 2015 the first stylistic shift occurred—or
rather, a change dictated by a maturation in search of a true status quo—which
happened through “Daytime Sleepwalkers” (This Is Core), a step toward Dark and
New Wave elements. The following year saw the release of “DSRMX”, a
collection of remixes that further expanded the electronic factor. A long
hiatus followed due to personal reasons, before returning today, in 2026, with
this eleven-track album “Faithless”. The record was recorded and mixed by
Enrico Tiberi and finalized in London by Pete Maher (Nick Cave, Depeche Mode,
Nine Inch Nails, U2, etc.). No less important is the album cover, dominated by a
large block of marble photographed by Paolo Maggiani in his work “Vette
Scalfite”. The marble serves as a metaphor for the individual narrated in the
record: closed off and burdened by emotional weight. The album was preceded by
two singles: the first is “Red Dragon”, while the second is titled “Blame”.
“Red Dragon” speaks of the moral collapse of modern society, using apocalyptic
imagery and biblical references to describe a humanity consumed by greed, and
it sounds like dripping pitch. The band proves to have perfectly assimilated the 80s,
regenerating them with more modern sounds. The rhythm section is solid and
Strappato’s vocal interpretation is perfect, demonstrating an ability to adapt
malleably to every situation. Very Depeche Mode style. The title track opens the album in a cold and layered
manner; despite the predominant electronic base, the sound never feels robotic,
but rather deep. Here, the band addresses mourning and the silence of God that
causes faith to waver. “Cold War” is a silent hostility mixed with subtle
anxiety, as if something were about to explode but remained trapped beneath the
surface. The entire album runs on a track of high quality, but “Blame” deserves
attention through the band's own words: “Blame tells of the moment you stop
looking elsewhere for the causes of your falls. Admitting one's mistakes, as
opposed to suppressing them, becomes a necessary step to move through the pain
and reach inner peace.” Sara Tringali's bass here is thunderous but, despite
the dark atmospheres, the piece opens up to glimpses of brightness through an
intriguing and pleasant chorus. Faithless is a conceptual and political album, the
offspring of the personal and collective experiences lived by the band in
recent years, born to confront guilt and individual responsibility in a world
that seems to be falling apart… waiting for a rebirth. Yes, the awakening of
consciousness has its own soundtrack. Thank you, Design. MS
Il
suono del futuro passato: Storia e magia del Mellotron
Di
Massimo Salari
Se
esiste un suono capace di evocare istantaneamente cattedrali gotiche, paesaggi
interstellari e nebbie autunnali, quel suono appartiene al Mellotron. Non è
solo uno strumento; è il DNA sonoro del Progressive Rock. Senza questa
"scatola magica" ingombrante e capricciosa, capolavori come “In The
Court Of The Crimson King” o “Watcher Of The Skies” non avrebbero la stessa
aura mitologica.
Ma
cos'è davvero il Mellotron e perché è diventato l'architrave del genere?
Prima
dell'era digitale e dei campionatori, il Mellotron era un'impresa di ingegneria
meccanica. Viene spesso definito un "campionatore", ma non ha nulla di digitale. È una
macchina elettromeccanica a nastro magnetico. Immagina di avere 35 piccoli
registratori a nastro montati dentro un unico mobile. Nato
nei primi anni '60 in Inghilterra (evolvendosi dall'americano Chamberlin), il
Mellotron è, a tutti gli effetti, il primo campionatore analogico della storia.
Nel 1962
i fratelli Bradley (Streetly Electronics) perfezionano il design del Chamberlin
in Inghilterra, rendendolo più affidabile. Nasce il primo modello ufficiale, il
Mellotron Mark I.
Nel 1963-1964 avviene il debutto commerciale con il Mark II.
Inizialmente era pensato come uno strumento di intrattenimento domestico o per
i club (stile organo Hammond), completo di ritmi ed effetti. Il 1967,
grazie ai Beatles e a “Strawberry Fields Forever”,
è l’anno in cui il Mellotron
diventa lo strumento "must-have" per ogni studio di registrazione
d'avanguardia.
Nel
1970 esce il modello M400.
È la versione più famosa: più piccola, più leggera
(si fa per dire, pesava comunque circa 55 kg) e pensata appositamente per
essere portata in tour dai gruppi Rock.
Il
funzionamento è affascinante nella sua complessità ad iniziare dai Nastri
Magnetici: Sotto ogni tasto si trova un pezzo di nastro magnetico lungo circa
12 metri.
Quando
il musicista preme un tasto, una testina di riproduzione legge il nastro, che
contiene la registrazione reale di un violino, un coro o un flauto.
Ogni
tasto della tastiera è collegato a un meccanismo a pressione. Quando premi un
tasto, avvengono tre cose simultaneamente:
Pressione:
Un rullo pressore spinge un nastro magnetico contro una testina di riproduzione
(proprio come quella delle vecchie audiocassette).
Trascinamento:
Il nastro viene trascinato da un asse rotante comune (chiamato capstan) che
gira costantemente.
Suono:
La testina legge la registrazione sul nastro e la invia all'amplificatore.
Poiché
il nastro ha una lunghezza finita, il suono non può essere tenuto all'infinito.
Dopo circa 8 secondi, il nastro finisce e una molla lo riporta rapidamente in
posizione iniziale. Questo limite ha costretto i tastieristi Prog a sviluppare
uno stile di esecuzione unico, fatto di accordi "spezzati" e fraseggi
dinamici.
I Pionieri
Sebbene
i Beatles lo abbiano reso celebre con l'intro di flauto di “Strawberry Fields
Forever”, è con il Progressive Rock che lo strumento diventa protagonista.
KING CRIMSON: Nel 1969, l'album “In The Court Of The
Crimson King” cambia tutto. L'uso orchestrale e drammatico del
Mellotron nella title track e in “Epitaph” trasforma la band in un'orchestra
sinfonica oscura. Qui il Mellotron non è un abbellimento, ma la struttura
portante.
GENESIS:
Tony Banks ha utilizzato il Mellotron (modello M400) per creare texture
celestiali. In brani come “Watcher Of The Skies”, l'intro di organo e Mellotron
"Strings" definisce un nuovo standard di epicità, portando
l'ascoltatore in una dimensione quasi sci-fi.
Ciò
che rende il Mellotron così amato è la sua imperfezione. A differenza dei
moderni campionatori digitali, il Mellotron è soggetto aWow and Flutter, ossia
a piccole variazioni di velocità che creano un leggero effetto di stonatura
(detuning), rendendo il suono caldo e "etereo".
Ha
anche un fruscio di fondo, un rumore bianco quasi impercettibile che aggiunge
profondità alla registrazione. Queste "crepe" nel suono sono ciò che
conferisce al Progressive quella sensazione di nostalgia e mistero che il
software moderno fatica a replicare perfettamente.
Perché suona "così"?
Il
suono del Mellotron è inconfondibile per via di alcuni fenomeni fisici:
L'attacco
(The "Chiff"): Poiché il nastro deve passare da fermo a velocità
massima istantaneamente quando premi il tasto, c'è un piccolo
"strappo" iniziale che rende l'attacco degli archi molto incisivo e
drammatico.
Il
Pitch Instabile: Il motore che fa girare l'asse comune non è mai perfetto al
100%. Questo crea micro-variazioni di intonazione che danno al suono una
qualità organica e quasi "umana", ma anche un senso di inquietudine.
L'usura:
Con l'uso, i nastri si sporcano o si logorano, perdendo alte frequenze. Questo
"fango" sonoro è diventato la firma timbrica del genere.
Con
l'avvento dei sintetizzatori polifonici digitali e dei campionatori negli anni
'80, il Mellotron (pesante, costoso e difficile da mantenere) sembrò destinato
all'oblio.
Tuttavia
per i gruppi Prog degli anni '70, il Mellotron era un socio difficile perché era
sensibile all'umidità (i nastri si gonfiavano e si inceppavano), così alla
temperatura (cambiava l'intonazione tra l'inizio e la fine del concerto sotto
le luci del palco).
Robert
Fripp dei King Crimson una volta disse: "Suonare il Mellotron è come
cercare di suonare una gelatina ghiacciata". Nonostante
questo, la sua capacità di portare un'intera orchestra sul palco di un festival
Rock lo ha reso lo strumento definitivo per chi voleva "pensare in
grande".
Negli
ultimi decenni, artisti come Steven Wilson (Porcupine Tree)
Opeth e Anekdoten
hanno riportato lo strumento (o le sue versioni moderne digitali come il
M4000D) al centro della scena, dimostrando che la "voce" del
Mellotron è senza tempo.
Il
Mellotron non è stato solo un sostituto economico per un'orchestra d'archi. È
stato l'elemento chimico che ha permesso al rock di fondersi con la musica
classica e l'avanguardia. Se il Progressive Rock è il viaggio, il Mellotron è
senza dubbio il veicolo che ci permette di attraversare mondi fantastici.
Playlist Essenziale del Mellotron
King Crimson – Epitaph (Gli archi più iconici del
prog)
Genesis –
Watcher of the Skies (L'apoteosi del modello M400)
Yes – And You
and I (Rick Wakeman al suo meglio)
Moody Blues –
Nights in White Satin (La preistoria del Prog orchestrale)
Steven Wilson –
The Raven That Refused To Sing (La modernità del suono vintage)
Versione Inglese:
The Sound of the Future Past:
The History and Magic of the Mellotron
By Massimo
Salari
If there is a sound capable of instantly evoking Gothic cathedrals,
interstellar landscapes, and autumnal mists, that sound belongs to the Mellotron.
It is not just an instrument; it is the sonic DNA of Progressive Rock. Without
this bulky and temperamental "magic box," masterpieces like In The
Court Of The Crimson King or Watcher Of The Skies would lack their
mythological aura.
But what exactly is the Mellotron, and why did it become the cornerstone of
the genre?
Before the digital age and samplers, the Mellotron was a feat of mechanical
engineering. It is often called a "sampler," but it has nothing
digital about it. It is an electromechanical tape-replay machine.
Imagine having 35 small tape recorders mounted inside a single cabinet.
Born in the early 1960s in England (evolving from the American Chamberlin),
the Mellotron is, for all intents and purposes, the first analog sampler in
history. In 1962, the Bradley brothers (Streetly Electronics) refined the
Chamberlin’s design in England, making it more reliable. This led to the first
official model: the Mellotron Mark I. Its commercial debut followed in
1963-1964 with the Mark II. Initially, it was intended as a home
entertainment instrument or for clubs (similar to a Hammond organ), complete
with rhythms and effects.
1967, thanks to The Beatles and Strawberry Fields Forever, was the
year the Mellotron became the "must-have" instrument for every
avant-garde recording studio. In 1970, the M400 model was released. This
is the most famous version: smaller, lighter (relatively speaking, it still
weighed about 55 kg), and designed specifically to be taken on tour by rock
bands.
How it Works: The Inner
Complexity
Its operation is fascinating in its complexity, starting with the Magnetic
Tapes: under each key lies a length of magnetic tape approximately 12
meters long. When the musician presses a key, a playback head reads the tape,
which contains the actual recording of a violin, a choir, or a flute.
Every key on the keyboard is connected to a pressure mechanism. When you
press a key, three things happen simultaneously:
Pressure: A
pinch roller pushes the magnetic tape against a playback head (much like
those in old cassette players).
Traction: The
tape is pulled by a common rotating shaft (called a capstan) that
spins constantly.
Sound: The
head reads the recording on the tape and sends it to the amplifier.
Since the tape has a finite length, the sound cannot be held indefinitely.
After about 8 seconds, the tape runs out and a return spring quickly
pulls it back to its starting position. This limitation forced Prog
keyboardists to develop a unique playing style characterized by
"staccato" chords and dynamic phrasing.
The Pioneers
Although The Beatles made it famous with the flute intro of Strawberry
Fields Forever, it was with Progressive Rock that the instrument became a
true protagonist.
KING CRIMSON: In
1969, the album In The Court Of The Crimson King changed
everything. The orchestral and dramatic use of the Mellotron in the title
track and Epitaph transformed the band into a dark symphonic
orchestra. Here, the Mellotron is not just an embellishment, but the
backbone of the music.
GENESIS: Tony
Banks used the Mellotron (M400 model) to create celestial textures. In
tracks like Watcher Of The Skies, the organ and Mellotron
"Strings" intro defined a new standard of epicness, transporting
the listener into a nearly sci-fi dimension.
What makes the Mellotron so beloved is its imperfection. Unlike
modern digital samplers, the Mellotron is subject to Wow and Flutter—minor
speed variations that create a slight detuning effect, making the sound warm
and "ethereal." It also possesses a background hiss, a nearly
imperceptible white noise that adds depth to the recording. These
"cracks" in the sound are what give Progressive Rock that sense of
nostalgia and mystery that modern software struggles to replicate perfectly.
Why does it sound "like
that"?
The Mellotron’s sound is unmistakable due to several physical phenomena:
The Attack (The "Chiff"): Because the tape must go from stationary to full
speed instantly when a key is pressed, there is a small initial
"tug" that makes the string attack very incisive and dramatic.
Unstable Pitch: The
motor that drives the capstan is never 100% perfect. This creates
micro-variations in pitch that give the sound an organic, almost
"human" quality, but also a sense of unease.
Wear and Tear: With
use, the tapes get dirty or worn out, losing high frequencies. This sonic
"mud" became the tonal signature of the genre.
Decline and Renaissance
With the advent of polyphonic digital synthesizers and samplers in the
1980s, the Mellotron (heavy, expensive, and difficult to maintain) seemed
destined for oblivion.
For 70s Prog bands, the Mellotron was a difficult partner; it was sensitive
to humidity (causing tapes to swell and jam) as well as temperature (the pitch
would change between the beginning and the end of a concert under hot stage
lights). Robert Fripp of King Crimson once famously said: "Playing
the Mellotron is like trying to play a frozen jelly."
Despite this, its ability to bring a full orchestra onto a rock festival
stage made it the ultimate instrument for those who wanted to "think
big."
In recent decades, artists like Steven Wilson (Porcupine Tree), Opeth,
and Anekdoten have brought the instrument (or its modern digital
versions like the M4000D) back to center stage, proving that the Mellotron’s
"voice" is timeless.
The Mellotron was not just a cheap substitute for a string orchestra. It
was the chemical element that allowed rock to fuse with classical music and the
avant-garde. If Progressive Rock is the journey, the Mellotron is undoubtedly
the vehicle that allows us to traverse fantastic worlds.
Essential Mellotron Playlist:
King Crimson – Epitaph
(The most iconic strings in Prog)
Genesis – Watcher
of the Skies (The apotheosis of the M400 model)
Yes – And You and I
(Rick Wakeman at his best)
Moody Blues – Nights
in White Satin (The prehistory of orchestral Prog)
Steven Wilson – The
Raven that Refused to Sing (The modernity of vintage sound)
ARCHIVE
– Glass Minds Dangervisit Genere:
Crossover Prog Supporto: LP / CD / Digital – 2026
Esistono band che non hanno raccolto quanto seminato
nel tempo: una di queste è l’inglese Archive. Coinvolti in un discreto
successo, ma mai ricordati fra i grandi del genere Crossover Prog, il gruppo
(numeroso) giunge oggi al quindicesimo album da studio grazie a “Glass Minds”.
La carriera discografica inizia nel lontano 1996 con l’album “Londinium”, che
passa quasi in sordina, accalappiando l’attenzione soltanto dei più afferrati
sull’argomento, ma lasciando intravedere ottime intuizioni per il futuro. Tutto
inizia dall'incontro tra Darius Keeler e Danny Griffiths. I due provengono
dalla scena elettronica e decidono di formare un collettivo aperto, piuttosto
che una band rigida. La svolta Prog avviene dopo un periodo di ricerca in cui
reclutano Craig Walker alla voce e pubblicano l'album della consacrazione:
"You All Look The Same To Me" (2002). Nel 2004, Craig Walker lascia
la band, ma invece di cercare un nuovo frontman, Keeler e Griffiths decidono di
trasformare gli Archive in un collettivo permanente. La storia recente è
segnata dalla resilienza di Darius Keeler (che ha superato gravi problemi di
salute). Questa nuova consapevolezza della fragilità umana è ciò che ha portato
direttamente alla creazione di "Glass Minds", un disco che non è solo
musica, ma la sintesi di trent'anni di testardaggine artistica, indipendenza e
capacità di rigenerarsi continuamente. Nei dodici brani trattati, gli Archive
hanno abbandonato gli slogan politici passati per una scrittura impressionista.
Non spiegano cosa provare, ma usano le parole come pennellate per creare
un'emozione. La forza dei testi sta nel non essere mai troppo descrittivi:
lasciano dei vuoti che l'ascoltatore riempie con la propria sensibilità. La
scrittura si sposta così su un piano psicologico, quasi molecolare, dove il
tema portante è la trasparenza forzata: l'idea che, in un mondo iper-connesso,
le nostre menti siano diventate fragili e visibili come il vetro. L'uso di
diverse voci permette ai testi di sembrare un dialogo interno; sembra di
ascoltare diverse parti della stessa coscienza che discutono tra loro.
"Broken Bits" è l’apertura perfetta, un brano che cresce su un beat
elettronico minimale, stratificandosi gradualmente con archi e chitarre sature.
Con un'atmosfera di cocci sparsi, gli Archive danno la sensazione di non
riuscire a rimettere insieme i pezzi della propria vita dopo un trauma. Le
parole sono troncate, quasi a mimare un singhiozzo o un malfunzionamento
elettronico. "Collect the pieces... forget the shape" (Raccogli i
pezzi... dimentica la forma) suggerisce che, una volta rotti, non torneremo mai
come prima. La title track è il manifesto dell'album, la fine della privacy
mentale. Parla di come i nostri pensieri siano diventati esposti, quasi come se
vivessimo in una casa di vetro dove chiunque può giudicare il nostro caos
interiore. La musica è un trip-hop moderno dove un pianoforte elettrico Rhodes
con molto tremolo guida la melodia, accompagnato da una batteria jazzata ma
processata elettronicamente. La voce di Lisa Mottram è avvolta in un riverbero
cristallino che rende perfettamente l'idea del vetro. La band esplora la psicologia
comportamentale in “Patterns”, un pezzo alla Archive vecchio stile, lungo,
ipnotico e con una struttura ciclica che sembra non finire mai, trascinando
l'ascoltatore in una sorta di trance. Sono presenti schegge di Radiohead. “Look
At Us” è uno dei singoli principali, caratterizzato da un groove di basso
profondo e un'atmosfera che ricorda le produzioni più cinematografiche della
band, oltre che gli Anathema. In “When You're This Down”, la band si distacca
dalle atmosfere sognanti per abbracciare il Post-Rock industriale. Il testo è
un’esplorazione brutale del punto più basso della parabola emotiva umana.
L’album è ricco di sorprese che vorrei foste voi a scoprire per dare più senso
alla curiosità; dico solamente che si conclude magistralmente con la malinconica
“Where I Am”, caratterizzata da un solo pianoforte a coda registrato in modo
che si sentano i rumori dei tasti e del pedale, e una sezione d'archi che entra
solo sul finale. Il brano sfuma in un rumore bianco (white noise) che simula il
vento, lasciando l'ascoltatore in uno stato di sospensione totale. “Glass
Minds” è un percorso introspettivo sorprendente, un rovistarsi dentro
attraverso i suoni che accompagnano le sensazioni in modo davvero profondo e
marcato. Il disco è uscito anche in edizioni limitate su vinile colorato
(arancione e turchese) che sono andate a ruba tra i collezionisti nelle prime
settimane di marzo 2026. MS
Versione Inglese:
ARCHIVE
– Glass Minds Dangervisit Genre:
Crossover Prog Format:
LP / CD / Digital – 2026
There are bands that haven't quite reaped what they’ve
sown over time: one of these is the British group Archive. Despite enjoying a
fair amount of success, they are rarely mentioned among the titans of the
Crossover Prog genre; however, the (large) collective now reaches its fifteenth
studio album with “Glass Minds.” Their recording career began back in 1996 with
the album “Londinium,” which went almost unnoticed, catching the attention only
of those most well-versed in the subject, yet offering a glimpse of brilliant
intuitions for the future. It all started with the meeting of Darius Keeler and
Danny Griffiths. Coming from the electronic scene, the two decided to form an
open collective rather than a rigid band. The Prog turning point came after a
period of exploration when they recruited Craig Walker on vocals and released
their breakthrough album: "You All Look The Same To Me" (2002). In
2004, Craig Walker left the band, but instead of searching for a new frontman,
Keeler and Griffiths decided to transform Archive into a permanent collective.
Their recent history is marked by the resilience of Darius Keeler (who overcame
serious health issues). This new awareness of human fragility is precisely what
led directly to the creation of "Glass Minds," a record that is not
just music, but the synthesis of thirty years of artistic stubbornness,
independence, and the ability to constantly regenerate. Across the twelve tracks, Archive have abandoned their
past political slogans in favor of impressionistic writing. They don't tell you
what to feel; instead, they use words like brushstrokes to create an emotion.
The strength of the lyrics lies in never being too descriptive: they leave gaps
that the listener fills with their own sensitivity. The songwriting thus shifts
to a psychological, almost molecular level, where the core theme is forced
transparency: the idea that, in a hyper-connected world, our minds have become
as fragile and visible as glass. The use of multiple voices allows the lyrics
to feel like an internal dialogue; it’s like listening to different parts of
the same consciousness debating with one another. "Broken Bits" is the perfect opening, a
track that builds on a minimal electronic beat, gradually layering with strings
and saturated guitars. With an atmosphere of scattered shards, Archive convey
the sensation of being unable to put the pieces of one's life back together
after a trauma. The words are truncated, almost mimicking a sob or an
electronic malfunction. "Collect the pieces... forget the shape"
suggests that once broken, we will never be the same again. The title track is
the album's manifesto, the end of mental privacy. It speaks of how our thoughts
have become exposed, as if we were living in a glass house where anyone can
judge our internal chaos. The music is modern trip-hop, where a Rhodes electric
piano with heavy tremolo leads the melody, accompanied by jazzy yet
electronically processed drumming. Lisa Mottram’s voice is enveloped in a
crystalline reverb that perfectly captures the idea of glass. The band explores
behavioral psychology in “Patterns,” a vintage-style Archive piece—long,
hypnotic, and featuring a cyclic structure that seems never-ending, dragging
the listener into a sort of trance. Shards of Radiohead are present here. “Look At Us” is one of the main singles, characterized
by a deep bass groove and an atmosphere reminiscent of the band's more
cinematic productions, as well as Anathema. In “When You're This Down,” the
band detaches from dreamy atmospheres to embrace industrial Post-rock. The
lyrics are a brutal exploration of the lowest point of the human emotional arc.
The album is full of surprises that I would prefer you to discover for
yourselves to better satisfy your curiosity; I will only say that it concludes
masterfully with the melancholy “Where I Am,” featuring a lone grand piano
recorded so that the sounds of the keys and pedals are audible, with a string
section entering only at the very end. The track fades into white noise that
simulates the wind, leaving the listener in a state of total suspension. “Glass
Minds” is a surprising introspective journey, a deep and pronounced searching
of one's self through the sounds that accompany sensations. The record was also
released in limited editions on colored vinyl (orange and turquoise) which were
snapped up by collectors in the early weeks of March 2026. MS
ORANGE COMBUTTA – Oka.Pi 42 Records Genere: Sperimentale Supporto: CD / LP / Bandcamp – 2025
Gli
Orange Combutta sono un collettivo musicale italiano estremamente atipico che
fonde Jazz, elettronica, Hip-Hop e Rock Progressivo. Più che una band
tradizionale, si definiscono un progetto aperto dove la sperimentazione è il
motore principale. Il progetto nasce a Ravenna dall'idea di Giovanni Minguzzi
(batterista, compositore e "mente" del gruppo), che ha trasformato un
iniziale power trio in un collettivo allargato. Il nucleo centrale è composto
da Giovanni Minguzzi (batteria), Mattia "Matta" Dallara (elettronica
e produzione) e Lorenzo Serasini (basso); a loro si aggiungono collaboratori
ricorrenti di alto livello della scena Jazz e avanguardistica italiana, tra cui
Paolo Raineri (tromba, noto per gli Ottone Pesante), Vincenzo Vasi
(thereminista storico di Vinicio Capossela) e Michele Ducci (voce, ex M+A). La
loro musica è difficile da etichettare perché mescola mondi apparentemente
distanti come il Jazz-Core e il Funk attraverso ritmiche serrate, spesso su
tempi dispari tipici del Prog. L'uso massiccio di campionamenti, synth e live
electronics conferisce un'aria moderna e urbana. La
band dichiara spesso di ispirarsi visivamente ai film di Spike Lee, Wes
Anderson e Sergio Leone. Questo si traduce in brani che sembrano "colonne
sonore" per film mai girati. Il
nome "Orange Combutta" suggerisce un'idea di cospirazione
("combutta") cromatica e sonora. La loro musica è pensata come una
serie di piccole suite che formano un mosaico più grande: non cercano il
singolo da classifica, ma un'esperienza d'ascolto immersiva. “Oka.PI”
è il secondo album in cui dimostrano, nei dodici brani, di non aver paura di
risultare "difficili" o dissonanti; in più c'è una componente di
gioco e divertimento che spesso manca nei dischi Prog troppo seriosi. Due gli
ospiti d'eccezione: Nic T (voce e testi) e Francesca Amati (voce e testi). I
testi di “Oka.Pi” riflettono l'anima della band, sono urbani, colti,
leggermente distaccati e molto ironici. Non cercano mai di essere retorici o
epici (come accadeva nel Prog italiano anni '70), ma preferiscono muoversi nel
terreno della sperimentazione linguistica e del quotidiano rivisitato. È
un disco che parla di "mondi alieni" che si trovano però dietro
l'angolo di casa o in una stanza alle due di notte. L'apertura
intitolata “The Actor” è affidata alla voce di Nic T, che dà subito un'impronta
internazionale. È un pezzo breve ma denso, dove il groove è spezzato e la voce
si appoggia su un tappeto sonoro che mescola elettronica e strumenti acustici
in modo quasi teatrale. Si prosegue con Nic T in “Tamer” (il domatore), ma qui
il ritmo si fa più serrato. La "combutta" spinge sull'acceleratore
della sezione ritmica. C'è un'energia quasi Post Punk nell'approccio, ma con la
finezza tecnica del Jazz Prog. Il pezzo suggerisce l'idea di controllo, dove si
cerca di dominare istinti o situazioni che sono intrinsecamente selvaggi, un
po' come la musica della band che cerca di dare una struttura al caos. Con
“Okapilandia Pt.I (intro)” si entra nel cuore concettuale del disco. È un brano
che serve a stabilire le coordinate geografiche di questo "mondo
immaginario". Suoni ambientali si fondono con synth analogici, creando un
senso di attesa e mistero. Segue “Festa Alle 2.30”: il titolo descrive
perfettamente il mood, quella frenesia un po' storta e stanca delle ore
piccole. È un brano ritmico, imprevedibile, dove i fiati o i sintetizzatori
sembrano rincorrersi in modo schizofrenico ma estremamente divertente.
Rimembranze dei Perigeo fanno capolino di tanto in tanto. Uno
dei momenti più atmosferici s’intitola “Fantasmi”. Le sonorità si fanno più
rarefatte e inquiete. Il lavoro di produzione qui è eccellente nel creare
profondità attraverso riverberi e suoni che appaiono e scompaiono, proprio come
presenze eteree. Torna
Nic T per un pezzo che è quasi un esercizio di stile su come far convivere il
Pop d'avanguardia con la complessità del Prog, “Water Crackers”, un brano
secco, asciutto ritmicamente, proprio come suggerisce il titolo. “Varie Ed
Eventuali Di Una Situazione Ordinaria” è un titolo molto ironico per un brano
che di ordinario ha ben poco. È una traccia che mette in mostra l'abilità della
band di passare da un'idea all'altra in pochi secondi, mantenendo però un filo
logico coerente. “Lion
Face” gode della voce eterea di Francesca Amati, la quale porta un lirismo più
profondo e malinconico. Qui il testo si fa più poetico e astratto, parlando di
maschere (la "faccia da leone") e di una fragilità nascosta dietro
l'apparenza. È forse il momento più intimo e meno "cinico" del disco. Seguono
“Cartone”, un pezzo più spigoloso e minimale, e “Figaro”, in cui il collettivo
torna a giocare con la tradizione, anche solo nel nome, stravolgendola. È un
brano dinamico, con continui stop-and-go che mettono a dura prova la sincronia
del gruppo, che non sbaglia un colpo. La
chiusura spetta alla monumentale “Oka.Pi Sampler Mixtape”, quasi 12 minuti di
flusso sonoro, riassunto destrutturato di tutto l'album, un collage dove i temi
vengono ripresi, remixati e fusi insieme. È l'essenza stessa degli Orange
Combutta: un collettivo che non finisce mai di rimescolare le carte. Per
concludere, se vi piacciono gli Area, i Soft Machine o se cercate qualcosa che
suoni come un incontro segreto tra il Jazz di Bologna e l'elettronica di
Bristol, loro sono il gruppo giusto. MS
Versione Inglese:
ORANGE COMBUTTA – Oka.Pi 42 Records Genre: Experimental Format: CD / LP / Bandcamp – 2025
Orange Combutta is an extremely atypical Italian
musical collective that blends Jazz, electronics, Hip-Hop, and Progressive
Rock. More than a traditional band, they define themselves as an open project
where experimentation is the primary engine. The project was born in Ravenna
from the mind of Giovanni Minguzzi (drummer, composer, and the group's
"brain"), who transformed an initial power trio into an expanded
collective. The core unit consists of Giovanni Minguzzi (drums), Mattia
"Matta" Dallara (electronics and production), and Lorenzo Serasini
(bass); they are joined by high-level recurring collaborators from the Italian
Jazz and avant-garde scene, including Paolo Raineri (trumpet, known for Ottone
Pesante), Vincenzo Vasi (long-time thereminist for Vinicio Capossela), and
Michele Ducci (vocals, formerly of M+A). Their music is difficult to pigeonhole because it
blends seemingly distant worlds like Jazz-Core and Funk through tight rhythms,
often utilizing the odd time signatures typical of Prog. The massive use of
sampling, synths, and live electronics bestows a modern, urban feel. The band
frequently cites the films of Spike Lee, Wes Anderson, and Sergio Leone as
visual inspirations. This translates into tracks that sound like
"soundtracks" for unmade films. The name "Orange Combutta" suggests an idea
of a chromatic and sonic conspiracy ("combutta" meaning
"cahoots" or "collusion"). Their music is conceived as a
series of small suites forming a larger mosaic: they aren't chasing a
chart-topping single, but rather an immersive listening experience. “Oka.PI” is
their second album, in which they demonstrate across twelve tracks that they
aren't afraid of being "difficult" or dissonant; furthermore, there
is an element of playfulness and fun that is often missing from overly serious
Prog records. There are two exceptional guests: Nic T (vocals and lyrics) and
Francesca Amati (vocals and lyrics). The lyrics of “Oka.Pi” reflect the band's soul: they
are urban, sophisticated, slightly detached, and highly ironic. They never
strive to be rhetorical or epic (as was common in 1970s Italian Prog),
preferring instead to operate within the realm of linguistic experimentation
and revisited daily life. It is a record that speaks of "alien
worlds" found just around the corner from home or in a room at two in the
morning. The opening track, titled “The Actor,” is entrusted to
the voice of Nic T, immediately providing an international imprint. It is a
brief but dense piece, where the groove is fragmented and the vocals rest upon
a sonic tapestry that mixes electronics and acoustic instruments in an almost
theatrical fashion. It continues with Nic T on “Tamer,” but here the rhythm
tightens. The "combutta" pushes the accelerator on the rhythm
section. There is an almost Post-Punk energy in the approach, yet with the
technical finesse of Jazz Prog. The piece suggests the idea of control,
attempting to dominate instincts or situations that are inherently wild—much
like the band's music, which seeks to give structure to chaos. With
“Okapilandia Pt.I (intro),” one enters the conceptual heart of the record. It
is a track that serves to establish the geographical coordinates of this
"imaginary world." Ambient sounds merge with analog synths, creating
a sense of anticipation and mystery. This is followed by “Festa Alle 2.30”: the
title perfectly describes the mood—that slightly crooked and weary frenzy of
the small hours. It is a rhythmic, unpredictable track where brass and
synthesizers seem to chase each other in a schizophrenic yet extremely
entertaining way. Reminiscences of Perigeo surface from time to time. One of the most atmospheric moments is titled
“Fantasmi.” The sounds become more rarefied and restless. The production work
here is excellent in creating depth through reverbs and sounds that appear and
disappear like ethereal presences. Nic T returns for a piece that is almost an
exercise in style on how to blend avant-garde Pop with the complexity of Prog:
“Water Crackers,” a track that is dry and rhythmically crisp, just as the title
suggests. “Varie Ed Eventuali Di Una Situazione Ordinaria” is a very ironic
title for a track that is anything but ordinary. It is a song that showcases
the band's ability to shift from one idea to another in seconds, while
maintaining a coherent logical thread. “Lion Face” features the ethereal voice of Francesca
Amati, who brings a deeper and more melancholic lyricism. Here the lyrics
become more poetic and abstract, speaking of masks (the "lion face")
and a fragility hidden behind appearances. It is perhaps the most intimate and
least "cynical" moment of the record. This is followed by “Cartone,”
a sharper and more minimal piece, and “Figaro,” in which the collective returns
to playing with tradition—even just in the name—by subverting it. It is a
dynamic track with continuous stop-and-go moments that test the synchronicity
of the group, which doesn't miss a beat. The closing is left to the monumental “Oka.Pi Sampler
Mixtape,” nearly 12 minutes of sonic flow—a deconstructed summary of the entire
album, a collage where themes are revisited, remixed, and fused together. It is
the very essence of Orange Combutta: a collective that never stops reshuffling
the cards. In conclusion, if you like Area, Soft Machine, or if you are looking
for something that sounds like a secret meeting between the Jazz of Bologna and
the electronics of Bristol, they are the right group for you. MS
ANGINE
DE POITRINE – Vol. 2 Spectacles
Bonzaï Genere:
Post Rock/Math Rock Supporto: LP / CD / Digital - 2026
Gli
Angine De Poitrine sono il fenomeno del momento e non potevo ignorare questo
progetto immerso nel contesto Post Rock e Math Rock. Come descrive il sito
Progarchives, sono “un duo canadese anonimo di Saguenay, Quebec, formatosi nel
2019 che ha debuttato nel 2024. Suonano un Math Rock asimmetrico e dissonante
con un'esuberanza Rock And Roll. Il loro sound è caratterizzato da ritmi di
batteria serrati e pulsanti e da intricati intrecci di chitarra microtonale a
doppio manico. La band è composta da Khn de Poitrine (chitarre microtonali e
voce) e Klek de Poitrine (percussioni e voce) e si esibisce indossando grandi
teste di cartapesta, body painting e costumi.”. Il
termine Angine De Poitrine è la condizione medica angina pectoris in lingua
francese. Nel
loro primo album dal titolo“Vol.1”, si denotano immediatamente le attitudini
ricercate del duo in un contesto Math Rock nato molti anni fa, circa nel 2012;
questo per dire che non sono inventori di nulla di nuovo, ma che hanno reso il genere
più intrigante. La loro carta vincente risiede non soltanto nella chitarra
microtonale, spesso adoperata anche nella musica indiana attraverso il sitar,
bensì nell’idea di approcciare le tempistiche a un suono ritmico assolutamente
orecchiabile, spesso adoperando il tempo in 4/4. Khn
è colui che lavora maggiormente attraverso un gran numero di pedaliere che gli
consentono non soltanto effetti, ma soprattutto loop con i quali si alterna a
fraseggiare con il basso. Khn ha una Fender Stratocaster e un Fender Precision,
cablati separatamente e ciascuno con tasti microtonali aggiuntivi. È quindi una
musica non convenzionale, adatta a un pubblico preparato al Math Rock, seppure
a lunghi tratti risulti gradevolmente ballabile. Ogni brano è un crescendo
sonoro, inframezzato a tratti da una loro lingua inventata (oppure in Joual, il
dialetto stretto del Québec) espressa attraverso una voce distorta. I due
musicisti sul palco indossano dei costumi e adottano delle personalità
fittizie, inizialmente nate per caso come uno scherzo, un trucco alla Andy
Kaufman, perché così avrebbero potuto esibirsi per due settimane consecutive
nello stesso locale, decidendo di fare uno spettacolo come se stessi e un altro
travestiti. La critica si arrovella il cervello tentando di dare loro una
collocazione stilistica ben definita, invece loro definiscono il proprio genere
“Mantra Dada-Rock Pitagorico-Cubista”! Tra
una canzone e l'altra, durante le esibizioni dal vivo, il gruppo non si rivolge
quasi mai al pubblico, lo fa raramente; al contrario, compie gesti verso se
stesso in modo ritualistico, in particolare formando un triangolo con le mani
che gli spettatori spesso imitano. Gli
Angine De Poitrine con “Vol. 2” riprendono praticamente da dove si era
interrotto “Vol 1”. “Fabienk” dà il via alla festa nell'ala Punk del Pee Wee's
Playhouse, iniziando con i soliti effetti loop e un Math Punk saltellante, ma
parlare dei singoli brani, credetemi, è assolutamente inutile! Il successo li
travolge soltanto nel dicembre del 2025 grazie a un video girato in Francia (live
at ESMA in Rennes). Mi
piacciono perché non sono figli dei nostri tempi nel senso stretto del termine,
bensì creano umanamente, senza supporti AI. Ricercano e s’intendono alla
perfezione, lasciando spazio alla destabilizzazione della musica proposta. A tratti,
durante l’ascolto, sorrido pensando di trovarmi di fronte a un Robert Fripp
(King Crimson) ubriaco. “Vol.2”
per chi non conosce il duo è musica aliena, martellante… Da pazzi. In realtà
tutto ha un suo perché e un equilibrio perfetto. Non si possono creare questi
suoni se non si è in possesso di cultura musicale e tecnica sopraffina,
credetemi, non è un fenomeno fine a se stesso. Probabilmente presto si finirà
di parlare degli Angine De Poitrine, perché si sa che i fenomeni mediatici
hanno una durata specifica per poi lasciare il palco ad altri fenomeni più o
meno preparati a tavolino, io credo tuttavia che questi due album abbiano già
lasciato un segno indelebile nel genere, e sono altresì certo che verranno
presi come punto di riferimento da moltissime altre band a venire. Il mistero
sulle loro generalità fa il resto. Spettacolari! MS
Versione Inglese:
ANGINE DE POITRINE – Vol. 2 Spectacles Bonzaï Genre: Post Rock/Math Rock Format: LP / CD / Digital - 2026
Angine De Poitrine are the phenomenon of the moment,
and I couldn't ignore this project immersed in the Post Rock and Math Rock
context. As the Progarchives website describes, they are “an anonymous Canadian
duo from Saguenay, Quebec, formed in 2019 who debuted in 2024. They play an
asymmetrical and dissonant Math Rock with a Rock And Roll exuberance. Their
sound is characterized by tight, pulsing drum beats and intricate double-neck
microtonal guitar interweaving. The band consists of Khn de Poitrine
(microtonal guitars and vocals) and Klek de Poitrine (percussion and vocals)
and performs wearing large papier-mâché heads, body painting, and costumes.”.
The term Angine De Poitrine is the medical condition angina pectoris in the
French language. In their first album titled “Vol.1”, the refined
attitudes of the duo are immediately evident within a Math Rock context born
many years ago, around 2012; this is to say that they are not inventors of
anything new, but they have made the genre more intriguing. Their winning card
lies not only in the microtonal guitar, often used in Indian music via the
sitar, but rather in the idea of approaching timing with a rhythmic sound that
is absolutely catchy, frequently employing 4/4 time. Khn is the one who works most extensively through a
large number of pedalboards that allow him not only effects, but above all
loops with which he alternates phrasing with the bass. Khn has a Fender
Stratocaster and a Fender Precision, wired separately and each with additional
microtonal frets. It is, therefore, unconventional music, suitable for an
audience prepared for Math Rock, even if at long stretches it results in being
pleasantly danceable. Each track is a sonic crescendo, interspersed at times by
a language of their own invention (or in Joual, the thick dialect of Québec)
expressed through a distorted voice. The two musicians wear costumes on stage
and adopt fictitious personas, initially born by chance as a joke—an Andy
Kaufman-style trick—so that they could perform for two consecutive weeks in the
same venue, deciding to do one show as themselves and another in disguise.
Critics rack their brains trying to give them a well-defined stylistic
placement; instead, they define their own genre as “Pythagorean-Cubist
Dada-Rock Mantra”! Between songs during live performances, the group almost
never addresses the audience—they do so rarely; on the contrary, they perform
ritualistic gestures toward themselves, specifically forming a triangle with
their hands, which spectators often imitate. With “Vol. 2”, Angine De Poitrine pick up pretty much
where “Vol 1” left off. “Fabienk” kicks off the party in the Punk wing of Pee
Wee's Playhouse, starting with the usual loop effects and a bouncy Math Punk,
but believe me, talking about individual tracks is absolutely useless! Success
only overwhelmed them in December 2025 thanks to a video filmed in France (live
at ESMA in Rennes). I like them because they are not children of our times in
the strict sense of the term, but rather they create humanly, without AI
support. They research and understand each other perfectly, leaving room for
the destabilization of the music proposed. At times during the listening, I
smile thinking I am in front of a drunk Robert Fripp (King Crimson). For those who don't know the duo, “Vol.2” is alien
music, pounding... crazy. In reality, everything has its reason and a perfect
balance. You cannot create these sounds if you do not possess musical culture
and superfine technique; believe me, it is not a phenomenon as an end in
itself. Probably people will soon stop talking about Angine De Poitrine,
because we know that media phenomena have a specific duration before leaving
the stage to other phenomena more or less prepared at the drawing board;
however, I believe that these two albums have already left an indelible mark on
the genre, and I am also certain they will be taken as a point of reference by
many other bands to come. The mystery of their identities
does the rest. Spectacular! MS
.jpg)
.jpg)
