UN ALBUM, UN CONCEPT Fabrizio De Andrè - Crêuza De Mä

UN ALBUM, UN CONCEPT:

Fabrizio De Andrè - Crêuza De Mä - quando il Mediterraneo divenne una sola canzone

Di Massimo Salari

 

 

Mettete le cuffie, chiudete gli occhi e dimenticatevi di essere nel 2026. Fate un salto indietro fino al 1984. Immaginate un mercato del pesce a Genova, il rumore delle onde che sbattono sui moli e l’odore di spezie che arriva da un cargo appena attraccato da Istanbul o da Algeri.

Quando Fabrizio De André e Mauro Pagani pubblicarono "Crêuza De Mä", l'industria musicale rimase a bocca aperta. In un decennio dominato dai sintetizzatori pop e dai capelli cotonati, Faber decise di fare la mossa meno commerciale possibile: incidere un album interamente in genovese antico, suonato con strumenti tradizionali del Medio Oriente e del Nord Africa.

Il risultato? Un capolavoro totale. Non solo David Byrne lo definì uno dei dischi più importanti degli anni '80 a livello mondiale, ma l'album riuscì a fare una magia: dimostrare che il mare non è un confine che divide, ma una strada liquida che unisce i popoli.

Per il primo appuntamento della nostra nuova rubrica "Un album, un concept", vi porto a bordo di questo viaggio straordinario tra marinai, prostitute, guerre e ritorni a casa. Benvenuti nella crêuza di Faber.

Il termine genovese crêuza indica un viottolo mulattiero, stretto tra due mura, che scende tipicamente verso il mare. Il concept dell'album ruota attorno a un'intuizione poetica e politica straordinaria: il mare non divide i popoli, li unisce. Il Mediterraneo diventa una grande crêuza liquida, una strada percorsa da marinai, commercianti, prostitute, reietti e sognatori.

Per dare vita a questo concetto, De André (insieme al polistrumentista Mauro Pagani) compie due scelte radicali, il primo è la lingua che rifiuta l'italiano e adotta il genovese antico (quello imbastardito dai termini arabi, turchi e greci). Non è un'operazione nostalgica, ma la scelta di una lingua di porto, nata per masticare il mare e commerciare con il Levante.

Secondo i suoni, scompaiono le chitarre acustiche e i sintetizzatori dell'epoca e spazio a strumenti tradizionali di tutto il bacino mediterraneo: oud, bouzouki, saz, gaida e percussioni mediorientali.

Crêuza De Mä (Mulaattiera di mare)

 

 

La title-track apre il disco con l'odore di salmastro e pesce fritto. Racconta il ritorno a casa dei marinai dopo la tempesta. I marinai sono visti come figure di confine, quando sono a terra si sentono fuori posto ("la terra dei sogni dove il sole è un estraneo"), e sognano solo di spendere i pochi soldi in osteria, mangiando cibi poveri e rassicuranti e facendo l'amore con donne che "hanno la carne di fichi e il nido sotto la gonna".

"E andrémo a sta crêuza de mä / peixe fritu, giancu de Portofin / bauriciúttilu de lûnä / chin-a de gënu de cresubalú" (Andremo in questa mulaattiera di mare / pesce fritto, vino bianco di Portofino / sapore di sasso di luna / piena di gente di malaffare.).

 

Jamin-a

È la canzone erotica dell'album. Jamin-a è la donna del porto, la prostituta che incarna la sensualità araba ed esotica. Non c'è giudizio morale, ma una celebrazione pagana del desiderio, perchè Jamin-a è una forza della natura che "fa drizzare le vele" e accoglie i marinai di ogni razza, curando la loro solitudine con il sesso e il calore umano.

"Jamin-a Jamin-a, rêuza de mûgá / che ti me scippe o chio de l'anima / Jamin-a Jamin-a, rêuza de mûgá / che ti me sghéuggie l'âia..." (Jamina Jamina, rosa di boscaglia / che mi strappi il chiodo dell'anima / Jamina Jamina, rosa di boscaglia / che mi scateni l'aria...).

 

Sidún (Sidone)

Il viaggio si sposta bruscamente verso il dramma reale della storia contemporanea, Sidone  in Libano devastata dalla guerra del 1982. Cantata con un tono straziante, è il lamento di un padre arabo davanti al corpo del figlio piccolo schiacciato dai cingoli di un carro armato metaforizzato come "il macchinario masticatore". Il genovese qui diventa una lingua antica del dolore, vicina alle sonorità del lutto mediorientale. Il padre pulisce le labbra del bambino dalla polvere della guerra e maledice i generali e la violenza che spezza le vite innocenti.
"E un fûgón de mæne strasé / e un bammbín c'o l'ha i éuggi de nâtra colô / ch'o l'ha i éuggi d'o mæximo colô / d'o cianto c'o l'ha bagnóu Sidún" (E un calore di spiagge stracciate / e un bambino che ha gli occhi di un altro colore / che ha gli occhi dello stesso colore / del pianto che ha bagnato Sidone.).

 

Sinàn Capudàn Pascià (Il Capitano Generale Sinàn Pascià)

 

Qui De André mette in scena la storia vera (romanzata) di Scipione Cicala, un nobile genovese catturato dai pirati turchi. Per salvarsi la pelle, si converte all'Islam e diventa nientemeno che Visir e Grand'Ammiraglio dell'Impero Ottomano. È l'apoteosi del trasformismo e dell'istinto di sopravvivenza: Sinàn non si pente, anzi, rivendica il fatto che, sotto qualsiasi bandiera o religione, l'importante è saper navigare e "andare a galla".
"E son de Zêna e d'o mæ mêu / d'o mæ caruggio d'o mæ rêu / e g'ho 'na moæ ch'a prega o Diu / ch'o me sarve d'o dæfiatu d'o turchio..." (E sono di Genova e del mio molo / del mio vicolo, del mio rovo / e ho una madre che prega Dio / che mi salvi dal fiato del Turco...).

 

À Pittima (L'esattore dei debiti)

La "pittima" era una figura storica della Genova medievale: un esattore dei debiti bizzarro, un uomo povero o storpio pagato dai creditori per inseguire pubblicamente i debitori, lamentandosi ad alta voce per metterli in imbarazzo finché non pagavano. De André dà voce a questo emarginato, odiato da tutti, che vive della sfortuna altrui ma che mostra, in fondo, una profonda e malinconica solitudine.
"E dond'amâ s'adâ d'ammâ / s'ou mæ mestê o l'è de miâ / de miâ a zente d'andâ de riondo / comm'ou lûnä c'o gîa o mondo..." (E dove amare, se c'è da amare / se il mio mestiere è di guardare / di guardare la gente, di andare in giro / come la luna che gira il mondo...).
 

À Dumenega (La domenica)

 

Si torna tra i caruggi genovesi di domenica. La canzone descrive una legge dell'Ottocento che permetteva alle prostitute di uscire dai bordelli solo la domenica mattina per andare a messa, scortate dalle forze dell'ordine per evitare che venissero molestate o che "contaminassero" i cittadini perbene. Il brano è un attacco ironico e ritmato all'ipocrisia della borghesia benpensante che le sfrutta in settimana e le disprezza nei giorni di festa.
"E a dumenega i èuggi i an un atro colô / i an o colô d'o sô ch'o pêu dâ do lûse / in sciâ rumenta d'a setemâna..." (E la domenica gli occhi hanno un altro colore / hanno il colore del sole che può dare luce / sulla spazzatura della settimana...).

 

D'ä Mæ Riva (Dalla mia riva)

 

L'album si chiude con una ballata dolcissima e d'addio. È il canto di un marinaio che sta per imbarcarsi di nuovo e saluta la sua donna rimasta sulla riva. È il ciclo eterno del Mediterraneo: la partenza, la nostalgia e la consapevolezza che il mare, prima o poi, si riprende sempre i suoi figli.
"E m'en bêuvo de st'ægoa d'o mâ / che m'ha dæto o mæ dâfiatu da sciâ / e m'en bêuvo de st'ægoa d'o mâ / che m'ha dæto o mæ dâfiatu da sciâ..." (E me ne bevo di quest'acqua del mare / che mi ha dato il mio respiro da fiatare / e me ne bevo di quest'acqua del mare / che mi ha dato il mio respiro da fiatare...).

In un'epoca di muri e porti chiusi, “Crêuza De Mä” ricorda che il Mediterraneo è storicamente un melting pot in cui le culture si contaminano per sopravvivere. Ogni traccia è una tappa di un viaggio, rendendo il disco un vero e proprio romanzo d'avventura musicale. MS

 

 Versione Inglese:

ONE ALBUM, ONE CONCEPT

Fabrizio De André - Crêuza De Mä: when the Mediterranean became a single song

Put on your headphones, close your eyes, and forget that you are in 2026. Take a leap back to 1984. Imagine a fish market in Genoa, the sound of waves crashing against the piers, and the scent of spices wafting from a cargo ship that has just docked from Istanbul or Algiers.
When Fabrizio De André and Mauro Pagani released "Crêuza De Mä", the music industry was left speechless. In a decade dominated by pop synthesizers and big, teased hair, Faber decided to make the least commercial move possible: recording an album entirely in ancient Genoese, played with traditional instruments from the Middle East and North Africa.
The result? An absolute masterpiece. Not only did David Byrne define it as one of the most important albums of the 1980s worldwide, but the record managed to work a piece of magic: proving that the sea is not a border that divides, but a liquid road that unites peoples.
For the first appointment of our new column "One album, one concept", I am taking you on board this extraordinary journey among sailors, prostitutes, wars, and homecomings. Welcome to Faber’s crêuza.
The Genoese term crêuza indicates a mule track, narrow between two walls, which typically slopes down towards the sea. The album's concept revolves around an extraordinary poetic and political intuition: the sea does not divide peoples, it unites them. The Mediterranean becomes a great liquid crêuza, a road traveled by sailors, merchants, prostitutes, outcasts, and dreamers.
To bring this concept to life, De André (together with multi-instrumentalist Mauro Pagani) made two radical choices. First was the language: he rejected Italian and adopted ancient Genoese (the version mixed with Arabic, Turkish, and Greek terms). This was not a nostalgic operation, but the choice of a port language, born to chew the sea and trade with the Levant.
Second were the sounds: acoustic guitars and contemporary synthesizers disappeared, making room for traditional instruments from all over the Mediterranean basin: oud, bouzouki, saz, gaida, and Middle Eastern percussion.

Crêuza De Mä (Mule track of the sea)

The title track opens the record with the smell of brine and fried fish. It tells of the sailors' return home after a storm. Sailors are seen as borderline figures: when they are on land they feel out of place ("the land of dreams where the sun is a stranger"), and they only dream of spending their few coins in the tavern, eating poor and comforting food, and making love to women who "have the flesh of figs and their nest under their skirt."
"E andrémo a sta crêuza de mä / peixe fritu, giancu de Portofin / bauriciúttilu de lûnä / chin-a de gënu de cresubalú" (And we will go to this mule track of the sea / fried fish, white wine from Portofino / the flavor of moonstone / full of people of ill repute.)

Jamin-a

This is the erotic song of the album. Jamin-a is the woman of the port, the prostitute who embodies Arabic and exotic sensuality. There is no moral judgment, but rather a pagan celebration of desire, because Jamin-a is a force of nature that "makes the sails stand tall" and welcomes sailors of every race, healing their loneliness with sex and human warmth.
"Jamin-a Jamin-a, rêuza de mûgá / che ti me scippe o chio de l'anima / Jamin-a Jamin-a, rêuza de mûgá / che ti me sghéuggie l'âia..." (Jamina Jamina, wilderness rose / you who tear the nail from my soul / Jamina Jamina, wilderness rose / you who unleash the air for me...)

Sidún (Sidon)

The journey shifts abruptly toward the real tragedy of contemporary history: Sidon, in Lebanon, devastated by the 1982 war. Sung in a heartbreaking tone, it is the lament of an Arabic father before the body of his little son, crushed by the tracks of a tank metaphorized as "the chewing machinery." Here, Genoese becomes an ancient language of grief, close to the sounds of Middle Eastern mourning. The father cleans the child's lips from the dust of war and curses the generals and the violence that shatters innocent lives.
"E un fûgón de mæne strasé / e un bammbín c'o l'ha i éuggi de nâtra colô / ch'o l'ha i éuggi d'o mæximo colô / d'o cianto c'o l'ha bagnóu Sidún" (And a heat of torn beaches / and a child who has eyes of another color / who has eyes of the very same color / as the tears that soaked Sidon.)

Sinàn Capudàn Pascià (Captain General Sinàn Pascià)

Here De André stages the true (yet fictionalized) story of Scipione Cicala, a Genoese nobleman captured by Turkish pirates. To save his skin, he converts to Islam and becomes no less than a Vizier and Grand Admiral of the Ottoman Empire. It is the apotheosis of shifting shapes and the survival instinct: Sinàn does not repent; on the contrary, he claims that under any flag or religion, the important thing is knowing how to navigate and "stay afloat."
"E son de Zêna e d'o mæ mêu / d'o mæ caruggio d'o mæ rêu / e g'ho 'na moæ ch'a prega o Diu / ch'o me sarve d'o dæfiatu d'o turchio..." (And I am from Genoa and from my pier / from my alley, from my bramble / and I have a mother who prays to God / that He save me from the breath of the Turk...)

À Pittima (The debt collector)

The pittima was a historical figure of medieval Genoa: a bizarre debt collector, a poor or crippled man paid by creditors to publicly stalk debtors, complaining out loud to embarrass them until they paid. De André gives a voice to this outcast, hated by everyone, who lives off the misfortune of others but who shows, deep down, a profound and melancholy loneliness.
"E dond'amâ s'adâ d'ammâ / s'ou mæ mestê o l'è de miâ / de miâ a zente d'andâ de riondo / comm'ou lûnä c'o gîa o mondo..." (And where to love, if there is love to give / if my trade is to look / to look at people, to wander around / like the moonstone that goes around the world...)

À Dumenega (Sunday)

We return to the Genoese caruggi (alleys) on a Sunday. The song describes a nineteenth-century law that allowed prostitutes to leave the brothels only on Sunday mornings to go to Mass, escorted by law enforcement to prevent them from being harassed or from "contaminating" respectable citizens. The piece is a rhythmic and ironic attack on the hypocrisy of the self-righteous bourgeoisie who exploit them during the week and despise them on feast days.
"E a dumenega i èuggi i an un atro colô / i an o colô d'o sô ch'o pêu dâ do lûse / in sciâ rumenta d'a setemâna..." (And on Sunday the eyes have another color / they have the color of the sun that can shed light / upon the garbage of the week...)

D'ä Mæ Riva (From my shore)

The album closes with a deeply sweet ballad of farewell. It is the song of a sailor who is about to embark again and waves goodbye to his woman remaining on the shore. It is the eternal cycle of the Mediterranean: the departure, the nostalgia, and the awareness that the sea, sooner or later, always reclaims its children.
"E m'en bêuvo de st'ægoa d'o mâ / che m'ha dæto o mæ dâfiatu da sciâ / e m'en bêuvo de st'ægoa d'o mâ / che m'ha dæto o mæ dâfiatu da sciâ..." (And I drink down this sea water / which gave me my breath to breathe / and I drink down this sea water / which gave me my breath to breathe...)

In an era of walls and closed ports, "Crêuza De Mä" reminds us that the Mediterranean is historically a melting pot where cultures cross-contaminate in order to survive. Every track is a leg of a journey, making the record a true musical adventure novel. MS
 
 
 

Dorian Wilde

DORIAN WILDE – The Progway
Autoproduzione
Genere: Crossover Prog
Supporto: Spotify / Digital – 2026

Dietro lo pseudonimo di Dorian Wilde si cela Fabio Borghi, un polistrumentista e compositore italiano con una storia musicale affascinante e decisamente nomade.
Muove i suoi primi passi negli anni ottanta come batterista in diverse band Rock del panorama underground italiano tra cui Maxwin, Starline e Silicone. Ben presto, però, si sposta verso le tastiere e la composizione pura. Nel 1996 debutta con il suo primo album solista, “Better Alone”.
Tra la fine degli anni novanta e i primi duemila, Borghi si dedica intensamente alla scrittura di colonne sonore per cortometraggi e documentari, arrivando anche a vincere premi per le sue composizioni cinematografiche.
Dopo aver lasciato l'Italia nel 2006, viaggia molto e finisce per stabilirsi a Cartagena, in Colombia. Questa transizione geografica influenza profondamente la sua estetica, inserendo spesso suggestioni esotiche, solari o sognanti nei suoi paesaggi sonori.
Dal 2014, con l'album Progressive Emotions, Borghi riabbraccia totalmente il Rock Progressivo d'ispirazione sinfonica, diventando un autore incredibilmente prolifico con quasi un album all'anno.
Ma veniamo a “The Progway”, esso si compone di 11 tracce che fondono il Rock Progressivo di stampo classico ispirato alla scuola sinfonica degli anni '70, con forti contaminazioni New Age ed elementi strumentali cinematici. Come da tradizione per l'artista, Fabio Borghi compone ed esegue la quasi totalità delle parti strumentali. Personalmente non gradisco il suono della batteria elettronica, ma è soltanto il mio gusto personale.
Il brano d'apertura “A Big Red Cloudy Sky “ funge da vero e proprio sipario sonoro, ricco di tastiere e del classicismo dal profumo fine anni ’60.
In “Two Sides Of My World” accenni di Emerson Lake & Palmer si manifestano nei passaggi più dinamici del brano, alternando cambi di ritmo a melodie allegre. Quando i suoni si pacano si possono apprezzare aperture chitarristiche in modalità primi Genesis ed è il caso di “The Mistery Of The Universe”.
Si respira un'aria epica e quasi fantasy in “The Legend Of The Gods” dove l'uso di suoni che richiamano strumenti tradizionali e flauti (seppur generati dalle tastiere) si intreccia con accordi solenni.
“Saloon” rappresenta una delle tracce più eccentriche e spiazzanti del lotto. Il titolo non mente, pur rimanendo ancorato alla strumentazione Prog, il brano inserisce variazioni ritmiche e accenni melodici che strizzano l'occhio a atmosfere quasi Folk Western o da colonna sonora cinematografica vintage, spezzando la linearità cosmica della prima parte dell'album. Il merito risiede tutto nell’uso del piano. Bene arrangiata risulta “Emotions” dove un'altra volta la fase classica della musica di Dorian Wilde prende il comando. Il pezzo è energico oltre che allegro e gioca su cambi di tastiere e di atmosfere.
Fra i brani che ho maggiormente apprezzato c’è “Lifting”, qui si denota la cultura generale che Borghi ha a disposizione, per il resto tutto scorre con semplicità alternando sempre fasi strumentali ricercate avvinghiate fortemente alla melodia orecchiabile.
In definitiva, “The Progway” non è solo un album, ma un viaggio cinematografico senza tempo che riconferma Dorian Wilde come uno dei sognatori più ispirati e prolifici del moderno Rock Progressivo. MS

Versione Inglese: 

DORIAN WILDE – The Progway
Self-released
Genre: Crossover Prog
Format: Spotify / Digital – 2026

Behind the pseudonym Dorian Wilde lies Fabio Borghi, an Italian multi-instrumentalist and composer with a fascinating and decidedly nomadic musical history. He took his first steps in the 1980s as a drummer in several bands within the Italian underground rock scene, including Maxwin, Starline, and Silicone. Soon, however, he shifted his focus toward keyboards and pure composition. In 1996, he debuted with his first solo album, Better Alone.
Between the late 1990s and the early 2000s, Borghi dedicated himself intensely to writing soundtracks for short films and documentaries, even winning awards for his cinematic compositions. After leaving Italy in 2006, he traveled extensively, eventually settling in Cartagena, Colombia. This geographical transition deeply influenced his aesthetic, frequently injecting exotic, sun-drenched, or dreamlike textures into his soundscapes.
Since 2014, starting with the album Progressive Emotions, Borghi has fully re-embraced symphonic-inspired Progressive Rock, becoming an incredibly prolific artist with nearly an album a year to his credit.
But let us come to The Progway. The album consists of 11 tracks that blend classic Progressive Rock inspired by the 1970s symphonic school with strong New Age influences and cinematic instrumental elements. As is traditional for the artist, Fabio Borghi composes and performs almost all of the instrumental parts. Personally, I am not a fan of the electronic drum sound, but that is purely a matter of personal taste.
The opening track, “A Big Red Cloudy Sky,” acts as a true sonic curtain-raiser, rich in keyboards and a classicism reminiscent of the late 1960s. In “Two Sides Of My World,” hints of Emerson, Lake & Palmer manifest in the track's more dynamic passages, alternating rhythmic shifts with upbeat melodies. When the arrangements soften, one can appreciate guitar openings in the style of early Genesis, as is the case with “The Mystery Of The Universe.”
An epic, almost fantasy-like atmosphere breathes through “The Legend Of The Gods,” where the use of sounds evoking traditional instruments and flutes (though keyboard-generated) intertwines with solemn chords.
“Saloon” represents one of the most eccentric and jarring tracks of the lot. The title does not lie; while remaining anchored in Prog instrumentation, the piece introduces rhythmic variations and melodic hints that nod to an almost Folk-Western vibe or a vintage film soundtrack, breaking up the cosmic linearity of the album's first half. The credit goes entirely to the use of the piano. The well-arranged “Emotions” sees the classical side of Dorian Wilde’s music take the lead once again. The track is energetic as well as cheerful, playing on shifting keyboards and atmospheres.
Among the tracks I appreciated most is “Lifting,” which highlights the broad cultural background Borghi has at his disposal; for the rest, everything flows with ease, consistently alternating sophisticated instrumental sections firmly bound to catchy melodies.
Ultimately, The Progway is not just an album, but a timeless cinematic journey that reaffirms Dorian Wilde as one of the most inspired and prolific dreamers of modern Progressive Rock. MS

Arca Progject

ARCA PROGJET – X02S!
Jolly Roger Records
Genere: Rock Progressivo / Cantautore
Supporto: CD / LP / Spotify – 2026

Dopo il fortunato debutto omonimo, la band capitanata da Sergio Toya (voce) e Alex Jorio (batteria) è tornata sulle scene con un concept album audace, e decisamente proiettato nel futuro, che gioca fin dal titolo con codici e atmosfere fantascientifiche e distopiche.
Ho sempre un grande piacere quando incrocio nella mia strada un album che sa bene equilibrare il fattore canzone con le strutture “progressive”, un poco come si faceva negli anni ’80 quando le grandi band come ad esempio i New Trolls oppure la PFM, Il Banco e Le Orme, riuscivano a fare canzoni orecchiabili ma con grande classe. Già “Ouagadougou” chiarisce il mio concetto oltre mille parole, gettandoci anche qualche sprazzo di Toto.
L’album formato da ben quindici brani, gode di una produzione  monumentale dove i muri di tastiere e le chitarre convivono perfettamente con la collaudata sezione ritmica. La voce di Toya, sempre teatrale, qui si fa più drammatica e interpretativa, adattandosi alla narrazione.
La sigla stessa del titolo fa da filo conduttore, una coordinata, un codice a barre esistenziale o il nome di un protocollo cibernetico. Sergio Toya, anche autore e interprete delle liriche, usa la metafora dello spazio profondo e della tecnologia per analizzare la solitudine e la deriva dell'uomo moderno. I testi dipingono una società dove l'identità viene frammentata, digitalizzata e catalogata (da cui, appunto, i codici numerici). C'è una critica sottile ma feroce alla perdita di contatto con la realtà. L'uomo moderno si culla nell'illusione di esplorare l'universo o di essere interconnesso, mentre in realtà è prigioniero di una gabbia virtuale.
Un altro tema forte è il confine sempre più labile tra l'intelligenza biologica e quella artificiale. I testi si interrogano su cosa ci renda davvero umani, le nostre fragilità, i nostri errori, il dolore. È un cantato in italiano fiero e maturo, che non ha paura di usare termini complessi o desueti per ricreare quell'atmosfera cerebrale e avvolgente che il concept richiede.
Anche “Puoi Volare” si adopera nello stesso territorio del brano di apertura, con un ritornello di facile memorizzazione e il solito ottimo frangente di chitarra circondata dagli immancabili synth.
C’è molta classe fra le note e gli Arca Progject non disdegnano puntate nell’AOR, come nella sentita strumentale “Escape Plan”, dove ogni passaggio trasuda di storia.
Sale il ritmo con “Il Passeur”, sicuramente un pezzo che ha una resa live alquanto elevata. Immaginate di ascoltare i Pooh più ricercati e tendenti al Prog e avrete “Mediterranea”, questo per testimoniare la cura e la dedizione verso la melodia da parte del quintetto.
A differenza del disco d'esordio del 2018 che faceva sfilare pesi massimi del calibro di Mauro Pagani, Gigi Venegoni e Arturo Vitale, in "X02S!" gli Arca Progjet hanno scelto una linea radicalmente diversa e decisamente più "da band".
L'approccio agli ospiti qui è ridotto all'osso, quasi nullo dal punto di vista strumentale. Una scelta precisa, legata alla natura stessa del disco, trattandosi di un concept album così compatto, cupo e focalizzato su sonorità elettroniche e synth-oriented, la band ha preferito blindare il proprio nucleo per mantenere estrema coerenza stilistica in tutte le 15 tracce.
C'è però una grandissima e fondamentale eccezione che salta all'occhio analizzando i crediti dell'album, ossia la presenza del co-vocalist Jacopo Siccardi.
Tutto l’album scorre nelle coordinate descritte, senza cali di tensione a testimonianza di una maturazione avvenuta e l’ascolto ne trae un grande vantaggio. E’ bello qualche volta cantare italiano nel Prog, non capita poi così spesso, lo dico perché dopo alcuni ascolti vi ritroverete a farlo anche voi assieme a loro. MS

Versione Inglese: 

ARCA PROGJET – X02S!
Jolly Roger Records
Genre: Progressive Rock / Singer-Songwriter
Format: CD / LP / Spotify – 2026

Following their successful self-titled debut, the band led by Sergio Toya (vocals) and Alex Jorio (drums) returns to the scene with a bold concept album. Decidedly projected into the future, the record plays with sci-fi and dystopian codes and atmospheres right from its title.
It is always a great pleasure for me to come across an album that knows exactly how to balance the "song" factor with progressive structures—much like what was done in the 1980s when great bands such as New Trolls, PFM, Banco, and Le Orme managed to craft catchy songs with immense class. Right off the bat, "Ouagadougou" clarifies my point better than a thousand words, even throwing in a few flashes of Toto.
Comprising a whopping fifteen tracks, the album boasts a monumental production where walls of keyboards and guitars coexist perfectly with the well-tested rhythm section. Toya's vocals, always theatrical, become more dramatic and interpretative here, adapting seamlessly to the narrative.
The title's acronym itself acts as the guiding thread—a coordinate, an existential barcode, or the name of a cybernetic protocol. Sergio Toya, who also wrote and performed the lyrics, uses the metaphor of deep space and technology to analyze the loneliness and drift of modern man.
Fragmented Identity: The lyrics paint a society where identity is fragmented, digitalized, and cataloged (hence, precisely, the numerical codes).
A Virtual Cage: There is a subtle yet fierce critique of losing touch with reality. Modern man cradles himself in the illusion of exploring the universe or being interconnected, while in reality, he is a prisoner of a virtual cage.
Man vs. Machine: Another powerful theme is the increasingly blurred line between biological and artificial intelligence. The lyrics question what truly makes us human—our fragilities, our mistakes, our pain.
This is sung in a proud and mature Italian, unafraid of using complex or obsolete terms to recreate that cerebral, enveloping atmosphere required by the concept.
"Puoi Volare" operates in the same territory as the opening track, featuring an easily memorable chorus and the usual excellent guitar section surrounded by unavoidable synths. There is a lot of class between the notes, and Arca Progjet do not shy away from ventures into AOR, as seen in the heartfelt instrumental "Escape Plan," where every passage exudes history.
The pace picks up with "Il Passeur," which is bound to have a very powerful impact live. Imagine listening to Pooh at their most refined and prog-leaning, and you will get "Mediterranea"—a true testament to the quintet's care and dedication to melody.
Unlike their 2018 debut album, which featured heavyweights of the caliber of Mauro Pagani, Gigi Venegoni, and Arturo Vitale, on X02S! Arca Progjet have chosen a radically different, decidedly more "band-oriented" direction.
The approach to guests here is stripped to the bone, almost non-existent from an instrumental standpoint. This was a precise choice tied to the very nature of the record: dealing with a concept album so compact, dark, and focused on electronic, synth-oriented sounds, the band preferred to lock down their core nucleus to maintain extreme stylistic consistency across all 15 tracks.
The Exception: There is, however, one huge and fundamental exception that stands out when looking at the album credits: the presence of co-vocalist Jacopo Siccardi.
The entire album flows within these described coordinates without any drop in tension, testifying to a reached maturity that greatly benefits the listening experience. It is nice to sing along in Italian in Prog rock for a change; it doesn't happen all that often. I say this because, after a few listens, you will find yourself doing it right along with them. MS

Code 18

CODE 18 - Two Places
Unicorn Digital
Genere: Neo-Prog / Symphonic Progressive Rock
Supporto: CD / Digital – 2026

A sei anni di distanza dal convincente esordio “Human Error!” (uscito nel 2020), la band quebecchese dei Code 18 torna sulla scena con il suo atteso secondo capitolo discografico, intitolato "Two Places". Il progetto, fondato originariamente nel 2008, mantiene ben salda la propria spina dorsale grazie a un nucleo a tre che vede il leader e polistrumentista Johnny Maz alle tastiere (già noto per il suo lavoro con i Huis), JF Rémillard alle chitarre e il carismatico Bönz alle linee di basso e alla voce principale. Per questo capitolo, la formazione è completata stabilmente da Martin Plante alla batteria e Bobby St-Louis al basso.
Il disco di debutto aveva richiesto una gestazione lunghissima, mentre in “Two Places” si avverte una coesione interna decisamente superiore, frutto di un'alchimia di gruppo ormai matura. Musicalmente ci muoviamo nei territori di un maestoso Rock Progressivo Sinfonico/Neo-Prog di matrice tipicamente canadese, che strizza l'occhio a giganti come Genesis, Arena ed UK, ma che sa inserire sfumature moderne e graffianti capaci di evocare persino suggestioni alla Porcupine Tree o soluzioni elettroniche alla Vangelis.
L'album si sviluppa lungo 8 tracce che compongono un affascinante mosaico sonoro partendo dalle atmosfere introduttive di “Prelude”, un'apertura strumentale cinematografica dominata dalle tastiere di Johnny Maz che prepara il terreno alla chitarra di JF Rémillard. Con “Polyrhythm” ed “Evacuation” la band mette in mostra tutta la propria perizia tecnica, qui i continui cambi di tempo sono millimetrici e sorretti da una sezione ritmica pulsante, lasciando spazio a ricami melodici e assoli di sintetizzatore mai fini a se stessi.
Il cuore emotivo dell'album si respira in tracce come “The Old House” e “Allors Je Cherche”, movimenti in cui le tastiere creano tappeti orchestrali d'altri tempi su cui la chitarra di Rémillard può piazzare assoli intrisi di pathos ed eleganza. I toni si fanno più complessi e a tratti cupi nella corrosiva “The Lovers, The Incompetent And The Asshole”, un brano dal titolo provocatorio e dalle strutture articolate, seguito dalla sognante ma inquieta “Moving In A Peach Nightmare”.
Il finale è affidato alla doppietta composta da “A New Soul” e dalla suite di chiusura “Justice”, una traccia epica che riassume l'anima del disco fondendo momenti intimi guidati dal pianoforte a monumentali esplosioni sinfoniche, chiudendo il cerchio in modo trionfale.
“Two Places” è la conferma che i Code 18 non sono più soltanto una scommessa o un side-project, ma una solida realtà del panorama Prog d'oltreoceano. Johnny Maz si conferma un arrangiatore sopraffino, capace di dare centralità alle tastiere senza mai soffocare il lavoro monumentale della chitarra di Rémillard o la graffiante espressività vocale di Bönz (spesso in stile Arena). Un album maturo, pulito nella produzione e profondo nei contenuti, caldamente consigliato a chiunque ami il Progressive sinfonico moderno che sa emozionare. MS

Versione Inglese: 

CODE 18 - Two Places
Unicorn Digital
Genre: Neo-Prog / Symphonic Progressive Rock
Format: CD / Digital – 2026

Six years after their convincing debut “Human Error!” (released in 2020), Quebec-based outfit Code 18 return to the scene with their highly anticipated second studio chapter, titled "Two Places". The project, originally founded in 2008, firmly maintains its backbone thanks to a core trio featuring leader and multi-instrumentalist Johnny Maz on keyboards (already known for his work with Huis), JF Rémillard on guitars, and the charismatic Bönz on bass lines and lead vocals. For this chapter, the line-up is solidly completed by Martin Plante on drums and Bobby St-Louis on bass.
While their debut album required a very lengthy gestation period, “Two Places” showcases a vastly superior internal cohesion, the fruit of a now-mature band alchemy. Musically, we navigate the territories of a majestic Symphonic Progressive Rock/Neo-Prog with a typically Canadian imprint, nodding to giants like Genesis, Arena, and UK, while successfully injecting modern, edgy nuances capable of evoking suggestions of Porcupine Tree or electronic solutions akin to Vangelis.
The album unfolds across 8 tracks that form a fascinating sonic mosaic, starting with the introductory atmosphere of “Prelude”, a cinematic instrumental opener dominated by Johnny Maz's keyboards that sets the stage for JF Rémillard's guitar. With “Polyrhythm” and “Evacuation”, the band displays their full technical prowess; here, the continuous time-signature changes are millimetric and backed by a pulsing rhythmic section, leaving room for melodic textures and synthesizer solos that are never self-indulgent.
The emotional heart of the album can be felt in tracks like “The Old House” and “Allors Je Cherche”, movements where the keyboards create orchestral tapestries of yesteryear upon which Rémillard's guitar can deliver solos dripping with pathos and elegance. The tone grows more complex and at times dark in the biting “The Lovers, The Incompetent And The Asshole”, a track with a provocative title and intricate structures, followed by the dreamy yet restless “Moving In A Peach Nightmare”.
The finale is entrusted to the pairing of “A New Soul” and the closing suite “Justice”, an epic track that sums up the soul of the record by blending intimate piano-driven moments with monumental symphonic explosions, closing the circle in a triumphant fashion.
“Two Places” is confirmation that Code 18 are no longer just a gamble or a side-project, but a solid reality on the overseas Prog scene. Johnny Maz proves himself to be a superlative arranger, capable of giving centrality to the keyboards without ever suffocating the monumental guitar work of Rémillard or the gritty vocal expressiveness of Bönz (often reminiscent of Arena's style). A mature album, pristine in its production and deep in its content, warmly recommended to anyone who loves modern symphonic Progressive Rock that knows how to move you. MS

Trasimeno Prog Festival 2026 - settima edizione

 

TRASIMENO PROG FESTIVAL 2026 – Settima edizione

 

A Castiglione Del Lago, dal 20 al 23 agosto, ritorna il fantastico Festival “Trasimeno Prog” che quest’anno giunge alla sua settima edizione.

Si svolgerà nuovamente nella cornice della Rocca Medievale di Castiglione del Lago, e la manifestazione è intitolata alla memoria di Riccardo Regi, musicista e giornalista, figura significativa per la comunità artistica locale.

Quattro le serate:

Giovedì 20 agosto, sarà affidata alla “Pink Floyd Night”, sul palco  gli umbri Drunk Side e i romani Ranestrane in una rivisitazione in cineconcerto del capolavoro “The Wall”.

Venerdì 21 agosto, vedrà le storiche Orme di Michi Dei Rossi. Si esibiranno in un concerto, intitolato “Trilogy Live (1971–1973)” e proporrà l’esecuzione integrale di tre lavori fondamentali della discografia del gruppo : “Collage”, “Uomo di pezza” e “Felona e Sorona”. L’apertura sarà affidata ai Known Physics, mentre l’ex cantante della PFM, Bernardo Lanzetti, sarà ospite della serata.

Sabato 22 agosto, sarà una serata dedicata al Progressive Italiano in chiave sinfonica. l’Orchestra Sinfonica Internazionale diretta dal maestro Leonardo Quadrini, verrà affiancata da ospiti di rilievo. Si esibirà anche la band La Cruna Del Lago.

Domenica 23 agosto sarà incentrata sul Progressive Jazz con gli storici Agorà che presenteranno in anteprima il loro nuovo album. Seguirà Tony Esposito in un progetto di rilettura dei propri esordi solisti con un omaggio a Pino Daniele.

Le serate saranno come da tradizione affiancate dalla fiera del disco in Piazza Gramsci, realizzata in collaborazione con Music Day Roma. Anche il sottoscritto parteciperà con i propri libri durante il corso delle manifestazioni.

Per tutti i dettagli, gli approfondimenti e la prenotazione dei biglietti, visitate la seguente pagina:  

 

https://www.facebook.com/events/1312060937558094

Versione Inglese: 

TRASIMENO PROG 2026 – Seventh Edition

In Castiglione del Lago, from August 20 to 23, the fantastic “Trasimeno Prog” Festival returns for its seventh edition.

Once again hosted within the scenic setting of the Medieval Fortress (Rocca Medievale) in Castiglione del Lago, this year's event is dedicated to the memory of Riccardo Regi—a musician, journalist, and deeply meaningful figure for the local artistic community.

The Four-Night Lineup:

• Thursday, August 20 – "Pink Floyd Night" Taking the stage will be the Umbrian band Drunk Side and Rome's own Ranestrane, performing a cine-concert reimagining of the masterpiece "The Wall".
• Friday, August 21 – Le Orme & Special Guests Featuring the historic Le Orme, led by Michi Dei Rossi. They will perform a concert titled "Trilogy Live (1971–1973)", featuring the complete live performance of three seminal albums from the group's discography: "Collage", "Uomo di pezza", and "Felona e Sorona". The evening will open with Known Physics, with a special guest appearance by former PFM frontman Bernardo Lanzetti.
• Saturday, August 22 – Symphonic Italian Prog A night dedicated to Italian Progressive Rock with a symphonic twist. The International Symphony Orchestra, conducted by Maestro Leonardo Quadrini, will be joined by prominent special guests. The band La Cruna Del Lago will also perform.
• Sunday, August 23 – Prog Jazz & Percussion The final night will center on Progressive Jazz with the legendary Agorà, who will be previewing their brand-new album. Following them, Tony Esposito will present a project revisiting his early solo career, including a tribute to Pino Daniele.

Record Fair & Book Signings

As per tradition, the evenings will be complemented by the Record Fair in Piazza Gramsci, organized in collaboration with Music Day Roma. I will also be participating throughout the event to showcase my books.

Tickets & Info: For full details, in-depth features, and ticket reservations, please visit the official event page: https://www.facebook.com/events/1312060937558094

Repetita Iuvant

REPETITA IUVANT – 3+2
Argonauta Records
Genere: Post Rock / Psichedelia
Supporto: LP – Bandcamp – 2026

Il trio spezzino Repetita Iuvant composto da Cristoforo Da Costa (chitarre, synth), Daniele Isetta (chitarre, synth) e Andrea Testa (batteria), prosegue e affina quel percorso concettuale e compositivo legato a una sorta di rigorosa "equazione matematica" e geometrica che ha caratterizzato la loro discografia sin dalla trilogia precedente (3, 3+1 e 7) e dal successivo EP “Square Root Of Two”.
Come suggerisce il nome stesso della band, la ripetizione ipnotica non è un limite, ma una forza creativa ed evolutiva. I motivi minimalisti iniziali si fratturano, si stratificano e si ricombinano gradualmente.
I brani abbandonano le strutture tradizionali della forma canzone in favore di un'architettura emotiva fatta di dinamiche spiccate, dove si passa da atmosfere rarefatte e dilatazioni quasi cinematografiche a improvvise esplosioni sonore angolari e viscerali.
I titoli, evocativi e criptici, lasciano ampio spazio all'immaginazione dell'ascoltatore, sposandosi perfettamente con la natura strumentale e priva di testi del disco. È un lavoro d'impatto sia cerebrale che viscerale, dove l'intreccio serrato delle due chitarre e l'elettronica sottile poggiano su pattern ritmici fluidi ma estremamente disciplinati.
“Calocybe”, la traccia che apre l'album, non è semplicemente una prima canzone, ma un vero e proprio manifesto programmatico dell'intero disco. Il titolo, che richiama il genere di funghi Calocybe (il cui esponente più famoso in Italia è il prelibato fungo prugnolo o fungo di San Giorgio), suggerisce fin da subito un immaginario legato alla terra, alla biologia, alla crescita organica e sotterranea, elementi che si riflettono perfettamente nella struttura musicale del brano.
Il brano si apre in modo sottile e ipnotico. Fedeli al dogma del loro nome, i Repetita Iuvant introducono una cellula melodica minimale, un ricamo di chitarra pulita che si ripete in modo circolare. È l'equivalente musicale di una spora che si deposita sul terreno, un elemento semplice che comincia a mettere radici, catturando immediatamente l'attenzione dell'ascoltatore e creando un'atmosfera sospesa, quasi cinematografica.
Segue “Indid”, titolo palindromo se non fosse per la lettera finale. Esso evoca un senso di astrazione matematica, quasi fosse una sigla o un codice scientifico, sposandosi perfettamente con il rigore concettuale del trio. Nel crescendo, le chitarre noise si intrecciano in un contrappunto millimetrico e non cercano la melodia d'impatto, ma lavorano per sottrazione e incastro: una chitarra traccia una linea ritmica e spigolosa, quasi Math Rock, mentre l'altra si inserisce negli spazi vuoti con suoni più acidi e riverberati.
Con "Majorana", i Repetita Iuvant firmano probabilmente il capitolo più affascinante, misterioso e denso dell'intero album. Il titolo è un esplicito e potentissimo omaggio a Ettore Majorana, il geniale e tormentato fisico teorico catanese svanito nel nulla nel 1938, le cui intuizioni sulla fisica delle particelle (come i fermioni di Majorana) continuano a sfidare la scienza moderna. La scelta di questo nome non è casuale, la musica stessa del brano si fa specchio del concetto di "scomparsa", di "materia oscura" e di un'equazione complessa che cerca una soluzione che forse non esiste.
Il brano si sviluppa su una durata importante e inizia in totale contrasto con la spigolosità della traccia precedente. L'incipit è immerso in un silenzio quasi siderale, dominato da droni ambientali e oscillazioni di sintetizzatori analogici. Le chitarre di Da Costa e Isetta entrano in punta di piedi, dilatate, cariche di riverbero e delay, evocando la solitudine di un laboratorio o l'immensità dello spazio profondo. È la rappresentazione sonora del mistero, con una melodia malinconica, fluttuante, che sembra cercare una direzione nel vuoto.
Verso la seconda metà del brano, la tensione accumulata collassa su se stessa. Il trio abbandona ogni freno minimalista e si scaglia in una Psichedelia altamente coinvolgente.
Con “Harenaria” la band mette sul tavolo tutte le carte a loro disposizione in nove minuti di musica stratificata ma allo stesso tempo ficcante. Il titolo sembra giocare con la radice latina della sabbia (arena, harena), evocando un immaginario desertico, arido, ma anche il concetto di un tempo che scorre inesorabile come granelli in una clessidra.
La chiusura spetta a “Cavanei” una mini suite di tredici minuti abbondanti in cui ci si ritrova spesso ad ascoltare ad occhi chiusi. Il brano riesce nell'impresa non facile di tirare le fila di un discorso complesso e stratificato, offrendo una via d'uscita emotiva a un disco che ha fatto della tensione il suo filo conduttore.
In “3+2”, la fredda precisione della matematica incontra la carne viva del Rock strumentale, dimostrando che anche dietro l'equazione più complessa può nascondersi un cuore che pulsa all'impazzata. Consigliati per chi ascolta Russian Circles, Caspian o Red Sparowes. MS 

Versione Inglese: 

REPETITA IUVANT – 3+2
Argonauta Records
Genre: Post Rock / Psychedelia
Format: LP – Bandcamp – 2026

The La Spezia-based trio Repetita Iuvant, featuring Cristoforo Da Costa (guitars, synths), Daniele Isetta (guitars, synths), and Andrea Testa (drums), continues and refines the conceptual and compositional path rooted in a sort of rigorous, geometric "mathematical equation" that has defined their discography since their previous trilogy (3, 3+1, and 7) and the subsequent EP Square Root Of Two.
As the band's name implies, hypnotic repetition is not a limitation but an evolutionary, creative force. The initial minimalist motifs fracture, layer, and gradually recombine.
The tracks abandon traditional song structures in favor of an emotional architecture driven by stark dynamics, shifting from rarefied atmospheres and almost cinematic expansions to sudden, angular, and visceral sonic explosions.
The evocative, cryptic titles leave ample room for the listener’s imagination, blending seamlessly with the album's instrumental, lyric-less nature. It is a work of both cerebral and visceral impact, where the tightly interwoven guitars and subtle electronics rest upon fluid yet extremely disciplined rhythmic patterns.
“Calocybe,” the album's opening track, is not merely a first song, but a true programmatic manifesto for the entire record. The title, referencing the mushroom genus Calocybe (whose most famous representative in Italy is the prized St. George's mushroom), immediately suggests an imagery linked to the earth, biology, and organic, underground growth—elements that are perfectly reflected in the musical structure of the piece.
The track opens in a subtle, hypnotic fashion. True to the dogma of their name, Repetita Iuvant introduce a minimal melodic cell, a clean guitar embellishment that repeats circularly. It is the musical equivalent of a spore settling on the soil—a simple element that begins to take root, instantly capturing the listener's attention and creating a suspended, almost cinematic atmosphere.
Next comes “Indid,” a title that would be a palindrome if not for its final letter. It evokes a sense of mathematical abstraction, almost like an acronym or a scientific code, pairing perfectly with the trio's conceptual rigor. As it builds, noise guitars intertwine in a millimetric counterpoint; rather than chasing an impactful melody, they work through subtraction and interlocking patterns. One guitar traces an angular, rhythmic line akin to Math Rock, while the other steps into the empty spaces with more acidic, reverb-drenched sounds.
With "Majorana," Repetita Iuvant deliver what is likely the most fascinating, mysterious, and dense chapter of the entire album. The title is an explicit and incredibly powerful homage to Ettore Majorana, the brilliant and tormented theoretical physicist from Catania who vanished into thin air in 1938, and whose insights into particle physics (such as Majorana fermions) continue to challenge modern science. The choice of this name is far from accidental; the music itself becomes a mirror for the concepts of "disappearance," "dark matter," and a complex equation seeking a solution that perhaps does not exist.
The track unfolds over a substantial duration and begins in stark contrast to the angularity of the preceding song. The intro is immersed in an almost outer-space silence, dominated by ambient drones and fluctuating analog synthesizers. The guitars of Da Costa and Isetta enter on tiptoe—dilated, heavy with reverb and delay—evoking the loneliness of a laboratory or the vastness of deep space. It is the sonic representation of mystery, featuring a melancholy, floating melody that seems to search for a direction in the void.
Toward the second half of the track, the accumulated tension collapses under its own weight. The trio abandons all minimalist restraint and plunges into a highly immersive psychedelia.
With “Harenaria,” the band lays all their cards on the table across nine minutes of music that is both deeply layered and punchy. The title seems to play on the Latin root for sand (arena, harena), conjuring desert-like, arid imagery, as well as the concept of time ticking away inexorably like grains in an hourglass.
The closing slot belongs to “Cavanei,” a mini-suite lasting well over thirteen minutes, during which you will frequently find yourself listening with your eyes closed. The track succeeds in the far-from-easy task of tying together the threads of a complex, multi-layered discourse, offering an emotional breakthrough to an album that made tension its guiding theme.
In 3+2, the cold precision of mathematics meets the raw flesh of instrumental Rock, proving that an intensely beating heart can hide even behind the most complex equation.
Recommended for fans of Russian Circles, Caspian, or Red Sparowes. MS