Considerazione non musicale: Dovè andata l'Italia?

DOV’E’ ANDATA L’ITALIA?

Di Massimo Salari

Geograficamente non ci siamo mossi.

Ma che fine ha fatto l’Italia della personalità Made In Italy, delle grandi menti, dell’arte, della produzione industriale?

Sparita?

Tutto è iniziato con l’ingresso in Europa, un caso o no, non sta a me a deciderlo ma alle grandi menti, io in questo piccolo post voglio focalizzare solo ciò che vedo. Uno sfogo…Mettiamola così.

Oggi siamo per le aziende solo un numero da contrattino sottopagato. Un cacciavite in un cassetto, dove il giovane non impara e il vecchio lavora al posto suo. Capisco la difficoltà delle aziende, ma questo modus operandi è totale, non locale, e non c’è nessuno che si adopera differentemente.

Radicato!

Lo stato vede le persone e le famiglie solo come mucche da mungere. Tante promesse farlocche, tante parole, e più parlano e promettono e più l’italiano paga. Zitto ovviamente. Certo, questo non da ora, non è questione di bandiere politiche (esistono più?),  ma accade da tempo.

Radicato!

L’arte e la cultura con l’avvento di AI e della contaminazione globale data dai media (imposizioni) hanno inaridito i settori rendendoli semplicemente inutili e banali. Il processo è iniziato lentamente negli anni ’80, poi l’avvento di internet ha accelerato il fenomeno.

Radicato!

Non ci sono i soldi per chi studia e sperimenta nei laboratori, non ci sono i soldi per la ricerca e lo sviluppo, si tolgono soldi alla scuola, non da ora ma da decenni.

Radicato!

Un esempio di questo distacco dall’Italia che fù  è la nazionale di calcio, la quale sono tre mondiali che salta. Ho scelto il calcio come esempio perché è uno dei sport in cui l’Italia mette più soldi. Tanti soldi e niente mondiali… Nessun attaccamento alla maglia neppure qui.

Radicato!

Ora mi fermo qui, ma sapete quanto è duro sradicare? E’ più facile fare spallucce (finchè ci sono i soldi di babbo) e far finta che tutto vada bene, per questo siamo spariti e non ce ne siamo neppure accorti.

Siamo ombre.

Qualcuno dirà che tutto questo non è vero o troppo pessimistico, altri diranno “populistia”, ebbene io ho 62 anni e la mia vita l’ho vissuta al meglio delle mie capacità. Ho visto cosa è stato meglio, l’ho vissuto, respirato, lottato… Quindi pensate e ditemi ora ciò che volete, ho un ricordo di un'altra Italia e queste non sono chiacchiere ma fatti di vita.

Rimedi? A bizzeffe, ma sareste disposti a rinunciare ai vostri telefoni, tv, a leggere, a manifestare, a non accontentarsi di ciò che ci dicono e ci propinano? Ho fiducia nei giovani, non sono come molti li descrivono, ma non saranno più tempi per me.

Cantava Gaber: “Io non mi sento italiano, ma per fortuna o purtroppo lo sono”. Ecco fatto.

Ciao Italia.

 Versione Inglese:

WHERE HAS ITALY GONE?

Geographically, we haven't moved. But what happened to the Italy of "Made in Italy" personality, of great minds, of art, of industrial production? Gone?

It all started with joining Europe—whether that’s a coincidence or not isn't for me to decide, but for the great minds. In this short post, I just want to focus on what I see. An outburst… let’s put it that way.

Today, for companies, we are nothing more than a number attached to a underpaid little contract. A screwdriver in a drawer, where the young person doesn't learn and the old person works in their place. I understand the difficulties companies face, but this modus operandi is universal, not local, and there is no one acting differently. Deeply rooted!

The state views people and families merely as milk cows. So many fake promises, so many words, and the more they speak and promise, the more the average Italian pays. Silently, of course.

Granted, this hasn't just started now, it's not a matter of political party flags (do they even exist anymore?), but it has been happening for a long time. Deeply rooted!

With the advent of AI and the global contamination brought by the media (impositions), art and culture have dried up these sectors, rendering them simply useless and mundane. The process began slowly in the 1980s, and then the rise of the internet accelerated the phenomenon. Deeply rooted!

There is no money for those who study and experiment in labs, there is no money for research and development, and money is being taken away from schools—not just now, but for decades. Deeply rooted!

An example of this detachment from the Italy that once was is the national football team, which has missed three World Cups in a row. I chose football as an example because it's one of the sports Italy pours the most money into. A lot of money and no World Cups… No dedication to the jersey here either. Deeply rooted!

Now I'll stop here, but do you know how hard it is to eradicate something like this? It's easier to shrug your shoulders (as long as dad's money is still there) and pretend that everything is fine—that's why we have vanished and didn't even notice. We are shadows.

Some will say that all of this isn't true or that it's too pessimistic; others will call it "populist." Well, I am 62 years old and I have lived my life to the best of my abilities. I saw what was better, I lived it, breathed it, fought for it… So think what you want and tell me whatever you like now, but I have the memory of a different Italy, and these aren't just empty words, but real-life facts.

Remedies? Plenty. But would you be willing to give up your phones, your TVs, to read, to protest, to stop settling for what they tell us and feed us? I have faith in young people—they aren't how many describe them—but these won't be my times anymore.

As Gaber used to sing: "I don't feel Italian, but fortunately or unfortunately, I am." There you have it.

Goodbye, Italy.

Asceta

ASCETA - The Fool Leading The Blind
Lizard Records
Genere: RIO / Avant Prog
Supporto: CD / Digital – 2026

Anche il Cile ha saputo nel tempo regalare piccolo gemme in ambito Progressive Rock, basta citare gli attuali Aisles e Hidalgo, oppure se guardiamo negli anni ’70 i Los Jaivas ed i Congreso. Oggi si aggiungono gli Asceta, attivi sin dal 2020. Propongono una musica che i meno esperti ma attenti ascoltatori, potrebbero denominare “colta”, ossia quella che oltre ai tempi dispari aggiunge Jazz e ricerca strutturale avanguardistica.
Il nucleo della band di Santiago ruota attorno a musicisti di formazione classica e jazzisti d'avanguardia, guidati dall'estro compositivo del chitarrista e principale compositore Rodrigo Maccioni. Gli Asceta nascono quindi con l'intento di abbattere i confini tra la rigidità della musica scritta (da camera) e l'imprevedibilità dell'improvvisazione Jazz, il tutto filtrato attraverso la lente pesante e distorta del Rock Progressivo più spigoloso e spesso Crimsoniano. Il loro debutto omonimo, uscito nel 2021, aveva già impressionato gli addetti ai lavori per la capacità di far dialogare strumenti tradizionalmente Rock (chitarra elettrica, basso, batteria) con legni e ottoni (clarinetto, flauto, tromba). Oggi con “The Fool Leading The Blind” firmano la propria consacrazione. Il titolo dell'album si ispira alla celebre parabola "La parabola dei ciechi" di Pieter Bruegel il Vecchio, un'allegoria della condizione umana, della cecità spirituale e del caos politico-sociale contemporaneo, temi particolarmente sentiti nel Cile post rivolte sociali del 2019.
Per questa opera, Rodrigo Maccioni (chitarra elettrica, tastiere, flauto) riunisce un ensemble eccezionale formato da Alfonso Vergara (clarinetti), Cristián Peralta (violoncello), Arianne Guerra (viola), Eduardo Rubio (basso), Leonardo Saavedra (batteria, percussioni), Jorge Bugueño(piano elettrico), Alejandro Vera (fagotto), e Pascal Montenegro (corno inglese).
La title track di apertura è una monumentale suite di oltre ventuno minuti. Si tratta di un vero e proprio viaggio espressionista in più movimenti. Il brano inizia con atmosfere rarefatte e cameristiche, dove la viola di Arianne Guerra e il violoncello di Cristián Peralta intessono trame malinconiche e tese. Lentamente, la chitarra elettrica di Maccioni e la sezione ritmica trasformano il pezzo in una cavalcata Jazz Prog spigolosa e geometrica, che ricorda le vette dei Present o degli Univers Zero. I cambi di tempo sono continui, ma la transizione tra le sezioni orchestrali guidate da corno inglese e fagotto e quelle prettamente Rock, è straordinariamente fluida e drammatica.
“When They Arrive” invece si sviluppa su un'atmosfera di attesa e minaccia latente. Il piano elettrico di Jorge Bugueño e i clarinetti creano un tappeto sonoro cupo e misterioso, prima che il basso pulsante di Eduardo Rubio detti una marcia destabilizzante. La chitarra si lancia in arpeggi dissonanti di scuola Robert Fripp (periodo King Crimson anni '70). C'è un forte senso immaginifico in questa traccia, come se fosse la colonna sonora di un thriller psicologico d'altri tempi.
Con i suoi quasi sei minuti, “Temple Of Mirrors” è Il pezzo più breve del disco, ma non per questo meno denso. È un labirinto sonoro dominato da continui contrappunti e incastri millimetrici tra i legni (fagotto, corno inglese) e gli archi. La musica rimbalza da uno strumento all'altro proprio come un raggio di luce in un tempio di specchi, creando un effetto di disorientamento controllato. La batteria di Leonardo Saavedra compie qui un lavoro magistrale, frammentando il tempo senza mai far perdere il groove profondo del brano.
Segue “Everything Stopped”, e come suggerisce il titolo, il brano gioca sul contrasto tra stasi e movimento. Inizia con momenti di sospensione quasi immobile, dove i singoli strumenti sembrano emettere note isolate nel vuoto. Progressivamente, la tensione accumulata in questi silenzi esplode in sezioni di Avant Prog. È una delle tracce più dinamiche ed emotive dell'intero lotto.
La chiusura spetta a “Memento Mori (Remember That You Will Die)”, ed è una riflessione solenne e spettrale sulla mortalità. Con lo scorrere dei minuti, il brano si trasforma in una maestosa e oscura marcia guidata dal violoncello e dal piano elettrico, arricchita da innesti di sintetizzatore dal sapore cosmico. È il perfetto climax per un album che esplora la cecità e la fragilità umana, spegnendosi in un finale di straordinaria e drammatica bellezza cameristica.
Se amate band come Henry Cow, Univers Zero, Present, i King Crimson del periodo 1973-1974 o il Jazz Core moderno dei Zu, “The Fool Leading The Blind” è un ascolto imprescindibile che dimostra quanto la scena d'avanguardia cilena sia viva e straordinariamente creativa. MS 

Versione Inglese: 

ASCETA - The Fool Leading The Blind
Lizard Records
Genre: RIO / Avant Prog
Format: CD / Digital – 2026

Over time, Chile has also been able to deliver little gems in the Progressive Rock field, just mention the current Aisles and Hidalgo, or if we look back to the '70s, Los Jaivas and Congreso. Today, Asceta, active since 2020, join their ranks. They offer music that less experienced but attentive listeners might call “cultured”, meaning the kind that, in addition to odd time signatures, incorporates Jazz and avant-garde structural research.
The core of the Santiago band revolves around classically trained musicians and avant-garde jazz players, led by the creative flair of guitarist and main composer Rodrigo Maccioni. Asceta were thus born with the intent of tearing down the boundaries between the rigidity of written (chamber) music and the unpredictability of Jazz improvisation, all filtered through the heavy, distorted lens of the most angular and often Crimson-esque Progressive Rock. Their self-titled debut, released in 2021, had already impressed insiders with its ability to make traditionally Rock instruments (electric guitar, bass, drums) dialogue with woodwinds and brass (clarinet, flute, trumpet). Today, with “The Fool Leading The Blind”, they seal their consecration. The album title is inspired by the famous parable "La parabola dei ciechi" (The Parable of the Blind) by Pieter Bruegel the Elder, an allegory of the human condition, spiritual blindness, and contemporary politico-social chaos—themes particularly deeply felt in Chile following the social uprisings of 2019.
For this work, Rodrigo Maccioni (electric guitar, keyboards, flute) gathers an exceptional ensemble made up of Alfonso Vergara (clarinets), Cristián Peralta (cello), Arianne Guerra (viola), Eduardo Rubio (bass), Leonardo Saavedra (drums, percussion), Jorge Bugueño (electric piano), Alejandro Vera (bassoon), and Pascal Montenegro (English horn).
The opening title track is a monumental suite of over twenty-one minutes. It is a true expressionist journey in multiple movements. The piece begins with rarefied, chamber-like atmospheres, where Arianne Guerra's viola and Cristián Peralta's cello weave melancholy and tense textures. Slowly, Maccioni's electric guitar and the rhythm section transform the piece into an angular and geometric Jazz Prog ride, reminiscent of the heights of Present or Univers Zero. The time signature changes are continuous, but the transition between the orchestral sections led by English horn and bassoon and the purely Rock ones is extraordinarily fluid and dramatic.
“When They Arrive”, on the other hand, develops over an atmosphere of anticipation and latent threat. Jorge Bugueño's electric piano and the clarinets create a dark and mysterious soundscape before Eduardo Rubio's pulsing bass dictates a destabilizing march. The guitar launches into Robert Fripp-school dissonant arpeggios (70s King Crimson era). There is a strong imaginative sense in this track, as if it were the soundtrack to a psychological thriller from another era.
At nearly six minutes long, “Temple Of Mirrors” is the shortest track on the record, but no less dense. It is a sonic labyrinth dominated by continuous counterpoints and millimetric interlockings between the woodwinds (bassoon, English horn) and the strings. The music bounces from one instrument to another just like a ray of light in a temple of mirrors, creating an effect of controlled disorientation. Leonardo Saavedra's drumming does a masterful job here, fragmenting the time without ever losing the deep groove of the piece.
“Everything Stopped” follows, and as the title suggests, the piece plays on the contrast between stasi and movement. It begins with moments of almost motionless suspension, where individual instruments seem to emit isolated notes into the void. Progressively, the tension accumulated in these silences explodes into Avant Prog sections. It is one of the most dynamic and emotional tracks of the entire batch.
The closing falls to “Memento Mori (Remember That You Will Die)”, which is a solemn and spectral reflection on mortality. As the minutes tick by, the piece transforms into a majestic and dark march led by the cello and the electric piano, enriched by synthesizer injections with a cosmic flavor. It is the perfect climax for an album that explores human blindness and fragility, fading out into a finale of extraordinary and dramatic chamber beauty.
If you love bands like Henry Cow, Univers Zero, Present, King Crimson of the 1973-1974 period, or the modern Jazz Core of Zu, “The Fool Leading The Blind” is an essential listen that proves just how alive and extraordinarily creative the Chilean avant-garde scene is. MS

Space Traffic

SPACE TRAFFIC - On The Other Side
Autoproduzione
Genere: Rock Psichedelico / Space Rock
Supporto: Digital – 2026

Non nascondo il mio divertimento nel navigare nel web e di imbattermi qualche volta in una band italiana poco pubblicizzata o appena formata. Di base il Rock è ciò che spesso ho cercato durante tutta la mia esistenza, possa questo essere “Progressivo” che Hard, perché lo ritengo un vero e proprio stile di vita e sorrido quando leggo che molti lo danno per morto. Internet vi può dare la risposta cari ragazzi.
Questa volta mi sono incrociato con la musica della band aostana Space Traffic. "On The Other Side" è il secondo capitolo discografico e rappresenta una vera e propria prova di maturità per il trio, che espande i confini del proprio sound offrendo un'esperienza d'ascolto immersiva e spirituale. Loro sono Marco Pica (basso, voce e fondatore, autore dei testi e mente dietro le linee melodiche), Fabio Baldassarri (chitarra), e Florian Bua (batteria).
Dopo il debutto nel 2018 con il concept album “Numbness”, incentrato sul risveglio dal torpore della quotidianità, la band attraversa cambi di formazione e la complessa parentesi pandemica. La svolta arriva grazie all'incontro con Michele Picciurro. Insieme a lui, decidono di registrare il nuovo materiale interamente dal vivo nei suoi home studio (con il supporto degli spazi di Cosimo Pellicanò). Questa scelta cattura l'interazione spontanea e l'energia viscerale che il trio esprime sul palco, fuggendo dalle produzioni moderne eccessivamente levigate. Musicalmente, l’album fonde Space Rock, Psichedelia e Grunge.
All’ascolto ho avuto come la sensazione che il disco non ha un vero inizio e non cerca una fine. Si apre con un varco e si chiude ritornando al punto di partenza, concepito per essere ascoltato in loop continuo.
“Open The Doors” più che una canzone, è una vera e propria chiave d'accesso. Un'introduzione strumentale e d'atmosfera che apre un varco nello spazio tempo sonoro. Serve a resettare i canali uditivi dell'ascoltatore, preparandolo a scivolare dall'altra parte dello specchio. Così con “Jungle” il ritmo si fa subito serrato. Chitarre ruvide e una sezione ritmica incalzante dipingono una giungla che non è fatta di alberi, ma di cemento, caos quotidiano e trappole mentali. Il testo evoca la necessità di muoversi agilmente tra le liane delle aspettative altrui per non farsi inghiottire dalla routine.
La Psichedelia diventa più densa con “Pictures” e ruota attorno al concetto di fotografia mentale. Le immagini che accumuliamo durante la vita diventano istantanee che a volte ci rassicurano e altre ci imprigionano. I riff di chitarra fluttuano imitandosi e rincorrendosi, creando un effetto quasi ipnotico.
Fra i brani che ho maggiormente gradito ci sono “Looking Forward” dal retrogusto Punk. La batteria di Florian Bua spinge la band in avanti in un uptempo Rock granitico. Il testo esprime la necessità viscerale di non guardarsi indietro, di spezzare le catene dei rimpianti e proiettarsi verso l'ignoto con coraggio e determinazione. A seguire la title track “On The Other Side”, un equilibrio instabile tra il caos terrestre e l'aspirazione verso qualcosa di trascendente e “A Deeper Dream”, un viaggio lisergico nei meandri del sonno e dell'inconscio. Il ritmo rallenta, i suoni si espandono e l'ascoltatore viene cullato in un limbo onirico denso di feedback e suggestioni fluttuanti.
Alcune sbavature ci sono, malgrado l’entusiasmo e le buone idee, e riguardano a volte la parte vocale non sempre pulita nella tonalità, ma siamo nel campo del Rock e permettetemi di dire che può andare bene anche così. I Space Traffic per il sottoscritto è stata una bella sorpresa. Bravi. MS

Versione Inglese:

SPACE TRAFFIC - On The Other Side
Self-release
Genre: Psychedelic Rock / Space Rock
Format: Digital – 2026

I make no secret of my enjoyment in browsing the web and occasionally stumbling upon a little-publicized or newly formed Italian band. Basically, Rock is what I have often sought throughout my entire existence, be it “Progressivo” or Hard, because I consider it a true lifestyle and I smile when I read that many consider it dead. The internet can give you the answer, my dear guys.
This time I crossed paths with the music of the Aosta-based band Space Traffic. "On The Other Side" is their second record and represents a true test of maturity for the trio, which expands the boundaries of its sound, offering an immersive and spiritual listening experience. They are Marco Pica (bass, vocals and founder, lyricist and the mind behind the melodic lines), Fabio Baldassarri (guitar), and Florian Bua (drums).
After their debut in 2018 with the concept album “Numbness”, centered on awakening from the numbness of everyday life, the band went through lineup changes and the complex pandemic parenthesis. The turning point came thanks to the meeting with Michele Picciurro. Together with him, they decided to record the new material entirely live in his home studios (with the support of Cosimo Pellicanò's spaces). This choice captures the spontaneous interaction and visceral energy that the trio expresses on stage, escaping from excessively polished modern productions. Musically, the album blends Space Rock, Psychedelia, and Grunge.
Upon listening, I had the feeling that the record has no real beginning and does not seek an end. It opens with a passage and closes by returning to the starting point, conceived to be listened to in a continuous loop.
“Open The Doors”, more than a song, is a true access key. An instrumental and atmospheric introduction that opens a rift in sonic space-time. It serves to reset the listener's auditory channels, preparing them to slip to the other side of the looking glass. Thus, with “Jungle” the rhythm immediately becomes tight. Raw guitars and a pressing rhythm section paint a jungle that is not made of trees, but of concrete, daily chaos, and mental traps. The lyrics evoke the need to move agilely among the vines of others' expectations so as not to be swallowed up by routine.
The Psychedelia becomes denser with “Pictures” and revolves around the concept of a mental photograph. The images we accumulate during life become snapshots that sometimes reassure us and other times imprison us. The guitar riffs float, imitating and chasing each other, creating an almost hypnotic effect.
Among the tracks I enjoyed the most is “Looking Forward” with its Punk aftertaste. Florian Bua's drums push the band forward in a rock-solid uptempo Rock. The lyrics express the visceral need not to look back, to break the chains of regrets, and to project oneself into the unknown with courage and determination. Following next is the title track “On The Other Side”, an unstable balance between earthly chaos and the aspiration toward something transcendent, and “A Deeper Dream”, a lysergic journey into the depths of sleep and the unconscious. The rhythm slows down, the sounds expand, and the listener is cradled in a dreamlike limbo dense with feedback and floating suggestions.
There are a few flaws, despite the enthusiasm and good ideas, and they sometimes concern the vocals, which are not always clean in pitch, but we are in the realm of Rock, and allow me to say that it can be fine just like that. Space Traffic was a pleasant surprise for me. Well done. MS

I Santoni

I SANTONI - Noi: I Santoni
Car Juke Box / Mellow Records (1995) / Akarma (2001)
Genere: Pop Rock /Progressive Rock
Supporto: LP / CD – 1972

Per l’Italia gli anni ’70 sono sicuramente il periodo in cui il Rock ha perseverato di più. Essendo un genere che non nasce da noi, ma bensì in America e successivamente portato all’estremo successo dall’Inghilterra, un decennio di cosiddetti “complessi” è quindi da considerarsi un grande risultato. Si, perché in verità non lo abbiamo nel DNA; sia il Rock che i suoi derivati, sono sempre stati rivolti ad un pubblico di nicchia, mentre gli anni ’70 hanno accolto un grande pubblico. Diciamoci la verità, noi siamo un popolo in cui il sole ha avuto la propria valenza, apportando alla musica gioia, melodia di facile assimilazione e molto meno ai riff di chitarra. Consideriamo che il Rock proviene dal Blues e che nasce come canto di protesta, cosa che noi italiani non abbiamo nella cultura. Ecco quindi che negli anni ’70 si palesano una marea di esempi in cui il Rock si mette a braccetto con la sonorità tipica italica donando risultati ibridi ma a volte  anche interessanti.
E’ anche il caso dei fiorentini I Santoni.
Nati alla fine degli anni Sessanta, sono guidati dalle tastiere e dalla voce di Bruno Mosti . Iniziano la loro avventura muovendosi nel circuito delle balere e dei festival locali. Il loro sound originario è fortemente debitore del tardo Beat italiano, ma l'ingresso in formazione dei fiati di Franco Bettazzi e Giorgio Gorini sposta progressivamente l'asse verso coloriture Jazz Rock e intuizioni barocche.
Nel 1972 riescono a incidere il loro unico 33 giri “Noi: I Santoni” per la CAR Juke Box fondata da Carlo Alberto Rossi. Purtroppo, a causa di una distribuzione pessima e dei limitati mezzi economici dell'etichetta, l'album passa quasi del tutto inosservato all'epoca. Il gruppo suona molto dal vivo, spingendosi anche in Francia e Svizzera, ma la mancanza di riscontri commerciali li porta allo scioglimento nel 1974. Come spesso accade nel Rock Progressivo italiano, il disco è stato sottratto all'oblio decenni dopo grazie al collezionismo internazionale e alle storiche ristampe della Mellow Records (1995) e della Akarma (2001/2003), che ne hanno decretato lo status di piccolo "culto", soprattutto in Giappone e nel Nord Europa.
Musicalmente non è un concept album strutturato a lunghe suite, ma si sviluppa attraverso nove tracce relativamente brevi. Venendo al mio preambolo, Il cuore pulsante del disco è l'assenza della chitarra elettrica solista (quando invece la chitarra era il simbolo del Rock), sostituita ritmicamente da sporadici interventi acustici. La scena è interamente dominata da due elementi: L'organo Hammond e il pianoforte di Bruno Mosti, che dettano i chiaroscuri barocchi e le progressioni classicheggianti.  I flauti traversi e i sassofoni, donano al disco un sapore pastorale e vagamente Jethro Tull-iano, alternato a spunti fiabeschi e Folk jazzati.  La voce di Mosti è teatrale, viscerale, tipicamente "settantiana", e sorregge testi che oscillano tra il pacifismo, la fuga dalla civiltà industriale, i traumi della guerra e il sogno utopico hippy.
Non vi faccio una analisi di ogni singolo brano perché in allegato avete il link per l’intero ascolto per farvene una personale idea, resta il fatto che questo era il modus operandi di moltissime band italiane del periodo.
Quindi “Noi: I Santoni” non ha la complessità tecnica o l'avanguardia spinta dei grandi colossi del Rock Progressivo Italiano del 1972, ma possiede un'autenticità artigianale, un calore melodico e un uso dei fiati che lo rendono una fotografia poetica e preziosissima di un'Italia musicale che non c'è più e che (a mio avviso) non tornerà mai più in quanto non ci sarà più il contesto sociale adeguato. MS

Versione Inglese: 

I SANTONI - Noi: I Santoni
Car Juke Box / Mellow Records (1995) / Akarma (2001)
Genre: Pop Rock / Progressive Rock
Format: LP / CD – 1972

For Italy, the 1970s were definitely the period in which Rock persevered the most. Since it is a genre that did not originate here, but rather in America and was subsequently brought to extreme success by England, a decade of so-called “complessi” (bands) is therefore to be considered a great achievement. Yes, because in truth we do not have it in our DNA; both Rock and its derivatives have always been aimed at a niche audience, whereas the 1970s welcomed a large crowd. Let’s face it, we are a people where the sun has had its own significance, bringing joy and easily digestible melodies to music, and much less so to guitar riffs. Let’s consider that Rock comes from the Blues and was born as a chant of protest, something that we Italians do not have in our culture. Thus, in the 1970s, a multitude of examples appeared in which Rock walked hand in hand with the typical Italian sound, yielding hybrid but at times also interesting results.
This is also the case for the Florentine band I Santoni.
Born at the end of the 1960s, they were led by the keyboards and vocals of Bruno Mosti. They began their adventure moving through the circuit of local dance halls and festivals. Their original sound was heavily indebted to late Italian Beat, but the entry of Franco Bettazzi and Giorgio Gorini on woodwinds and horns progressively shifted the axis towards Jazz Rock colorations and baroque intuitions.
In 1972, they managed to record their only 33 rpm record “Noi: I Santoni” for CAR Juke Box, founded by Carlo Alberto Rossi. Unfortunately, due to terrible distribution and the label's limited financial means, the album went almost entirely unnoticed at the time. The group played live extensively, even pushing into France and Switzerland, but the lack of commercial feedback led to their disbandment in 1974. As often happens in Italian Progressive Rock, the record was rescued from oblivion decades later thanks to international collecting and the historic reissues by Mellow Records (1995) and Akarma (2001/2003), which sealed its status as a small "cult" item, especially in Japan and Northern Europe.
Musically, it is not a concept album structured in long suites, but develops through nine relatively short tracks. Returning to my preamble, the beating heart of the record is the absence of the lead electric guitar (whereas the guitar was the ultimate symbol of Rock), replaced rhythmically by sporadic acoustic interventions. The scene is entirely dominated by two elements: Bruno Mosti's Hammond organ and piano, which dictate the baroque chiaroscuro and classical-leaning progressions; the concert flutes and saxophones, which give the record a pastoral and vaguely Jethro Tull-esque flavor, alternating with fairytale touches and jazzy Folk. Mosti's voice is theatrical, visceral, typically "seventies-style", and supports lyrics that oscillate between pacifism, flight from industrial civilization, the traumas of war, and the utopian hippie dream.
I will not provide an analysis of every single track because attached you have the link for the entire listen to form your own personal opinion; the fact remains that this was the modus operandi of a great many Italian bands of the period.
Therefore, “Noi: I Santoni” does not possess the technical complexity or the extreme avant-garde of the great giants of 1972 Italian Progressive Rock, but it possesses an artisanal authenticity, a melodic warmth, and a use of wind instruments that make it a poetic and priceless photograph of a musical Italy that no longer exists and that (in my opinion) will never return, as there will never be the right social context again. MS

The Sacred Tree

THE SACRED TREE – Reconciliation
Ma.Ra.Cash / Luminol Records
Genere: Crossover Prog
Supporto: CD / Bandcamp – 2026

Nati dall'unione di musicisti provenienti sia dalla scena jazzistica contemporanea che dal Rock sperimentale italiano, i The Sacred Tree si sono costituiti con un obiettivo preciso, quello di esplorare il legame ancestrale tra musica, spiritualità e natura.
Il nome stesso della band è un omaggio al "Cenno dell'Albero Sacro", un simbolo universale presente in moltissime culture indigene.
Il nucleo del loro manifesto artistico risiede nell'esplorazione dell'etnomusicologia e della spiritualità profonda, traendo una fortissima e dichiarata ispirazione dalla cultura, dalle tradizioni e dalla musica dei Nativi Americani.
La lavorazione dell'album è iniziata raccogliendo suggestioni legate ai canti spirituali, alle scale modali della tradizione dei popoli nativi e ai ritmi ipnotici legati ai rituali della terra, il tutto riletto attraverso la lente dell'improvvisazione jazzistica europea e le complesse strutture del Prog.
“Reconciliation” (Riconciliazione) si sviluppa quindi come una sorta di concept-album incentrato sulla necessità di risanare la frattura tra l'uomo moderno e la Terra, riabbracciando una visione olistica dell'esistenza.
Più che su testi cantati in forma canonica o narrativa, l'album vive di evocazioni, e musica esplicita seppur ricercata e bene arrangiata. Gli strumenti hanno voce, e a dargliela sono Lorenzo Colombo (sax), Nicola Puccetti (pianoforte), Tiziano Codoro (tromba), Gabriele Montanari (violoncello), Giovanni Zacchetti (batteria), e Toni Atrigna (basso).
“A Family Affair”  è una suite di quasi dieci minuti. Il titolo ("Una questione di famiglia") introduce una forte componente intima o di legame stretto all'interno del concept del disco, sviluppata attraverso una composizione strutturata che si prende tutto il tempo necessario per introdurre l'ascoltatore nelle atmosfere e nel sound dell'ensemble. La tromba mi rimanda schegge di Nucleus mentre i cambi di ritmo conducono inevitabilmente al classico percorso Progressive Rock.
Il secondo brano “Time To Say Goodbye”, mantiene la medesima importanza temporale del primo. Una traccia dal titolo fortemente evocativo e malinconico ("Il momento di dire addio"), che si snoda lungo una narrazione musicale complessa, dove le dinamiche sonore assecondano il tema del distacco, del congedo o della transizione. Nuovamente in evidenza il binomio dialogante dei fiati, questa volta in contrapposizione fra di loro ed immersi in una vena malinconica. Atmosfere ammalianti e carezzevoli.
Il fulcro centrale dell’opera è “The Octopus”, traccia più ambiziosa del disco in termini di minutaggio con oltre quindici minuti di durata. Esso rappresenta la vera e propria suite dell'album. Strutture del genere permettono alla band di esplorare cambi di tempo radicali, ampie sezioni strumentali, improvvisazioni e incastri ritmici complessi, trasformando il brano in un vero e proprio viaggio.
“Kothbiro” riprende la misura dei nove minuti abbondanti e si tratta di un termine di origine africana, reso celebre nella cultura Pop e World Music anche da Ayub Ogada, legato alla lingua Luo del Kenya, che significa letteralmente "la pioggia sta arrivando". La presenza di questo pezzo conferma la forte apertura della band verso elementi etnici, World e poliritmie ancestrali integrate nel loro tessuto Progressive Sperimentale.
Più snella e ritmata la conclusiva “Walk Like A Lion”, irresistibile nella cadenza.
In un panorama musicale spesso dominato dalla fretta, “Reconciliation” chiede tempo e ripaga l'ascoltatore restituendogli un senso di profonda riconnessione. Attraverso queste cinque tracce, i The Sacred Tree dimostrano che gli strumenti, quando hanno davvero una voce e qualcosa da raccontare, possono fare a meno della parola scritta per toccare corde universali. Un viaggio sonoro affascinante e maturo, che unisce idealmente l'Africa, le terre dei Nativi Americani e la sensibilità sperimentale italiana. Un esordio superbo che merita di essere vissuto, traccia dopo traccia, rigorosamente ad occhi chiusi. MS 

Versione Inglese: 

THE SACRED TREE – Reconciliation
Ma.Ra.Cash / Luminol Records
Genre: Crossover Prog
Format: CD / Bandcamp – 2026

Born from the union of musicians coming from both the contemporary jazz scene and Italian experimental Rock, The Sacred Tree were formed with a precise objective: to explore the ancestral bond between music, spirituality, and nature.
The band's name itself is a tribute to the "Sign of the Sacred Tree", a universal symbol found in many indigenous cultures.
The core of their artistic manifesto lies in the exploration of ethnomusicology and deep spirituality, drawing a very strong and declared inspiration from the culture, traditions, and music of Native Americans.
The making of the album began by gathering suggestions linked to spiritual chants, modal scales from the tradition of native peoples, and hypnotic rhythms tied to earth rituals, all reinterpreted through the lens of European jazz improvisation and the complex structures of Prog.
“Reconciliation” (Riconciliazione) thus develops as a sort of concept-album centered on the need to heal the rift between modern man and the Earth, embracing a holistic vision of existence.
Rather than on lyrics sung in a canonical or narrative form, the album thrives on evocations, and explicit yet refined and well-arranged music. The instruments have a voice, and giving it to them are Lorenzo Colombo (sax), Nicola Puccetti (piano), Tiziano Codoro (trumpet), Gabriele Montanari (cello), Giovanni Zacchetti (drums), and Toni Atrigna (bass).
“A Family Affair” is a suite of nearly ten minutes. The title ("Una questione di famiglia") introduces a strong intimate component or tight bond within the concept of the record, developed through a structured composition that takes all the time necessary to introduce the listener to the atmosphere and sound of the ensemble. The trumpet sends me shards of Nucleus, while the rhythm changes inevitably lead to the classic Progressive Rock path.
The second track, “Time To Say Goodbye”, maintains the same temporal importance as the first. A track with a highly evocative and melancholic title ("Il momento di dire addio"), which unfolds along a complex musical narrative, where the sound dynamics accommodate the theme of detachment, farewell, or transition. Once again, the dialogue of the two horn players is highlighted, this time in counterposition with one another and immersed in a melancholic vein. Bewitching and caressing atmospheres.
The central core of the work is “The Octopus”, the most ambitious track on the album in terms of running time, spanning over fifteen minutes. It represents the true suite of the album. Structures of this kind allow the band to explore radical tempo changes, extensive instrumental sections, improvisations, and complex rhythmic patterns, transforming the track into a true journey.
“Kothbiro” returns to the length of over nine minutes, and it is a term of African origin, made famous in Pop and World Music culture by Ayub Ogada as well, linked to the Luo language of Kenya, which literally means "the rain is coming". The presence of this piece confirms the band's strong openness toward ethnic elements, World music, and ancestral polyrhythms integrated into their Experimental Progressive fabric.
Sleeker and more rhythmic is the concluding “Walk Like A Lion”, irresistible in its cadence.
In a musical landscape often dominated by haste, “Reconciliation” demands time and rewards the listener by restoring a sense of deep reconnection. Through these five tracks, The Sacred Tree prove that instruments, when they truly have a voice and something to tell, can do without the written word to touch universal chords. A fascinating and mature sonic journey that ideally unites Africa, the lands of Native Americans, and Italian experimental sensitivity. A superb debut that deserves to be experienced, track after track, strictly with eyes closed. MS

Red Sun

RED SUN - Songs From Hidden Places
Subsound Records
Genere: Rock psichedelico
Supporto: CD / LP / Bandcamp – 2026

I Red Sun nascono ad Albone, un piccolo paese adagiato tra le colline di Piacenza e l'Appennino Emiliano. Fin dagli esordi, la formazione è rimasta un solido e compatto power trio strumentale composto da Stefano "Eno" Dusi (chitarra), Mirco Dugaria (basso) e Federico Rivoli (batteria, sintetizzatori).
Per i loro primi tre album culminati nel 2024 con “From Sunset To Dawn”, i nostri si sono mossi su binari prettamente strumentali, muovendosi dallo Stoner Rock di stampo desertico ("desert rock") fino a territori psichedelici più dilatati, arricchiti da synth e theremin. La svolta arriva nel 2025, quando la band decide di espandere i propri confini e inserisce in pianta stabile la cantante Elisa Brusati (già voce della rock band milanese Noema) mentre i testi vengono affidati al batterista Federico Rivoli. Con l'ingresso di Elisa, la musica dei Red Sun non si è semplicemente appoggiata a una linea vocale, ma ha trovato una dimensione molto più ampia, occulta ed eterea, paragonata da alcuni critici alle atmosfere mistiche di Tool o A Perfect Circle.
Ed oggi è la volta di “Songs From Hidden Places”, dove Il filo conduttore dei testi e delle atmosfere risiede proprio nel titolo "luoghi nascosti" (hidden places). Questi sono i rifugi mentali e fisici in cui l'essere umano cerca riparo per rigenerarsi dalle fatiche e dalle peripezie della vita. Musicalmente, il disco è un perfetto bilanciamento tra riff granitici alla Kyuss, digressioni Space Rock, incursioni elettroniche e lisergiche. Infatti la traccia d’apertura “Hidden Places” mette subito in chiaro le cose ed è una jam psichedelica ad altissimo tasso lisergico. Strati di suono si sovrappongono in modo ipnotico ma controllato. La voce di Elisa entra in punta di piedi, non come una frontwoman classica, ma come un vero e proprio strumento atmosferico che fluttua sopra i riff.
“Details From The Past” è un brano decisamente più duro e d'impatto in cui la sezione ritmica di Federico e Mirco si fa cupa e serrata, mentre le parole scavano nei ricordi e nei traumi del passato, trasformandoli in energia sonora.
La band spinge l'acceleratore sulla fantascienza vintage anni '70 in “Sleeping Brain”. I sintetizzatori e le digressioni psichedeliche disegnano un viaggio mentale alienante, sorretto da un battito lento e ipnotico. Rappresenta perfettamente lo stato d'animo di una mente che si isola dalla realtà. Il testo è fortemente metaforico ed affronta lo stato di alienazione, l'apatia e l'isolamento mentale descrivendo la sensazione di avere il "cervello addormentato", ovvero quel meccanismo di difesa psicologica che si attiva quando la realtà esterna diventa troppo pesante da sopportare.
La traccia più diretta dell’album è “The Hidden Truth”, dominata da riff di chitarra granitici che rimandano direttamente ai deserti californiani della Sky Valley. Un pezzo potente in cui la voce di Elisa si fa più incisiva e sincera. Le liriche parlano della ricerca e dell'accettazione di una verità interiore, spesso scomoda e per questo rimasta a lungo sepolta nell'ombra. È una presa di coscienza coraggiosa in cui le illusioni crollano per fare spazio alla cruda e sincera realtà di ciò che si è davvero.
Le atmosfere si fanno più cupe e pesanti con “All Things Are Written There”, lambendo territori vicini al Doomgaze. I synth ambientali creano un muro di suono claustrofobico ma affascinante, mentre il testo evoca un senso di ineluttabilità e destino.
C’è anche una traccia di transizione ricca di groove ed elettronica evocativa: “A Hidden Bond”. È probabilmente la traccia più luminosa o quantomeno speranzosa del disco. Le parole esplorano l'empatia e le connessioni invisibili (i "legami nascosti") che uniscono gli esseri umani. Racconta di come, persino nell'isolamento più profondo dei propri rifugi personali, esista un filo invisibile che ci connette a qualcun altro e che funge da ancora di salvataggio nei momenti di totale smarrimento.
La conclusione del viaggio è lisergica e strumentalmente curata, “The Secret Dope” è un pezzo ipnotico e irresistibile nel ritmo, in modalità Quantum Fantay. Le poche linee testuali agiscono come un mantra liberatorio che accompagna l'ascoltatore verso un senso di purificazione finale prima del silenzio. Per chi vi scrive è il miglio brano dell’intero lavoro.
In definitiva “Songs From Hidden Places” è un rituale psichedelico di catarsi e isolamento, perfetto per chi cerca nella musica pesante non solo l'impatto dei decibel, ma anche una profonda via di fuga mentale. MS 

Versione Inglese:

RED SUN - Songs From Hidden Places
Subsound Records
Genre: Psychedelic rock
Format: CD / LP / Bandcamp – 2026

Red Sun were born in Albone, a small village nestled between the hills of Piacenza and the Emilian Apennines. Since their inception, the lineup has remained a solid and compact instrumental power trio consisting of Stefano "Eno" Dusi (guitar), Mirco Dugaria (bass), and Federico Rivoli (drums, synthesizers).
For their first three albums, culminating in 2024 with “From Sunset To Dawn”, our protagonists moved along purely instrumental tracks, shifting from desert-style Stoner Rock ("desert rock") to more expansive psychedelic territories, enriched by synths and theremin. The turning point came in 2025, when the band decided to expand their boundaries and permanently brought in singer Elisa Brusati (former voice of the Milanese rock band Noema), while the lyrics were entrusted to drummer Federico Rivoli. With Elisa's entry, Red Sun's music did not simply lean on a vocal line, but found a much broader, occult, and ethereal dimension, compared by some critics to the mystical atmospheres of Tool or A Perfect Circle.
And today it is the turn of “Songs From Hidden Places”, where the common thread of the lyrics and atmospheres lies precisely in the title "luoghi nascosti" (hidden places). These are the mental and physical refuges where human beings seek shelter to regenerate from the hardships and vicissitudes of life. Musically, the album is a perfect balance between monolithic Kyuss-style riffs, Space Rock digressions, electronic and lysergic incursions. In fact, the opening track “Hidden Places” immediately makes things clear and is a highly lysergic psychedelic jam. Layers of sound overlap in a hypnotic yet controlled manner. Elisa's voice enters on tiptoe, not like a classic frontwoman, but as a true atmospheric instrument floating above the riffs.
“Details From The Past” is a decidedly harder and more impactful track in which Federico and Mirco's rhythm section becomes dark and tight, while the words dig into memories and past traumas, transforming them into sonic energy.
The band pushes the accelerator on vintage '70s science fiction in “Sleeping Brain”. Synthesizers and psychedelic digressions design an alienating mental journey, supported by a slow and hypnotic beat. It perfectly represents the state of mind of a consciousness isolating itself from reality. The text is highly metaphorical and addresses the state of alienation, apathy, and mental isolation, describing the feeling of having a "cervello addormentato" (sleeping brain), that psychological defense mechanism triggered when external reality becomes too heavy to bear.
The most direct track on the album is “The Hidden Truth”, dominated by monolithic guitar riffs that point directly to the Californian deserts of Sky Valley. A powerful piece where Elisa's voice becomes more incisive and sincere. The lyrics speak of searching for and accepting an inner truth, often uncomfortable and for this reason buried in the shadows for a long time. It is a courageous awakening in which illusions collapse to make room for the raw and honest reality of who you truly are.
The atmospheres become darker and heavier with “All Things Are Written There”, bordering on territories close to Doomgaze. Ambient synths create a claustrophobic yet fascinating wall of sound, while the lyrics evoke a sense of inevitability and destiny.
There is also a transition track rich in groove and evocative electronics: “A Hidden Bond”. It is probably the brightest or at least most hopeful track on the album. The words explore empathy and the invisible connections (the "legami nascosti") that unite human beings. It tells how, even in the deepest isolation of one's personal shelters, an invisible thread exists that connects us to someone else and acts as a lifeline in moments of utter bewilderment.
The conclusion of the journey is lysergic and instrumentally polished, “The Secret Dope” is a track with a hypnotic and irresistible rhythm, in Quantum Fantay style. The few textual lines act as a liberating mantra that accompanies the listener toward a sense of final purification before the silence. For the writer, it is the best track of the entire work.
Ultimately, “Songs From Hidden Places” is a psychedelic ritual of catharsis and isolation, perfect for those who look to heavy music not only for the impact of decibels, but also for a profound mental escape. MS

Corte Dei Miracoli

CORTE DEI MIRACOLI – Corte Dei Miracoli
Grog Records / AMS / Seven Seas / Vinyl Magic
Genere: Rock Progressivo
Supporto: LP / CD – 1976

Arrivato fuori tempo massimo, quando le multinazionali stavano già chiudendo i rubinetti al genere per fare spazio alla Target-Disco e al Punk, questo disco è una perla assoluta, sfarzoso, romantico, dominato da un intreccio monumentale di tastiere e privo (o quasi) di chitarre elettriche.
La band si forma a Savona nel 1973, ma la gestazione del disco è lunga e travagliata. I Corte dei Miracoli nascono inizialmente con una formazione a due tastiere che comprende Alessio Feltri e il talentuoso pianista Jazz Riccardo Zegna (che in seguito diventerà un nome di spicco del Jazz italiano), supportati da una solida sezione ritmica con Gabriele Siri al basso e Flavio Scogna alla batteria. Ai testi e alla produzione lavora l'esterno Mauro Scogna.
Dopo una lunga gavetta live in Liguria e vari cambi di formazione, la band attira l'attenzione di un padrino d'eccezione quel Vittorio De Scalzi fondatore dei New Trolls. De Scalzi li porta nei suoi storici Studio G di Genova, produce il loro esordio e li firma per la sua etichetta indipendente, la Grog Records.
Nonostante la qualità eccelsa, le vendite sono scarse a causa di una distribuzione limitata e del mutato clima musicale. Subito dopo l'uscita, la band si scioglie, lasciando un solo, preziosissimo testamento in studio, salvo ritrovarli nel 1992 con “Dimensione Onirica”, raccolta di demo datati 1973/74 rispolverati dalla Mellow Records.
Il nome stesso del gruppo evoca i bassifondi parigini medievali descritti da Victor Hugo in “Notre-Dame De Paris”, un luogo dove i mendicanti fingevano infermità di giorno e guarivano miracolosamente di notte.
I testi del disco, scritti da Mauro Scogna, riflettono questa estetica sospesa tra il letterario, il fiabesco e l'onirico, con forti tinte crepuscolari ed esoteriche. La voce potente, lirica e a tratti melodrammatica di Graziano Zippo, uno dei cantanti più tecnici e sottovalutati del Prog italiano, dà corpo a queste visioni.
L'intero album si sviluppa come un velato concept spirituale e psicologico. Si passa dall'attesa messianica di una rinascita umana alla fine dei tempi (“...E Verrà L'uomo”), al misticismo del sole come fonte di verità (“Verso Il sole”), fino a esplorazioni della psiche umana e della notte, vista come momento di ritualità magica e misteriosa (“Il Rituale Notturno”).
La suite conclusiva, “I Due Amanti”, riprende esplicitamente le atmosfere drammatiche e romantiche di stampo ottocentesco, parlando d'amore, morte e solitudine morale.
Musicalmente, i Corte dei Miracoli scelgono quindi una strada ben precisa, niente chitarra elettrica, l'unico accenno di sei corde in tutto il disco è un arpeggio acustico suonato da Vittorio De Scalzi nei primi secondi del brano d'apertura “… E Verrà L’Uomo”.
Tutto il resto è un'architettura sonora maestosa retta dalla doppia tastiera di Feltri e Zegna. I due tastieristi non si sovrappongono mai in modo caotico, ma si dividono i compiti con una classe cristallina, uno stende imponenti tappeti sinfonici e barocchi (Mellotron, organo Hammond, sintetizzatori analogici Moog e String Ensemble), mentre l'altro cesella ricami pianistici di chiara estrazione classica e jazzistica.
Nota di merito per Gabriele Siri (basso) e Flavio Scogna (batteria). Non si limitano a tenere il tempo, ma creano una trama intricata e mobilissima, indispensabile per non far risultare il muro di tastiere troppo statico o stucchevole.
I Corte dei Miracoli hanno saputo fotografare l'attimo fuggente in cui il Rock sinfonico italiano ha raggiunto la massima maturità tecnica, poco prima di scomparire dai radar commerciali. Chi ama il suono delle tastiere vintage e le atmosfere romantico-decadenti non può assolutamente prescindere da questo ascolto. MS 

Versione Inglese: 

CORTE DEI MIRACOLI – Corte Dei Miracoli
Grog Records / AMS / Seven Seas / Vinyl Magic
Genre: Progressive Rock
Format: LP / CD – 1976

Arriving past the genre's prime, at a time when major labels were already cutting off funding for progressive rock to make room for Euro-Disco and Punk, this album is an absolute gem—sumptuous, romantic, dominated by a monumental intertwining of keyboards, and completely (or almost) devoid of electric guitars.
The band formed in Savona in 1973, but the album's gestation was long and troubled. Corte dei Miracoli initially started with a dual-keyboard lineup featuring Alessio Feltri and the talented jazz pianist Riccardo Zegna (who would later become a prominent figure in Italian jazz), backed by a solid rhythm section with Gabriele Siri on bass and Flavio Scogna on drums. External collaborator Mauro Scogna worked on the lyrics and production.
After a long period of playing live gigs across Liguria and undergoing several lineup changes, the band caught the attention of an exceptional godfather: Vittorio De Scalzi, the founder of New Trolls. De Scalzi brought them into his historic Studio G in Genoa, produced their debut, and signed them to his independent label, Grog Records.
Despite its outstanding quality, sales were poor due to limited distribution and the shifting musical climate. Right after its release, the band split up, leaving behind a single, invaluable studio testament—until they resurfaced in 1992 with Dimensione Onirica, a collection of demos from 1973/74 unearthed by Mellow Records.
The group's very name evokes the medieval Parisian slums described by Victor Hugo in The Hunchback of Notre-Dame, a place where beggars feigned infirmities by day and "miraculously healed" by night.
The album's lyrics, written by Mauro Scogna, reflect this aesthetic suspended between the literary, the fairytale-like, and the dreamlike, with strong twilight and esoteric undertones. The powerful, lyrical, and at times melodramatic voice of Graziano Zippo—one of the most technical and underrated vocalists in Italian Prog—gives substance to these visions.
The entire album unfolds as a veiled spiritual and psychological concept. It moves from the messianic expectation of a human rebirth at the end of time ("...E Verrà L'uomo"), to the mysticism of the sun as a source of truth ("Verso Il sole"), and finally to explorations of the human psyche and the night, viewed as a time of magical and mysterious ritualism ("Il Rituale Notturno").
The closing suite, "I Due Amanti," explicitly revisits 19th-century-style dramatic and romantic atmospheres, dealing with love, death, and moral loneliness.
Musically, Corte dei Miracoli chose a very specific path: no electric guitar. The only hint of six strings on the entire record is an acoustic arpeggio played by Vittorio De Scalzi during the opening seconds of the first track, "...E Verrà L’Uomo".
Everything else is a majestic sonic architecture sustained by the dual keyboards of Feltri and Zegna. The two keyboardists never overlap chaotically; instead, they divide their duties with crystal-clear elegance—one laying down imposing symphonic and baroque textures (Mellotron, Hammond organ, Moog analog synthesizers, and String Ensemble), while the other carves out piano embellishments deeply rooted in classical and jazz traditions.
A special mention goes to Gabriele Siri (bass) and Flavio Scogna (drums). They don't just keep time; they create an intricate, highly dynamic groove that is absolutely essential to keep the wall of keyboards from feeling too static or overbearing.
Corte dei Miracoli managed to capture the fleeting moment when Italian symphonic rock reached its peak technical maturity, just before vanishing from commercial radars. For anyone who loves the sound of vintage keyboards and romantic-decadent atmospheres, this album is an absolute must-listen. MS