I Miei Libri

I Miei Libri

venerdì 5 giugno 2026

UN ALBUM, UN CONCEPT Fabrizio De Andrè - Crêuza De Mä

UN ALBUM, UN CONCEPT:

Fabrizio De Andrè - Crêuza De Mä - quando il Mediterraneo divenne una sola canzone

Di Massimo Salari

 




 
Mettete le cuffie, chiudete gli occhi e dimenticatevi di essere nel 2026. Fate un salto indietro fino al 1984. Immaginate un mercato del pesce a Genova, il rumore delle onde che sbattono sui moli e l’odore di spezie che arriva da un cargo appena attraccato da Istanbul o da Algeri.
Quando Fabrizio De André e Mauro Pagani pubblicarono "Crêuza De Mä", l'industria musicale rimase a bocca aperta. In un decennio dominato dai sintetizzatori pop e dai capelli cotonati, Faber decise di fare la mossa meno commerciale possibile: incidere un album interamente in genovese antico, suonato con strumenti tradizionali del Medio Oriente e del Nord Africa.
Il risultato? Un capolavoro totale. Non solo David Byrne lo definì uno dei dischi più importanti degli anni '80 a livello mondiale, ma l'album riuscì a fare una magia: dimostrare che il mare non è un confine che divide, ma una strada liquida che unisce i popoli.
Per il primo appuntamento della nostra nuova rubrica "Un album, un concept", vi porto a bordo di questo viaggio straordinario tra marinai, prostitute, guerre e ritorni a casa. Benvenuti nella crêuza di Faber.
Il termine genovese crêuza indica un viottolo mulattiero, stretto tra due mura, che scende tipicamente verso il mare. Il concept dell'album ruota attorno a un'intuizione poetica e politica straordinaria: il mare non divide i popoli, li unisce. Il Mediterraneo diventa una grande crêuza liquida, una strada percorsa da marinai, commercianti, prostitute, reietti e sognatori.
Per dare vita a questo concetto, De André (insieme al polistrumentista Mauro Pagani) compie due scelte radicali, il primo è la lingua che rifiuta l'italiano e adotta il genovese antico (quello imbastardito dai termini arabi, turchi e greci). Non è un'operazione nostalgica, ma la scelta di una lingua di porto, nata per masticare il mare e commerciare con il Levante.
Secondo i suoni, scompaiono le chitarre acustiche e i sintetizzatori dell'epoca e spazio a strumenti tradizionali di tutto il bacino mediterraneo: oud, bouzouki, saz, gaida e percussioni mediorientali.

Crêuza De Mä (Mulaattiera di mare)

 


 
La title-track apre il disco con l'odore di salmastro e pesce fritto. Racconta il ritorno a casa dei marinai dopo la tempesta. I marinai sono visti come figure di confine, quando sono a terra si sentono fuori posto ("la terra dei sogni dove il sole è un estraneo"), e sognano solo di spendere i pochi soldi in osteria, mangiando cibi poveri e rassicuranti e facendo l'amore con donne che "hanno la carne di fichi e il nido sotto la gonna".
"E andrémo a sta crêuza de mä / peixe fritu, giancu de Portofin / bauriciúttilu de lûnä / chin-a de gënu de cresubalú" (Andremo in questa mulaattiera di mare / pesce fritto, vino bianco di Portofino / sapore di sasso di luna / piena di gente di malaffare.).

 

Jamin-a



È la canzone erotica dell'album. Jamin-a è la donna del porto, la prostituta che incarna la sensualità araba ed esotica. Non c'è giudizio morale, ma una celebrazione pagana del desiderio, perchè Jamin-a è una forza della natura che "fa drizzare le vele" e accoglie i marinai di ogni razza, curando la loro solitudine con il sesso e il calore umano.
"Jamin-a Jamin-a, rêuza de mûgá / che ti me scippe o chio de l'anima / Jamin-a Jamin-a, rêuza de mûgá / che ti me sghéuggie l'âia..." (Jamina Jamina, rosa di boscaglia / che mi strappi il chiodo dell'anima / Jamina Jamina, rosa di boscaglia / che mi scateni l'aria...).

 

Sidún (Sidone)



Il viaggio si sposta bruscamente verso il dramma reale della storia contemporanea, Sidone  in Libano devastata dalla guerra del 1982. Cantata con un tono straziante, è il lamento di un padre arabo davanti al corpo del figlio piccolo schiacciato dai cingoli di un carro armato metaforizzato come "il macchinario masticatore". Il genovese qui diventa una lingua antica del dolore, vicina alle sonorità del lutto mediorientale. Il padre pulisce le labbra del bambino dalla polvere della guerra e maledice i generali e la violenza che spezza le vite innocenti.
"E un fûgón de mæne strasé / e un bammbín c'o l'ha i éuggi de nâtra colô / ch'o l'ha i éuggi d'o mæximo colô / d'o cianto c'o l'ha bagnóu Sidún" (E un calore di spiagge stracciate / e un bambino che ha gli occhi di un altro colore / che ha gli occhi dello stesso colore / del pianto che ha bagnato Sidone.).

 

Sinàn Capudàn Pascià (Il Capitano Generale Sinàn Pascià)

 


Qui De André mette in scena la storia vera (romanzata) di Scipione Cicala, un nobile genovese catturato dai pirati turchi. Per salvarsi la pelle, si converte all'Islam e diventa nientemeno che Visir e Grand'Ammiraglio dell'Impero Ottomano. È l'apoteosi del trasformismo e dell'istinto di sopravvivenza: Sinàn non si pente, anzi, rivendica il fatto che, sotto qualsiasi bandiera o religione, l'importante è saper navigare e "andare a galla".
"E son de Zêna e d'o mæ mêu / d'o mæ caruggio d'o mæ rêu / e g'ho 'na moæ ch'a prega o Diu / ch'o me sarve d'o dæfiatu d'o turchio..." (E sono di Genova e del mio molo / del mio vicolo, del mio rovo / e ho una madre che prega Dio / che mi salvi dal fiato del Turco...).

 

À Pittima (L'esattore dei debiti)


La "pittima" era una figura storica della Genova medievale: un esattore dei debiti bizzarro, un uomo povero o storpio pagato dai creditori per inseguire pubblicamente i debitori, lamentandosi ad alta voce per metterli in imbarazzo finché non pagavano. De André dà voce a questo emarginato, odiato da tutti, che vive della sfortuna altrui ma che mostra, in fondo, una profonda e malinconica solitudine.
"E dond'amâ s'adâ d'ammâ / s'ou mæ mestê o l'è de miâ / de miâ a zente d'andâ de riondo / comm'ou lûnä c'o gîa o mondo..." (E dove amare, se c'è da amare / se il mio mestiere è di guardare / di guardare la gente, di andare in giro / come la luna che gira il mondo...).
 

À Dumenega (La domenica)

 


Si torna tra i caruggi genovesi di domenica. La canzone descrive una legge dell'Ottocento che permetteva alle prostitute di uscire dai bordelli solo la domenica mattina per andare a messa, scortate dalle forze dell'ordine per evitare che venissero molestate o che "contaminassero" i cittadini perbene. Il brano è un attacco ironico e ritmato all'ipocrisia della borghesia benpensante che le sfrutta in settimana e le disprezza nei giorni di festa.
"E a dumenega i èuggi i an un atro colô / i an o colô d'o sô ch'o pêu dâ do lûse / in sciâ rumenta d'a setemâna..." (E la domenica gli occhi hanno un altro colore / hanno il colore del sole che può dare luce / sulla spazzatura della settimana...).

 

D'ä Mæ Riva (Dalla mia riva)

 


L'album si chiude con una ballata dolcissima e d'addio. È il canto di un marinaio che sta per imbarcarsi di nuovo e saluta la sua donna rimasta sulla riva. È il ciclo eterno del Mediterraneo: la partenza, la nostalgia e la consapevolezza che il mare, prima o poi, si riprende sempre i suoi figli.
"E m'en bêuvo de st'ægoa d'o mâ / che m'ha dæto o mæ dâfiatu da sciâ / e m'en bêuvo de st'ægoa d'o mâ / che m'ha dæto o mæ dâfiatu da sciâ..." (E me ne bevo di quest'acqua del mare / che mi ha dato il mio respiro da fiatare / e me ne bevo di quest'acqua del mare / che mi ha dato il mio respiro da fiatare...).

In un'epoca di muri e porti chiusi, “Crêuza De Mä” ricorda che il Mediterraneo è storicamente un melting pot in cui le culture si contaminano per sopravvivere. Ogni traccia è una tappa di un viaggio, rendendo il disco un vero e proprio romanzo d'avventura musicale. MS

 

 Versione Inglese:


ONE ALBUM, ONE CONCEPT

Fabrizio De André - Crêuza De Mä: when the Mediterranean became a single song




Put on your headphones, close your eyes, and forget that you are in 2026. Take a leap back to 1984. Imagine a fish market in Genoa, the sound of waves crashing against the piers, and the scent of spices wafting from a cargo ship that has just docked from Istanbul or Algiers.
When Fabrizio De André and Mauro Pagani released "Crêuza De Mä", the music industry was left speechless. In a decade dominated by pop synthesizers and big, teased hair, Faber decided to make the least commercial move possible: recording an album entirely in ancient Genoese, played with traditional instruments from the Middle East and North Africa.
The result? An absolute masterpiece. Not only did David Byrne define it as one of the most important albums of the 1980s worldwide, but the record managed to work a piece of magic: proving that the sea is not a border that divides, but a liquid road that unites peoples.
For the first appointment of our new column "One album, one concept", I am taking you on board this extraordinary journey among sailors, prostitutes, wars, and homecomings. Welcome to Faber’s crêuza.
The Genoese term crêuza indicates a mule track, narrow between two walls, which typically slopes down towards the sea. The album's concept revolves around an extraordinary poetic and political intuition: the sea does not divide peoples, it unites them. The Mediterranean becomes a great liquid crêuza, a road traveled by sailors, merchants, prostitutes, outcasts, and dreamers.
To bring this concept to life, De André (together with multi-instrumentalist Mauro Pagani) made two radical choices. First was the language: he rejected Italian and adopted ancient Genoese (the version mixed with Arabic, Turkish, and Greek terms). This was not a nostalgic operation, but the choice of a port language, born to chew the sea and trade with the Levant.
Second were the sounds: acoustic guitars and contemporary synthesizers disappeared, making room for traditional instruments from all over the Mediterranean basin: oud, bouzouki, saz, gaida, and Middle Eastern percussion.


Crêuza De Mä (Mule track of the sea)

The title track opens the record with the smell of brine and fried fish. It tells of the sailors' return home after a storm. Sailors are seen as borderline figures: when they are on land they feel out of place ("the land of dreams where the sun is a stranger"), and they only dream of spending their few coins in the tavern, eating poor and comforting food, and making love to women who "have the flesh of figs and their nest under their skirt."
"E andrémo a sta crêuza de mä / peixe fritu, giancu de Portofin / bauriciúttilu de lûnä / chin-a de gënu de cresubalú" (And we will go to this mule track of the sea / fried fish, white wine from Portofino / the flavor of moonstone / full of people of ill repute.)


Jamin-a

This is the erotic song of the album. Jamin-a is the woman of the port, the prostitute who embodies Arabic and exotic sensuality. There is no moral judgment, but rather a pagan celebration of desire, because Jamin-a is a force of nature that "makes the sails stand tall" and welcomes sailors of every race, healing their loneliness with sex and human warmth.
"Jamin-a Jamin-a, rêuza de mûgá / che ti me scippe o chio de l'anima / Jamin-a Jamin-a, rêuza de mûgá / che ti me sghéuggie l'âia..." (Jamina Jamina, wilderness rose / you who tear the nail from my soul / Jamina Jamina, wilderness rose / you who unleash the air for me...)


Sidún (Sidon)

The journey shifts abruptly toward the real tragedy of contemporary history: Sidon, in Lebanon, devastated by the 1982 war. Sung in a heartbreaking tone, it is the lament of an Arabic father before the body of his little son, crushed by the tracks of a tank metaphorized as "the chewing machinery." Here, Genoese becomes an ancient language of grief, close to the sounds of Middle Eastern mourning. The father cleans the child's lips from the dust of war and curses the generals and the violence that shatters innocent lives.
"E un fûgón de mæne strasé / e un bammbín c'o l'ha i éuggi de nâtra colô / ch'o l'ha i éuggi d'o mæximo colô / d'o cianto c'o l'ha bagnóu Sidún" (And a heat of torn beaches / and a child who has eyes of another color / who has eyes of the very same color / as the tears that soaked Sidon.)


Sinàn Capudàn Pascià (Captain General Sinàn Pascià)

Here De André stages the true (yet fictionalized) story of Scipione Cicala, a Genoese nobleman captured by Turkish pirates. To save his skin, he converts to Islam and becomes no less than a Vizier and Grand Admiral of the Ottoman Empire. It is the apotheosis of shifting shapes and the survival instinct: Sinàn does not repent; on the contrary, he claims that under any flag or religion, the important thing is knowing how to navigate and "stay afloat."
"E son de Zêna e d'o mæ mêu / d'o mæ caruggio d'o mæ rêu / e g'ho 'na moæ ch'a prega o Diu / ch'o me sarve d'o dæfiatu d'o turchio..." (And I am from Genoa and from my pier / from my alley, from my bramble / and I have a mother who prays to God / that He save me from the breath of the Turk...)


À Pittima (The debt collector)

The pittima was a historical figure of medieval Genoa: a bizarre debt collector, a poor or crippled man paid by creditors to publicly stalk debtors, complaining out loud to embarrass them until they paid. De André gives a voice to this outcast, hated by everyone, who lives off the misfortune of others but who shows, deep down, a profound and melancholy loneliness.
"E dond'amâ s'adâ d'ammâ / s'ou mæ mestê o l'è de miâ / de miâ a zente d'andâ de riondo / comm'ou lûnä c'o gîa o mondo..." (And where to love, if there is love to give / if my trade is to look / to look at people, to wander around / like the moonstone that goes around the world...)


À Dumenega (Sunday)

We return to the Genoese caruggi (alleys) on a Sunday. The song describes a nineteenth-century law that allowed prostitutes to leave the brothels only on Sunday mornings to go to Mass, escorted by law enforcement to prevent them from being harassed or from "contaminating" respectable citizens. The piece is a rhythmic and ironic attack on the hypocrisy of the self-righteous bourgeoisie who exploit them during the week and despise them on feast days.
"E a dumenega i èuggi i an un atro colô / i an o colô d'o sô ch'o pêu dâ do lûse / in sciâ rumenta d'a setemâna..." (And on Sunday the eyes have another color / they have the color of the sun that can shed light / upon the garbage of the week...)


D'ä Mæ Riva (From my shore)

The album closes with a deeply sweet ballad of farewell. It is the song of a sailor who is about to embark again and waves goodbye to his woman remaining on the shore. It is the eternal cycle of the Mediterranean: the departure, the nostalgia, and the awareness that the sea, sooner or later, always reclaims its children.
"E m'en bêuvo de st'ægoa d'o mâ / che m'ha dæto o mæ dâfiatu da sciâ / e m'en bêuvo de st'ægoa d'o mâ / che m'ha dæto o mæ dâfiatu da sciâ..." (And I drink down this sea water / which gave me my breath to breathe / and I drink down this sea water / which gave me my breath to breathe...)


In an era of walls and closed ports, "Crêuza De Mä" reminds us that the Mediterranean is historically a melting pot where cultures cross-contaminate in order to survive. Every track is a leg of a journey, making the record a true musical adventure novel. MS
 
 
 


Nessun commento:

Posta un commento